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বন্বর্ণ ২৭৩ 
নী ২৭৫ কোথায় যাচ্ছি ২৭৫ মাধবীর খোজে ২৭৯ 
টুনি ও ভি আই. পি-রা ২৮২ সমীর ফ্লাওয়ার ও 
পিনিম। ২৮৩ ধা হয়েছিল ২৮৫ “কলিত জ্যোতিষ 
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স্ভ্মত্ভিম্বন্খা! 


হন্ফুল। ১৯১ 


শু স্রলর্্গ 


অধ্যাপক শ্রীমান ভুদেব চোৌধুরশ 
কল্যাণশয়়েষু 
ভাই ভর্দেব, 
তোমার আগ্রহ না থাকলে এ স্মৃতি-কথা আম 
দলখভাম না ।॥ তাই তোমার নামের স্গোে এই বহটিকে 
যুন্ত করলাম । আমাদের আম্তরিক আদান-প্রদানের 
ইতিহ্বাসও এর মধ্যে প্রচ্ছন্ন রইল ॥ 


ভাগল'পুর শুভার্থ 
৪1১০।৬৬ বলাইদ্া 


[ এই প.স্তকে ম্ণীদ্ূুত রবধন্দ্রনাথের চিঠির কয়েকখাানর প্রাতাঁলাপ 
দেওয়া হইল ॥ জশর্ণতা হেতু বাকিগুলির ব্লক করা সম্ভব হয় নাই | ] 


রবশন্দ্র-স্মাত লিপিবদ্ধ করতে অনেকেই আমাকে অনুরোধ করেছেন । কিন্তু 
এাঁবষয়ে বরাবরই আমার একটু সণ্কোচ ছিল । তাই এাঁড়য়ে গিয়েছিলাম । সঞ্কোচের 
প্রথম কারণ ব্যাপারটা নিতান্তই ব্যন্তিগত, দ্বিতীয়ত আম এ ধরনের প্রবন্ধে যে সব 
নিতান্ত ব্যান্তগত প্রসঙ্গের অবতারণা করতে বাধ্য হব তার কোন প্রমাণ দাখিল করতে 
পারব না। কেউ যাঁদ বলেন, তুমি মিথ্যা কথা বলছ, তাহলে চুপ ক'রে থাকতে হবে । 
ততীঁয়ত, এরকম গ্ম:তি-চিন্তরে আমাকে-লেখা তাঁর কয়েকটি চিঠি উদ্ধৃত না করলে তাঁর 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক যে ঠিকফি ছিল তা বোঝানো যাবে না। সে চিঠিগ্লতে 
আমার এত প্রশংসা করেছেন তিনি যে, সেগুলি তুলে দিলে অনেকে মনে করবেন আমি 
হয়তো বুড়ো বয়সে আত্ম-বিজ্ঞাপনে রত হয়েছি ॥ 

এই সব কারণে রবীন্দ্রস্মত সম্বন্ধে নীরব থাকাই শ্রেয়ঃ মনে করোছিলাম । কিন্তু 
সকলের আগ্রহাতিশয্যে সে নপরবতা ভঙ্গ করতে বাধ্য হলাম । বাল্যকাল থেকেই 
আম রবান্দ্রনাথের প্রগাঢ় ভক্ত । ভান্তর মানা এত বেশী ছিল যে তাঁকে দেবতা ব'লে 
মনে করতাম । তাঁর দেবস্বে কোনরকম কলৎক সহ্য করা অসম্ভব ছিল আমার পক্ষে 
বাল্যকাল থেকে আমি একটা অত্যন্ত বিশুদ্ধ নোতিক আবহাওয়ায় মানুষ হয়ে।ছলাম । 
ফলে আমার মনের নেপথ্যে নীতির যে মানদণ্ডটি গ'ড়ে উঠেছিল তা অত্যন্ত কড়া এবং 
তণক্ষ:। তাই দিয়েই জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে আমি সবাইকে মাপতাম । একটু বড় 
হয়ে সেই মাপকাঠি দিয়ে রবান্দ্রনাথকে যখন মাপতে গেলাম তখন দেখলাম তাঁরও 
মনুষ্যোচিত অনেক দুর্বলতা আছে । তান তোষামোদপটু একদল পারিষদ পরিবৃত 
হয়ে থাকেন এবং তাদের ইঞ্গিতে চলেন, নানারকম অশোভন হুজহগে মাততেও তাঁর 
আপাত নেই । এমন কি তাঁর শেষ বয়সে লেখা প্রেমের কাঁবতাগ্লি পড়ে অবাক হয়ে, 
ভাবতাম--যে বয়সে আমাদের বানপ্রস্থে যাওয়া উচিত সেই বয়সে ডান এরকম প্রেমের 
কাবতা লিখেছেন ! কাবতাগুদল অপরূপ, কিম্তু এ বয়সে ও ধরনের কবিতা লেখা কি 
শোভন ? তারপর দেখলাম, উনি নানা অক্ষম লেখকের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা ক'রে সার্টি- 
[িকেটও দিচ্ছেন এবং সেগুলি সর্ব ছাপা হচ্ছে । দেবতার গায়ে এইসব কলঙ্ক দেখে 
আমি যেন ক্ষেপে গেলাম । এরই ফলে তাঁকে উদ্দেশ্য ক'রে কয়েকাঁট ব্যঙ্গ কাঁবতা 
1লখোঁছিলাম শনিবারের চিঠিতে । সময়টা বোধ হয় ১৯৩৭-৩৮ : এর পর আর একটা 
ঘটনা ঘটল । জনৈক রামচন্দ্র ঝা কালীঘাটে এসে পাঁঠা বাঁলর বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ শর, 
করলেন ॥ রবান্দ্রনাথ তাঁকে বাহবা দিয়ে এক কবিতাও লিখলেন প্রবাসীতে ৷ এ দেখে 
আরও ক্ষুত্খ হলাম আমি । দোলসংখ্যা “আনন্দবাজার পাব্রকা"য় রবাম্দ্রনাথকে 
সম্বোধন ক'রে এক চিঠি লিখলাম কাঁবিতায় ॥ কবিতাটি আমার ঠিক মনে নেই, আমার 
কোনও সংকলনেও ওটিকে স্থান দিইনি । তবে কবিতাটির ভাবার্থ এই : আপাঁন 
অসহায় অজশিশুর প্রত যে করুণা প্রকাশ করেছেন তা আপনার মহত্ের পরিচায়ক 
সন্দেহে নেই। কিন্তু শুনোছ আপাঁন শুধু কাঁব নন, বিজ্ঞানীও। তাই আপনাকে 
প্রন করছি ছাগ-শিশুর প্রাতি এ পক্ষপাতিত্ব কেন ? যে সব ফুল গাছ থেকে কেটে এনে 
আপনার ফুলদানশীতে সাজানো হয় বা মালা গাঁথা হয় তারা কি জীবন্ত নয় 2 আপনি 


৬ বনফুল রচনাবলী 


যে গরদ-তসরের জামা-কাপড় পরেন তা যে কত লক্ষ কীটকে নৃশংসভাবে মেরে তৈরী 
হয়েছে তা নিশ্চয়ই আপনার আঁবাঁদত নেই, আপনার প্রেয়সীর চরণ অলন্তকে রাঙাবার 
জন্য যে কত কোটি কাঁট প্রাণ দেয়--এও আপাঁন নিশ্চয়ই জানেন । কিন্তু এদের হত্যা- 
নিবারণ-কন্পে আপাঁন কখনও কিছ; লেখেন নি তো। ছাগ্গি-শিশর প্রতি এ 
পক্ষপাতিত্বের কারণ কি জানবার জন্য উৎসুক রইলাম । 

কবিতাটি প্রকাশিত হওয়ার কিছ; পরে কলকাতায় একদিন আমার এক প্্রান্তন 
কলেজ বম্ধুর সঙ্গে দেখা হ'ল | সে বলল, তুমি আনন্দবাজার যে কবিতাটি 'লখেছ 
তা প'ড়ে গুরুদেব খুব খুশী হয়েছেন। জিগ্যেস করছিলেন-_-'ষনফুল” লোকটি কে; 
কোথায় থাকে । আমার কাছে কখনও আসেনি তো ! তুমি যেও তাঁর কাছে । খুব 
খুশী হবেন। 

আমি বললাম, ভাই, অতবড় লোকের দরবারে যেতে ভয় করে। তাছাড়া, আমি 
ডান্তার এবং ব্রাহ্মণ, 'কল' না পেলে কোথাও যাই না। অতবড় লোকের কাছে 
অনিমন্ব্িত যাওয়ার সাহসও নেই । দারোয়ান হয়তো ঢুকতেই দেবে না। 

আমি আশা কারান যে সে এসব কথা রবীন্দ্রনাথের কর্ণ গোচর করবে । িছা্দন 
পরে অবাক হয়ে গেলুম রবান্দ্রনাথের চাঠি পেয়ে । দুর্ভাগ্যক্রমে চিতিটি হারিয়ে 
ফেলেছি । তার মর্ম কিম্তু মর্মে গাঁথা আছে । 

পত্রদ্ধারা নিমন্ত্রণ করলাম, শ্রুটি মানা কোরো ॥। আগামী অমুক তারিখে এখানে 
বদন্তোতসব হবে । তুমি সপাঁরবারে এলে খুশি হব । অভ্যর্থনার কোন ন্ট হবে না। 

স্তম্ভিত হয়ে গেলাম এ চিঠি পেয়ে । 

এরপর যেতেই হ'ল । সপরিবারেই গেলাম । আমাদের ঘরে তখন গাই ছিল। 
ঘরের দুধ থেকে খানিকটা সন্দেশ তৈরি ক'রে নিলেন গহিণী। আমার প্রথম সন্তান 
কেনার বয়স তখন সাত বছর হবে, বড় ছেলে অসামের বয়স বোধ হয় চার বছর, আর 
ছোট ছেলে চিরন্তন এক বছরের শিশু, বড় জোর দেড় বছর, হামাগুড়ি দিচ্ছে। 
নির্দিষ্ট দিনে আমরা গিয়ে হাজির হলাম শান্তিনিকেতনে । গিয়ে উঠলাম আমার 
তৃতাঁয় ভ্রাতার শাশুড়ীর বাসায় গুর;-পল্লশতে । তিনি তখন তাঁর ছেলে-মেয়ে নিয়ে 
ওখানেই থাকতেন । সোনাদি নামে প্রখ্যাত ছিলেন তিনি। সকালবেলা কবি-সম্দর্শনে 
গেলাম । তিনি তখন বাইরে মাঠে একটা ঘরের ছায়ায় বসে চা খাচ্ছিলেন। চায়ের 
টেবিলে আরও দুএকজন ছিলেন । আমাদের সঙ্গে ছিলেন স্বগর্ঠয় ক্ষিতিমোহনবাবু ; 
তিনি পারিচয় করিয়ে দিলেন। প্রণাম করতেই বললেন, “বস, বস। ভারী খুশী 
হয়েছি /% 

আমার হাতে সন্দেশের কোটোটা দেখিয়ে বললেন, “ওটা কি ? 

বললাম, “সন্দেশ এনেছি আপনার জন্যে !” 

কৌটোটা খুলে রাখলাম তাঁর সামনে । সম্গে সঙ্গে তিনি একটা সন্দেশ তুলে 
নিয়ে মুখে ফেলে দিলেন । দ:'-একবার ম?খ নেড়েই বিস্ময় ঘুটে উঠল তাঁর চোখের 
ঘণ্টিতে । 


বললেন, “এ সন্দেশ তুমি ভাগলপুরে পেলে কি করে ?” 
গহিণীকে দেখিয়ে বললাম, “ইনি করেছেন। আমাদের গাই আছে, তারই দুধ 


থেকে করেছেন ।” 


রবান্দ্ু-স্মতি ৭ 


ক্ষিতমোহনবাবুর 'দিকে চেয়ে কাব গন্ভীরভাবে বললেন, “এতো বড় চিশ্তার 
কারণ হল ।” 

“কেন ?% 

“বাংলাদেশে তো দুটি মান রস-ভ্রম্টা আছে। প্রথম দ্বারিক, দ্বিতীয় রবান্দ্রনাথ 
ঠাকুর । এ-যে তৃতীয় লোকের আবির্ভাব হল দেখছি ।” 

স্মিতহাস্যে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল তাঁর চোখ মুখ । 

এমন সময় আমার মেয়ে কেয়া একটা অদ্ভুত প্র*ন করে বসল তাঁকে- 

“আপনার গলায় ফুলের মালা নেই তো! আমাদের বাঁড়তে আপনার যে ফটো 
আছে সেটাতে ফুলের মালা আছে কিন্তু ।” 

হেসে উত্তর 'দিলেন, “আজকাল আর আমাকে মালা কেউ দেয় না । ক করব বল ” 

তারপর হঠাৎ আমার দিকে ফিরে বললেন, “কোথায় উঠেছ 2?” 

“গুরু-পল্লীতে আমার এক আত্মীয়া আছেন, সেখানেই উঠেছি ।” 

“আমার এখানে ওঠা উচিত ছিল । যাই হোক, বিকেলে কিন্তু চা খাবে । তোমার 
লেখা পড়ে মনে হয় তুমি ঝাল খেতে ভালোবাস । 'বিকেলে বড় বড় কাবলে মটরের 
ঘুগানি করলে কেমন হয়? ঘুগাঁনর মাঝখানে একটা লাল লঙ্কা গোঁজা থাকবে । 


ক বল 2৮ 

“বেশ তো ৮ 

সুধাকাদ্তদা রবীন্দ্রনাথের ঠিক পেছনে দাঁড়িয়েছিলেন । 'তাঁন ভুরু কচকে চোখ 
মুখের 'কি একটা হীঞ্গিত করছিলেন, ঠিক বুঝতে পারলাম না আম । 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “বলডুইন (88110 ), বলাইকে ভালো ক'রে ঘ:গাঁন খাওয়াও 
আজ । লাল লঙ্কা যেন থাকে ।” 

শ্রীন্ঘধাকান্ত রায়চৌধুরী তখন রবীম্দ্ুনাথের খাদ্যমন্ত্রী ছিলেন । মাথায় প্রকাণ্ড 
টাক ব'লে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে আদর ক'রে 'বলওুইন* আখ্যা 'দয়োছলেন। 

তারপর রব ন্দ্রনাথ হঠাৎ আমার দিকে ফিরে মদ হেসে বললেন, “তোমার নাম 
'বনফুল' কে দিয়েছিল £ঃ তোমার নাম হওয়া উচিত ছিল ণবছ_টি' ৷ যা দু'এক ঘা 
দিয়েছ তার জবলূনি এখনও কমোনি।” 

অপ্রাতিভ হয়ে পড়লাম । রবান্দ্রনাথ স্মতমুখে চেয়ে রইলেন আমার 'দিকে। 
তারপর বললেন, “আমি তো এখন লিখতে বসব । তোমরা এগারোটা নাগাদ উিত্তরায়ণে" 
এসো” । 

জিন্ঞাসা করলাম, “বসন্তোত্সব কখন হবে ?” 

“সে তো দুশদন পরে হবে|” 

“কিন্তু আপনি আমাকে তো আজ আসতে বলেছিলেন !” 

“তাই নাকি? তারখটা লিখতে হয়তো ভুল হয়ে গিয়েছিল । আচ্ছা, আজও 
তোমাদের কিছ: দেখিয়ে দেব । স্টেজ বাঁধা হয়েছে ।” 

এগারোটা নাগাদ উত্তরায়ণে গেলাম । 

দেখলাম রধাশ্্রনাথ প্রকাণ্ড ঘরে একটা প্রকান্ড টোবিলের সামনে ঝঠকে পড়ে 
তখনও লিখছেন । আমাদের 'দিকে চেয়ে বললেন, “বস তোমরা । আমার এখুনি হয়ে 
ধাবে। 


৮ বনফুল রচনাবলণ 


বসলাম । চারাদকে চেয়ে চেয়ে দেখলাম নানা রকম দামণ আসবাবে ঘর 
সাজানো । 

বললাম, “অত ঝ$কে লিখতে আপনার কষ্ট হচ্ছে না? আজকাল তো নানারকম 
চেয়ার বোরিয়েছে, ঠেস দিয়ে বসে আরাম ক'রে লেখা যায় ৷” 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব এল-_ 

“সব রকম চেয়ারই আমার আছে । 'কিম্তু ঝ$কে না লিখলে লেখা বেরোয় না। 
কৃ'জোর জল কমে গেছে তো, তাই উপুড় করতে হয় |” 

লেখা শেষ করলেন । কথাবার্তা শুরু হল। 

“শান্তিনিকেতন ঘুরে দেখলে নাকি 2৮ 

“না, এখনও দেখা হয়ানি।” 

“এর আগে আর্সনি কখনও ?” 

“না (৮ 

আমি একটু অন্ুবিধায় পড়েছিলাম । রম্তুকে আমি কোলে ক'রে বসেছিলাম । 
সে কিন্তু কোলে থাকতে চাইছিল না, নামতে চাইছিল । দুরম্ত দামাল ছেলে, আমার 
ভয় হচ্ছিল এখনই হামাগুড়ি "দিয়ে গিয়ে হয়তো কোন দামী আসবাবে হাত দেবে, 
কোনও ফুলদানশ হয়তো ভেঙে ফেলবে । তাকে কোলের উপর চেপে ধরে বসে- 
[ছলাম । 

লেখা শেষ করে রবঈম্দ্রনাথ বললেন, “ওকে ধরে রেখেছ কেন; ছেড়ে দাও না ।” 

“ঘরের চারাদকে এত দামশ জিনিস ছড়ানো রয়েছে, ওকে ছেড়ে দিলে এখুনি গিয়ে 
ধরবে, ভেঙেও ফেলতে পারে ।? 

“ফেলুক। ও সব শিশু-স্পর্শ-বশ্িত হতভাগ্য জিনিস। ওর হাতে কোনটা ভেঙে 
গেলে তার মনুন্তি হবে । ছেড়ে দাও ওকে”-_ 

রদ্তুকে ছেড়ে দেওয়া মাত্র সে হামাগ্াড় দিয়ে গিয়ে কোণের একটা বড় নঈল রঙের 
'ভাস ( ফুলদানী ) ধরে দাঁড়িয়ে পড়ল। ভাসা খনব বড় এবং উ*চু। রম্তু সেটা 
ধরতেই পড়ে গেল সেটা । আমি হাঁ হাঁ করে ছুটে গেলুম । 

রবশন্দ্রনাথ ছেসে বললেন, “ওটা কাগজের, ভাঙবে না। তুমি ব্যস্ত হ'য়ো না। এ 
ঘরের মধ্যে ্ষণভষ্গুর কোন জিনিসই ওর নাগালের মধ্যে নেই । ওকে বেপরোয়া ছ;টে 
বেড়াতে দাও -” 

রন্তু ( চিরম্তন ) বেপরোয়া হামাগ্দাঁড় দিতে লাগল। রবাঁম্দ্নাথ আমার দিকে 
চেয়ে বললেন, “ভাগলপরেই সব্প্রথম এক বড় সাহত্য-সভায় আমাকে কবি ব'লে 
স্বগুকার করেছিল । ভাগলপুরেই আগে সাহিত্য এবং গানস্বাজনার খুব চর্চা ছল। 
এখন কি আছে £? 

“এখন তার তত নেই ।” 

“ভাগলপুরেই কি তোমার বাড়ি 2 

“না। আমি প্র্যাকটিস করবার জন্যে ওখানে গেছি। আমার আসল বাড়ি 
বাংলাদেশে হুগলশ জেলায় । আমার বাবাও ডান্তার, তিনি প্র্ণিয়া জেলার মনিহারাঁ 
গ্রামে €]াকটিস বরতে হসছিজেন। সেইখানেই আমার জঙ্কা হয়, সেইখানেই আমাদের 


বাঁড়।” 


রবান্দ্র-স্মতি ৯ 


“প্র্যাকটিস করতে করতে লেখার সময় পাও কি করে ?” 

«আমি £55£91 7£৪০1০৩ করি না, আমার একটা ল্যাবরেটার আছে; 'ক্লানকাল 
পরাক্ষা করি। তারই ফাঁকে ফাঁকে লাখ ।” 

“বই বেরিয়েছে & 

“বোরয়েছে দু'এক খানা । আপনার কাছে ভয়ে পাঠাতে পারিনি । এবার 'গিয়ে 
পাঠাব 2 

“পাঠিও % 

মনে হল তাঁর চোখে শঙ্কা ঘাঁনয়ে এল। ভাবলেন বোধহয়--ওরে বাবা, একজন 
সার্টিফিকেটের উমেদার হাজির হ'ল বুঝি । 

প্রশংসাপত্রের লোভে পাঠাব না 'কন্তু। আপনি সময় করে পড়ে আপনার 
সত্যিকার অভিমত যাঁদ জানান, তাহলে অবশ্য কৃতার্থ হব । গালও যাঁদ দেন, আপাত 
করব না।* 

মুচকে হেসে বললেন, “বেশ ।” 

তারপর টেবিল থেকে তাঁর সাহিত্যের পথে" বইখানা তুলে নিয়ে তাতে লিখতে 
1লখতে বললেন, “এবার তোমাকে 'াঁচ্ছ না। প্রথমে ওঁকে দিচ্ছি । তোমার নাম কি ?? 

গৃহিণশ তখন সপ্তম স্বর্গে । মাথা উষ্চু করে বললেন, “লীলা, লীলাবতন |? 

নাম লিখে বইখানা আমার গৃহিণীর হাতে দিয়ে আমার 'দিকে কটাক্ষে চেয়ে 
হাসলেন একটু । 

চুপ ক'রে রইলাম । 

একটু পরেই দেখলাম রবীন্দ্রনাথের ভৃত্য নীলমণি দ্বারপ্রান্তে উক দিচ্ছে । 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ওই আমার সমন এসে গেল । এবার উঠতে হবে ।” 

আমি ব্যাপারটা যে বুঝতে পাঁরান তা আমার চোখের দ্ৃষ্টতেই ফুটে উঠেছিল 
বোধহয় । 

পারষ্কার ক'রে বললেন, “আমার খাবার দেওয়া হয়েছে । নীলমাণি বড় কড়া 
গাজেন। এক মিনিট এদিক ওদিক হবার জো নেই ।” 

আমরা উঠে পড়লাম । 

উনি নঈলমণির সঙ্গে চ'লে গেলেন । দেখলাম, বেশ ক'জো হয়ে হাটছেন। 

[বিকেলে রঙ্গমণ্েে সাঁত্যই নত্যানুষ্ঠান হল আমাদের জন্য । খুব ভালো লাগল । 
নাচের সঙ্গে গানও ছিল অবশ্য। মোহর ( কণিকা ) অনেক গান শোনাল। একটি 
স্থ্দরী মেয়ের নাচ (যতদূর মনে পড়ছে মেয়েটি অবাঙালা, নাম জিগাসিয়া ) খুব 
ভালো লেগেছিল আমার । নাচ শেষ হলে রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন--“কেমন 
লাগল ?৮ 

“চমৎকার । বিশেষ ক'রে মাঝখানে যে মেয়েটি নাচছিল তার নাচ খুব ভালো 
লেগেছে 

“নাচের তুমি কিছু বোঝ ?৮ 

“না 

“তাহলে মাঝখানের মেয়োটি যে বেশী ভালো নাচছিল তা কি করে বুঝলে ?৮ 

অকপটে বললাম, “মেয়েটি দেখতে যে ভালো--” 


১০ বনফুল রচনাবলণ 


একটা হাসির্‌ বিদুৎ খেলে গেল চোখেম:খে । কিছু বললেন না । 

একটা প্রশ্ন অনেক দিন থেকেই কাঁটার মতো মনের মধ্যে বি'ধে ছিল, এবার প্রকাশ 
করলাম । 

বললাম, “আপনি যে মেয়েদের এত নাচ গান শেখাচ্ছেন এতে কি ভালো ফল হবে 
শেষ পযশ্ত? তাছাড়া মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরা তো দুশ্ঘন পরেই বিয়ে করবে, তখন 
তারা নাচবার স্যোগ পাবে কি 2” 

রবান্দ্রনাথের চোখের দৃষ্টিতে এককণা আলো চকচক ক'রে উঠল। বললেন, 
“আম দিব্চচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, পরে মধ্যবিত্ত বাঙালীর ছেলেরা আর উপাজন করতে 
পারবে না। তখন এই মেয়েরাই নেচে গেয়ে তাদের খাওয়াবে । তাই এ বিদ্যেটা ওদের 
শিখিয়ে দিচ্ছি। এতে ওদের সহজাত একটা নিপণতাও আছে ।” 

চুপ ক'রে রইলাম । মনে মনে তখন তাঁর কথায় সায় দিতে পারান। 'কিদ্তু এখন 
দেখছি তাঁর ভবিষ্যদ্বাণী কিছুটা ফলেছে। 

“বিকেলে তোমরা উত্তরায়ণে' এসো । ওখানে সুধাকাম্ত তোমাদের জন্যে কিছু 
খাওয়ার আয়োজন করেছে ।৮ 

এই বলে তিনি উঠে গেলেন। 

একটু পরেই সুধাকান্তদা”র সঙ্গে দেখা হ'ল। 

তিনি বললেন, “তুমি আজ আমাকে মেরে ফেলেছ।” 

“পক রকম 2 

'কাব্লী মটর কাছে-পিঠে পাওয়া যায় না জানতুম । আমাকে মোটর নিয়ে 
সিংহবাবনদের ওখানে যেতে হয়েছিল। তোমাকে তখন চোখের ইশারা করলাম । তুমি 
যাঁদ বলে 'দিতে-_-আমি খাব না, তাহলে আমার এ দূুভেণগ হত না ।” 

বললাম, “অত কষ্ট করতে গেলে কেন 2 না হয় ওটা বাদই যেত ।৮ 

“ওরে বাবা, খাবার টেবিলে ঘুগাঁন হাঁজর করতে না পারলে আমার আজ শির 
যেত।” 

উত্তরায়ণে গিয়ে দেখি একটা বারান্দাকে পদ্ণা দিয়ে ঘিরে, সেইখানেই আমাদের 
খাওয়ার আয়োজন হয়েছে । আমাদের পাঁচজনের জন্য পাঁচটি টেবিল, তাতে থরে থরে 
নানারকম খাবার সাজানো | লাল লগ্কা-সমম্বিত ঘুগনিও রয়েছে একটি টোবলে। 
টেবিলগুলো অদ্ভুত। গুত্যেক টেবিলে নটি কি চারটি থাক (ঠিক মনে নেই ), 
তার প্রত্যেক থাকেই খাদ্য এবং পানীয় । উপরের থাকের খাবার খাওয়া হয়ে গেলে 
হাত দিয়ে একটু ঠেললেই সেটা সরে যাবে, বেরিয়ে পড়বে খাবারসুম্ধ দ্বিতীয় থালাটা । 
রবাম্্নাথ আমাদের সামনে একটা উপ্চু চৌকিতে বসেছিলেন । তখন সর্ধ' পশ্চিম 
দিগন্তে হেলে পড়েছিল, বারান্দায় ঢাকা থাকা সত্তেও গরম হচ্ছিল একটু । পাখা 
অবশ্য ঘূরছিল। 

রবীন্দ্রনাথ হেসে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। তারপর বললেন, "অস্তাচল, 
চূড়াবলম্বী রাবি ।” - 

ঘুগনি ছাড়া আরও নানারকমের প্রচুর খাবার ছিল। সবই খেলাম । আমার ছোট 
ছেলে রম্তুর জন্যও একটা টেবিল ছিল । সে টেবিলে ঠিক নাগাল্প পাচ্ছিল না। 

তাকে আলাদা করে একটা প্লেটে মিষ্টান্ন দেওয়া হ'ল। তার জল ফুরিয়ে গিয়েছিল । 


রবীন্দ্র-স্মাত ১১ 


সে হঠাৎ বলে উঠল--“ল' । আমাদের প্রত্যেকেরই পিছনে একজন করে চাকর দাঁড়য়ে 
ছিল। রন্তুর পিছনে যার দাঁড়য়ে থাকবার কথা সে বোধহয় বাইরে গিয়েছিল একটু । 
আমি রম্তুকে আমার গ্রাস থেকে জল ছেলে দিলাম । রবীন্দ্রনাথের সমস্ত মুখে কে যেন 
আবার মাখিয়ে দিলে । টকটকে লাল হয়ে উঠল সারা মুখটা । চোখের দ-ঘ্টি থেকে 
ঠিকরে পড়ল আঁশ্ন-কণা । বললেন, “এরা সব গেল কোথা -* 

চাকরটা বাইরে থেকে ছ্‌্টে এল । তাড়াতাড় এগিয়ে দিলে আর এক গ্রাস 
জল । 

আমি বললাম, “আর জল দরকার নাই । আমি ওকে দিয়েছি ।” 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ওকে চাইতে হ'ল কেন ?” 

নির্বাক হয়ে রইলাম সকলে । তারপর রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমরা 
কশদন আছ ? 

“আজই চলে যাব ।৮ 

“আজই ? এতো তাড়া কেন ? ও, তুমি ষে ডান্তার সে কথা ভুলেই গোঁছি।” 

আমরা সকলে প্রণাম ক'রে 'বিদায় নিয়ে এলাম । ভাগলপনরে ধখন ফিরলাম, তখন 
মনে হ'ল একটা পরম সম্পদ লাভ করোছি। এমন পরম প্রাপ্ত আমার জীবনে আর 
ঘটেনি । কয়েকদিন পর্যস্ত মনে হতে লাগল একটা অপরপ ছশ্দ যেন আমার মনে 
অহরহ ধ্বানত-প্রাতধ্বানত হচ্ছে । 

এর পরের বার বখন শাম্তিনিকেতনে শিয়েছিলাম তখন সকালবেলা । রবীন্দ্রনাথ 
শ্যামলী'তে ছিলেন। দেখলাম তাঁর চিঠিপন্ত্র এসেছে ডাকে । প্রকান্ড একটা থাল 
বোঝাই । আমাকে দেখে বললেন, “বস । এগুলো দেখে নিই ।৮ 

তারপর হঠাৎ একটা বড় প্যাকেট আমার হাতে দ্িলেন। দেখলাম সেটা 
7২০৪1515160 11) ৪০1010%150851960% ৫০, না খুলেই আমাকে দিলেন । কি 
করব বঃঝতে পারলাম না ।- হঠাৎ এটা আমাকে দিলেন কেন? আমার বিব্রত ভাবটা 
দেখে একটু হেসে বললেন, “ওটা তুমি ভাগলপ.রে 'নিয়ে যাও, পড়ে দেখো । তোমার 
গজপ লেখার কিছু খোরাক হয়তো পাবে ।” 

“আপনি খুলে দেখবেন না 2” 

“না খুলেই বুঝতে পারছি কি আছে ওর মধ্যে। রোজ একটা করে আসে। 
লোকটির অধ্যবসায় আছে ।” 

পরে খুলে দেখেছিলাম সেটা । 'বরাট ব্যাপার 

জনৈক ভদ্রলোক ভারত যখন স্বাধীন হবে, তখন আমাদের কি কি করা উচিত 
তারই এক সুদীর্ঘ আলোচনা করেছেন। আত বিশদ এবং তথ্যপূর্ণ আলোচনা । 
রবান্দ্রনাথকে (তান প্রধানমন্ত্রীর পদে বরণ করেছিলেন, এইটুকুই শুধ্‌ মনে আছে। 
পড়তে পড়তে মনে হয়েছিল, ভদ্রলোক বোধহয় পাগল । 

টেবিলের উপর একটি মাসিকপন্ন ছিল । রবীন্দ্রনাথ যতক্ষণ ডাক দেখাছলেন, 
আমি সেটা ওলটাচ্ছিলাম । দেখলাম, একজন লেখককে যে প্রশংসাপত্র 'দিয়েছিলেন সেটা 
তাতে ছাপা হয়েছে। 

ডাক দেখা শেষ ক'রে কবি আমার দিকে চাইলেন । 

1: পড়ছ ওটা টা 


৯২ বনফুল রচনাবলণ 


“আপনার প্রশংসাপন্ত্র। সাত্যিইকি এই লেখকের লেখা আপনার খুব ভালো 
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হাসলেন একটু । 

“না, খুব ভালো লাগেনি । তবে লেখার ক্ষমতা আছে ওর |” 

“তাহলে এতো ভালো সার্টিফিকেট 'দিলেন যে ?” 

“ওরকম দিতে হয়। আমি প্রার্থাকে পারতপক্ষে নিরাশ করি না। সাহত্যের 
বিচারক মহাকাল। সেখানে রবীদ্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রশংসা বা নিম্দার কি কোনও 
মূল্য আছে 2” 

চুপ ক'রে রইলাম । 

একটু পরে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “তোমার নতুন গঞ্পের বইটা এসেছে। এখনও 
পড়া হয়ান। প'ড়ে যা মনে হয় পরে জানাব 1৮ 

বললাম, “যর্দি দোষ কিছু চোথে পড়ে দেখিয়ে দেবেন। তাতে আমার উপকার 
হবে।” 

প্রশংসা একটুও করব না ?% 

তাঁর চোখে হাসি চিক্মক করতে লাগল । 

“যা খুশী করবেন 1৮ 

একটু চুপ করে থেকে বললাম, “আপনার কাছে দু-একটা উপদেশ নিতে চাই । 
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“আমি উপদেশ বড় একটা দিই না। ও 'জাঁনস লোকে নেয় কিদ্তু পালন করে না। 
কিসের উপদেশ 2” 

“লেখা সম্বন্ধে ।” 

চুপ করে রইলেন কয়েক মুহূর্ত । 

তারপর বললেনঃ “তুমি বখন লিখবে তখন মনে রেখো তুমি যা 'লিখছ তা জগতের 
শ্রেষ্ঠ রসিকশ্রেষ্ পাণ্ডিতেরা পড়বেন । তাঁদের জন্যই লিখবে । বাজে লোকের সস্তা 
চাহিদা মেটাবার জন্যে যারা লেখে তারা কবি নয়, ব্যবসায়ী ।” 

তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “বঙ্কিমচন্দ্র লেখকদের যে উপদেশ "দিয়ে 


“€ওইটেই সবচেয়ে ভালো উপদেশ । 'কম্তু ওর সবগুলো আজকাল পালন করা 
শন্ত। আজকাল সম্পাদকদের তাড়া এত বেশী যে লেখা লিখে ফেলে রাখবার উপায় 
নেই। কালি শুকুতে না শুকুতে ওরা নিয়ে যাবে । সুবিধা হয়, কাছেপিঠে যাঁদ কোন 
সমঝদার শ্রোতা বা শ্রোত্রী পাওয়া যায়, আর তার যদি 'নিভ'য়ে সমালোচনা করবার 
তাগদ থাকে । তোমার কাছাকাঁছ এরকম লোক আছে কেউ ?” 

“আছে দু-একজন । আমার গন্নীই আমার লেখার প্রথম পাঠিকা ও সমালোচক । 
মাঝে মাঝে সজনণও আসে --” 

“তাহলে তো ভালো লোক পেয়েছ । কোন সময় লেখ ? 

“সকাল বেলায় ।” 

“রোজই এক সময়ে লিখতে বসবে । আর রোজই বসা চাই । লেখা মনে না এলেও 


রবান্দু-স্মত ১৩ 


টেবিলে গিয়ে বসবে। ক্রমশঃ দেখবে সেই সময়টাতেই লেখা মনে জোগাবে । একটা 
[বশেষ সময়ে রোজ খেলে যেমন সেই. সময় খিদে পায়, একটা বিশেষ সময়ে ঠাকুরঘরে 
ঢুকে পজায় বসলে মনে যেমন ভক্তি জাগে -একটা বিশেষ সময় রোজ লিখতে বসলেও 
তেমনি মনে লেখা জোগায় । রোজ একটা নির্দিষ্ট সময় করে লিখতে বসবে । কতক্ষণ 
লেখ রোজ ?” 

“সব দিন সমান হয় না। দু-তিন ঘণ্টার বেশি পারি না।” 

“ওই যথেস্ট । পড়ো তো ?” 


“কি বই পড় 2 

'ক্লযাসিকাল উপন্যাসই বেশী পড়ি । ইতিহাস বিজ্ঞানও পাঁড় কিছু কিছু--৮ 

“ইতিহাস বিজ্ঞান দর্শন এই সবই বেশী করে পড়া চাই । উপন্যাস না পড়লেও 
চলবে । জমিতে যেমন সার দিতে হয়, মনেও তেমনি সার দ্বিতে হয় । তানা 'দিলে 
ভালো ফসল ফলে না। আচ্ছা, এবার আমি লিখতে চললুম | তুমি আর কারও সঙ্গো 
গল্প কর গিয়ে । শাশ্তিনিকেতনটা ভালো করে ঘুরে ঘুরে দেখ না? আগে দেখেছ 


ভালো করে ?” 

“না--৮ 

“তাহলে তাই দেখ গিয়ে । শাশম্তিনিকেতন সম্বন্ধে তোমার মতামত পরে শোনা 
যাবে /% 

বোরয়েই আমি একজন সঙ্গিনী পেয়ে গেলাম । আমার ভাইয়ের শালী অনু আমার 
খোঁজে আসছিল । তাকেই বললাম, “শান্তিনিকেতনে যা যা দেখবার আছে, আমাকে 
দেখিয়ে দাও |” 

অনেকক্ষণ ঘুরলাম ঘু-জনে । প্রায় দু-আড়াই ঘণ্টা । 

অনু বাড়ি চলে গেল । আমি রবীন্দ্রনাথের কাছে ফিরে এলাম ৷ দেখলাম তি নি 
আরাম-কেদারায় বসে কি একটা পড়ছেন । 

“কে, বলাই না কি, এসো ।” 

বসলাম গিয়ে একটা চেয়ারে । এখন একটা কথা মনে হচ্ছে, তখন হয়ান। অতবড় 
একজন বিরাট লোকের সামনে বসেছিলাম, কিন্তু কিছুমান্ন সঞ্চকোচ হয়নি । মনে 
হয়েছিল যেন একজন আতি পরিচিত নিকট আত্মীয়ের কাছে বসে আছি। সেআত্ম?য় 
এত নিকট যে, তার কাছে মনের যে-কোন কথা অসত্কোচে বলা যায় । 

“শান্তিনিকেতন দেখা হ'ল 2৮ 

“হট ॥% 

“কেমন দেখলে ?” 

“ভালোই (৯ 

আমার দিকে চেয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত হাসিমুখে । তারপর বললেন, “মনে 
হচ্ছে প্রাণ খুলে ভালো বলছ না।” 

আমিও হাসলাম । 

রবান্দুনাথ বললেন, “আর কিছ করে না থাকতে পারি, কতকগুলো পাকা বাড়ি 
তো করিয়েছি । আগে ফাঁকা মাঠ ছিল এক টা-- 


১৪ বনফুল রচনাবলী 


“সে তো নিশ্চয়ই । এরকম বিদ্যালয় তো ভারতবর্ষের কোথাও নেই । তবে--” 

চুপ করে গেলাম । রবীন্দ্রনাথ সপ্রশ্ন দুষ্টিতে চাইলেন আমার দিকে । 

“আমার যা মনে হচ্ছে তা বললে আপানি রাগ করবেন না তো ?” 

“না বললেই রাগ করব ।” 

একটু ইতস্তত করে শেষকালে বলে ফেললাম । 

“আমার মনে হচ্ছে এটাকে যাঁদ পুরোপুরি মেয়েদের বিশ্ববিদ্যালয় করে দেন 
তাহলে সবচেয়ে ভালো হয় । ছেলেদের এখানে না রাখাই ভালো । আমার মনে হয় 
এখানে ছেলেদের লেখাপড়া হওয়া শস্ত |” 

রবীন্দ্রনাথের সামনে আমার এরকম স্পধা কি করে হ'ল, বার বার “আমার 
মনে হয়" “আমার মনে হয়* উচ্চারণ করে কি করে ওকথা বলতে পারলাম তা ভেবে এখন 
আমি নিজেই বিস্মিত হই। সাত্যিই 5০০1 7531) 10 5/1)67৩ 4১08৩19 0৪ (০ 
175৪ গোছের ব্যাপার করে ফেলেছিলাম সেদিন। ফেলতে পেরেছিলাম তার কারণ 
রবীম্দ্রনাথই স্বয়ং । তাঁর চোখের দৃষ্টিতে, মুখের হাসিতে, তাঁর সহজ স্বচ্ছন্দ ব্যবহারে 
আমি এমন একটা কিছু দেখেছিলাম যা আমাকে 'নিভ'য় করেছিল, ঘা আমার আর তাঁর 
মধ্যে সমস্ত ব্যবধান দূর করে দিয়েছিল । তিনি তাঁর সহজ সহ্বদয় ব্যবহারে আমাকে 
প্রায় তাঁর সমকক্ষ করে নিয়েছিলেন সোদিন ; যেন সঙ্কোচের কোন অবসরই 'ছিল না, 
যেন অকপটে তাঁর সঙ্গে আলাপ না করলেই অশোভন হবে এই রকম একটা আবহাওয়া 
গড়ে উঠোঁছল সোদন। 

“৩, তোমার বুঝি এইসব মনে হয়েছে ! এখানে ছেলেদের লেখাপড়া হওয়া শস্ত হবে 
কেন ?” 

“ছেলেরা যদ মেয়েদের সঙ্গে ছান্রজীবনে খুব বেশী মেলামেশা করে তাহলে 
সাধারণতঃ তাদের লেখাপড়ায় মনোযোগ বসে না । এতাঁদন তো আপনার স্কুল হয়েছে, 
খুব বেশী কাত ছেলে কি বেরিয়েছে এখান থেকে ?” 

রবাশ্দ্রনাথ মুচাঁক হাসলেন একটু। 

“একেবারে যে বেরোয় নি তা নয়। 'কিম্তু তারা আমাকে সিশড়র মতো ব্যবহার 
করে অন্যন্ত চলে গেছে । এখানকার অনেক ভালো ছেলেকে 'বিদেশে পাঠিয়োছি আমি । 
আমার আশা ছিল তারা এখানেই আবার ফিরে আসবে, কিন্তু তারা তা আসোনি। 
অনেকেই অন্যন্ত ভালো চাকরি 'নিয়ে বাইরে চলে গেছে । তারা যদি থাকত তাহলে তাদের 
সঙ্গে আলাপ করলে বুঝতে পারতে এখানে লেখাপড়া তারা ভালোই 'শিখেছিল।” 

“আমি একটা ভুল কথা বলে ফেলেছি । লেখাপড়া মানে আমি জ্ঞানার্জন বলতে 
চাইনি । এখানে জ্ঞানার্জন করার নানারকম স্ুযোগত্সীবধা আছে তা কে অস্বাকার 
করবে । লেখাপড়া মানে আমি বলতে চেয়েছিলাম পাঠ্য বই পড়ে পরীক্ষায় পাশ করা । 
এখানকার আবহাওয়া তার অনদকুল নয় । €০-০৫9০৪1$01) ছাড়া আর একটা কারণও 


এখানে আছে ।” 
“সেটা কি?” 
“সেটা আপাঁন নিজে ৷ আপনার 'বিরাট আঁস্তত্ব এখানে এমন একটা পরিবেশ সৃষ্টি 
করেছে যে তার কাছাকাছি থেকে পরাক্ষা-পাশের জন্য পড়া মুখস্থ করা শন্ত। এখানে 
আজ গাম্ধণজশ আসছেন, কাল জহরলাল, পরশ সিলভা লেভি, আরও কত লোক। 


৮ 


রবান্দু-্মত ১৫ 


পথবীর যেকোন বিদগ্ধ লোক একবার অন্তত এখানে আসবেনই । শুধু আসবেন না, 
এসে বন্তুতাও দেবেন । এ-সব ছাড়া এখানে নানারকম উৎসব লেগেই আছে । আর লেগে 
আছে আপনার নাটকের রিহার্সাল ৷ এগুলোর খুবই প্রয়োজন আছে, কিম্তু এটাও ঠিক, 
এর ভিতর বসে পরাক্ষার পড়া করা শন্ত।" 

“তুমি তাহলে পরাক্ষার পড়াটাকেই জীবনে সবচেয়ে বেশণ প্রাধান্য দিতে চাও ?” 

“না দিয়ে উপায় কি। বাঙালা মধ্যবিত্ব ঘরের ছেলেদের বাঁচতে হলে পরণক্ষা পাশ 
করে ভালো একটা ডিগ্রি যোগাড় করতেই হবে । না করতে পারলে তাদের ভবিষ্যং 
অন্ধকার । শুধু বিশুদ্ধ জ্যানারজন বা শিলপ-সৌন্দর্যচর্চা করলে তাদের চলবে না। 
আমাদের দেশের আঁধকাংশ ছেলেদের পক্ষেই এ কথা সত্য | মেয়েদের নিছক জ্ঞানাজ-ন 
বা শিল্প-সৌন্দর্য-চর্চা চলতে পারে, কারণ তাদের এখনও পেটের অন্নের জন্যে চাকরির 
ক্ষেত্রে নামতে হয়নি । তাই বলছিলাম এটা মেয়েদের ইউনিভার্সিটি হলে ভালো হয় ।” 

রবীন্দ্রনাথ চুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ । আমিও ভয় পেয়ে গেলাম মনে মনে। 
ও*র সামনে এরকম বাচালতা যে কি করে করেছিলাম তাই ভেবে এখনও অবাক লাগে । 

কয়েক মুহূর্ত পরে রবীন্দ্রনাথের মুখে হাঁসি ফুটল । বললেন, “বেশ তো, তুমি যা 
বলছ তা হাতেকলমে করে দোঁখয়ে দাও । বিশ্বভারতী তো ডেমক্র্যাটিক ইনস্টিটিউশন । 
তুমি এখানে এসে তার সভ্য হও, আর তোমার মতে সবাইকে আনাতে চেষ্টা কর। তুমি 
যা বলছ তা যদ করতে পার তাহলে আমিও এখান থেকে চলে যাব, আমাকে যেখানে 
যেতে বলবে সেইথানে যাব । তোমার ভাগলপুরেও যেতে আমার আপত্তি নেই ।” 

এটা দুঃখ না ব্যঙ্গ কিসের অভিব্যান্ত তা বুঝতে পারলাম না। চুপ করে থাকাই 
শ্রেয় মনে হ'ল। 

ঠিক সেই সময় আর একটি ঘটনা ঘটাতে এ প্রসঙ্গ চাপা পড়ল । আমি বাঁচলুম। 
একটি ছাত্র এসে দাঁড়াতেই রবান্দ্রনাথ বললেন, “ও, তুমি 'সাহিত্যিকা' থেকে এসেছ বুঝি 
বলাইকে নিমস্ণ করতে ?--তারপর আমার 'দিকে চেয়ে বললেন-__“বাও না, ওদের 
সাহত্যসভায় আজ । ওরা কি রকম লেখে শুনে এসো- 

বললাম, শনশ্চয়ই যাব” । 

ঠিক হ'ল সেই 'দ্দনই বিকেলে “সাহাত্যিকা"য় যাব। 

মনোরম পাঁরবেশে সভা আরম্ভ হ'ল। ছান্ন-ছান্ত্রীদের কয়েকাট লেখা শুনলাম । মনে 
হ'ল অত্যন্ত কাঁচা লেখা । অত্যম্ত মামি পুরাতন কথারই পুনরাবৃত্তি আর চবিতি- 
চরণ । নিষ্ঠা, বৈদপ্ধ্য বা ক্পনা-কুশলতার কোনও প্রমাণ না পেয়ে দুঃখিত হলাম । 
এর চেয়ে বেশী পাব এই আশা করে এসেছিলাম । সভাপতির ভাষণে আমার হতাশার 
কথা ব্যন্তও করলাম । বললাম, “তোমরা রবীন্দ্রনাথের মতো বিরাট প্রতিভার সংস্পর্শে 
আছ । তোমাদের কাছে এর চেয়ে বেশশ কিছু আশা করেছিলাম । ফাঁকি দিয়ে সাহতা- 
সাধনা করা যায় না । তার জন্যে নিষ্ঠা চাই, শ্রদ্ধা চাই+ অধ্ায়ন চাই । কিন্তু তোমাদের 
লেখার মধ্যে এক গতানৃগতিকতা ছাড়া আর তো কিছু পেলাম না।" 

হঠাৎ নজরে পড়লো সামনের বারাদ্দার দরজায় দাঁড়য়ে সুধাকাম্তদ্দা মাথা এবং 
হাত-পা নেড়ে আমাকে ি যেন বলতে চাইছেন। ক বলছেন ঠিক বোঝা গেল না। 
সভা শেষ হয়ে যাওয়ার পর আবার দেখা হল তাঁর সঙ্গে । 

“আমাকে কিছ বলছিলেন না 'কি ?” 


১৬ বনফুল রচনাবলা 


“71 গুরুদেব আমাকে পাঠিয়েছিলেন । বললেন, ওদের প্রবন্ধ, কবিতা, গজ্প 
শুনে বলাই "হয়তো রেগে যাবে । ওকে বলে দিও যেন ছেলে-মেয়েদের বেশী না বকে। 
িম্তু তুমি তো ওদের যাচ্ছেতাই করলে । আম মাথা নেড়ে নেড়ে তোমাকে বারণ 
করাছলাম "কিনতু তুমি তো সৌঁদকে দকপাত পর্যন্ত করলে না। 

1ক আর বলব, মুচাঁক হেসে চুপ করে রইলাম । 

রবাম্দ-চারত্রের আর একটা দক আমার চোখের সামনে ফুটে উঠল । 

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা মনে পড়ছে । সেই বারেরই ঘটনা না অন্যবারের, তা 
এখন ঠিক মনে নেই। 1ক একটা সভা হাচ্ছিল ছাত্র-ছাত্রীদের । রবীন্দ্রনাথ সেই সভায় 
তাঁর 'বসন্ত' কাঁবতাটি পড়োছিলেন বই থেকে । আঁমও ছিলাম । দেখলাম তান দুটো 
৪9728 বাদ দিয়ে পড়ে গেলেন । সভা শেষ হয়ে যাবার পর তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম; 


“আপাঁন "ক ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন একটু ?” 


“না। কেন?” 
“আপাঁন কাবতার দুটো 319022 বাদ দিয়ে গেলেন [ি না, তাই মনে হাঁচ্ছল'**” 


প্রদশপ্ত হয়ে উঠল তাঁর চোখের দ্ষ্টি। 

“তুমি ধরতে পেরেছ ?” 

“ও কাবিতাটা আমার মুখস্থ আছে ।; 

“এখানে কেউ ধরতে পারে না। প্রায়ই আমি বাদ দি--" 

ব্ললাম--“বাইরে আপনাকে আমরা পেতে চেম্টা কার আপনার লেখার ভেতর 
য়ে । এরা এখানে আপনাকে খখ্ব কাছে পেয়েছে, তাই বোধহয় আপনার লেখা 


পড়ে লা।” 
এর কিছুদিন পরেই বোধহয় আমার শকছুক্ষণ” বইটা প্রকাশিত হয়েছিল। বইটা 
উৎসর্গ করেছিলাম রবীন্দ্রনাথের নামে প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে এক কাঁপ 
পাঠয়ে দিলাম, আর বরণ শরণ হৃদয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম কোন জবাব আসে কি 
না। আঁবলচ্বেই জবাব এল । 
উত্তরায়ণ 
শান্তাঁনকেতন, বেতগল 
কল্যাণীয়েষ" 
সাবাস! তোমার শকছক্ষণ' খুবই ভালো লাগল । উল্টে-পড়া রেলগাঁড় যে 
অসংলগ্ন জনতা বিক্ষিপ্ত করে দিয়েছে তার মধ্যে থেকে তুম যথেস্ট রস আদায় করে 
নয়েছ। এর মধ্যে ঝাঁজ আছে কম নয়, সেটা যে কেবল স্বাদের পক্ষে ভালো তানা, 
পথ্যও বটে। সমস্ত বইথানার মধ্যে কেবল প্রথম প্যারাগ্রাফটার উপর আম কালীর 
আর্টড় না চালিয়ে থাকতে পারি ন। আমার বেহোঁস অবস্থায় তুমি ষে বইখানি 
পাঠিয়োছলে সেটা আমার চৈতন্যলোকের নেপথ্যে মারা গেছে । হীতি-_২৪।১।৩৮ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বশ্নাথ ইরাসক্লাসে আরাম্ত হয়ে যখন অজ্ঞান হয়ে যান, ঠিক তার আগে আমি 


রবান্দু-স্মৃতি ১৭ 


রবান্দ্রনাথের অন্থখের পর আমি তাঁকে একটা চিঠি লাখ যে তাঁর কাছে যাঁদ যাই 
তাঁর অন্নাবধা হবে 'কি না, তিনি এখন কেমন আছেন । কোনরকম অস্থবিধা হলে যাব 
না। উত্তর পেলাম । 

চ 
উত্তরায়ণ 
শাম্তিনিকেতন, বেঙ্গল 

কল্যাণায়েষ,, 

তুমি ডান্তার। আমার আয়ুক্ষয় নিবারণের উদ্দেশ্যে আমার সম্পুণ ছুটির দাবির 
নিশ্চয়ই সমর্থন করবে । তোমার দ্বৈরথ পেয়ে বিশেষ আনম্দ পেয়েছি--কিম্তু এখন সে 
সব কথা থাক, আমার মৌনন্রত শুরু হয়েছে । আশীর্বাদ জেনো । ইতি--২।৬৩৮৪ 

শুভার্থী-- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

কিছুদিন পরে রবীন্দ্রনাথ সম্পার্দত “বাংলা কাব্য পরিচয় আমার হাতে এল। 
দেখলাম আমার 'ছান্নী ও ছান্র' শীর্ধক কবিতাটি তাতে নেওয়া হয়েছে । কবিতাটি 
আমার কোনও কবিতা সংগ্রহে নেই। চিঠি লিখলাম আবার রবীন্দ্রনাথকে । িখলাম, 
আপনার সম্পাদনায় দি “বাংলা গঞ্গপ পরিচয়'ও প্রকাশিত হয়, তাহলে খুব ভালো 
হয়। আমার “দ্বৈরথ এবং “তিণথস্ড' সম্বন্ধে কোনও মন্তব্য করেন নি বলে একটু 
আঁভমানও প্রকাশ করেছিলাম সম্ভবত । আবার কবে শাম্তিনিকেতন যেতে পারি 
তা-ও জানতে চেয়েছিলাম । অবিলম্বে উত্তর পেলাম । চিঠির উত্তর দিতে কখনও 
?তাঁন অযথা বিলঘব করতেন না। 

উত্তরায়ণ 


শাশ্তিনিকেতন, বেশাল 
কল্যাণীয়েষ,, 
যখন খুশি এসো, খুশি হব । এক কাজ করো । আগাম মঞ্গলবার বর্ধামত্গল 
উৎসব, সেদিন এলে কিছু দেখবার শোনবার 'জিানিস পাবে । পর্রদ্ধারা নিমন্ত্রণ 
করলুম । তোমার নতুন বইখানি হাতে এসে পেশছয় নি। তোমার লেখার কি আভি- 
মতের অপেক্ষা আছে ? তারা তো স্বয়ং জোতিত্মান । 
বাংলা গল্প পাঁরচয় বের করবার ইচ্ছা ছিল । কিন্তু এরকম বই বের করতে সাহস 
হয় না। মেস-এ রম্ধন ব্যবস্থার যারা অধ্যক্ষ, আর সঙ্কলনের মারা সম্পাদক, লোকের 
মন পাওয়া তাদের কর্ম নয় ৷ দেখা হলে পরামর্শ করা যাবে | হইীতি--১৭1১।৩৮ 
শুভাথা--রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 
আমি যখন পেশছলাম, তখন সম্ধ্যা হয়ে গেছে। উত্তরায়ণে যেতেই আনিলদার 
সঙ্গে দেখা । আনলদা মানে আনল চন্ব। তিনি বললেন--আস্ুন আমার সঙ্গে । 
ভিতরে বর্ষামঞ্গলের 'রিহার্সাল হচ্ছে । ওই দেখুন । দেখলাম একটি হলের মতো বড় 
ঘরে রবীন্দ্রনাথ বশে আছেন এখং তাঁর সামনে অনেকগুলি মেয়ে নাচছে । আঁনলদা 
আমাকে বাইরের একটি চেয়ারে বসিয়ে ভিতরে চলে গেলেন । আম বারান্দা থেকেই 
রবীন্দ্রনাথকে এবং নত্যপরা মেয়েদের দেখতে পাচ্ছিলাম । দেখলাম রবাম্দ্ুনাথ হঠাং 
হাত তুলে নাচ থামিয়ে দিলেন। তারপর একাট মেয়েকে লক্ষ্য করে বললেন, “তোর 
পাতো ঠিক তালে তালে পড়ছে না'।” তাকে একা নাচতে বললেন। তারপর দেখলাম 
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১৮ বনফুল রচনাবলন 


আনিলদা 'গিয়ে তাঁকে আমার আগমনবার্তা জানালেন । তিনি কি বললেন আমি শুনতে 
পেলাম না। অনিলদা বেরিয়ে এসে আমাকে বললেন--“আপনি চলুন, একটু চান্টা 
খাবেন । রহার্সাল এখান শেষ হয়ে যাবে। তখন আপনি শ্যামলী'তে গিয়ে 
গুরুদেবের সঙ্গে দেখা করবেন । এখান উনি ফিরে যাবেন শ্যামলী'তে । আপনার 
থাকবার জায়গাও ঠিক পাশেই হয়েছে ।৮ আনিলদার সঙ্গে গেলাম । চা খেতে খেতে 
তাঁরই সঙ্গে গঞ্প করলাম খানিকক্ষণ। একটু পরেই অনিলদা উঠে পড়লেন--যাই, 
গুরুদেবকে নিয়ে আসি 1৮ আমি বললাম, “এখন উনি কেমন আছেন, এখন আমি আর 
দেখা করব না। কাল সকালে যা হয় হবে ।” একটু পরেই রবান্দ্রনাথ এলেন, যতদূর 
মনে পড়ছে, বড় একটা মোটর গাড় করে। এসে নিজের ঘরে ঢুকলেন। আমি 
ধিছানায় শুয়ে পড়েছিলাম । আধঘশ্টা পরে অনিলদা এসে বলে গেলেন, গুরুদেব 
আপনাকে ডাকছেন, যান | তাড়াতাড়ি উঠে গেলাম । সামনের ঘরেই বসেছিলেন, গিয়ে 
প্রণাম করতেই বললেন-_“এবার একা এসেছ বুঝি 2” 

“হশ্যা, ওরা সব কলকাতায় |” 

তারপর একটু স-সঙ্চকোচে বললাম, “আপনি এখন ক্লাম্ত হয়ে আছেন নিশ্চয় 
1রহার্সালের পর । এখন--” 

“না, না, আমি ক্লান্ত হই না কখনও । তোমার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা এখানেই 
বনমালী করেছে । স্্বিধে হবে না এখানকার খাওয়া । শুনেছি তুমি খাইয়ে লোক। 
কাল দুপুরে বৌমার কাছে খেও । বস।” 

বসলাম । 

“গানের কিছ; বোঝ ?% 

“সে, বিশেষ কিছু নয় । প্রথম প্রথম ডান্তারি পাশ করে সেতার শেখবার ঝোঁক 
হয়েছিল । একজন ওস্তার্দের কাছে 'শিখেছিলাম কিছুদিন । কিন্তু শেষ পর্যন্ত পেরে 
উঠলুম না। ডান্তাঁর আর সাহিত্য তো ছিলই, তার উপর সেতার আর সামলানো 
গেল না। তবে গান আমি খুব ভালোবাসি 1” 

তারপর একটু থেমে বললুম--“আমার দুর্ভাগ্য যে আপান যখন গান গাইতেন 
তখন আমরা খুব ছোট ছিলাম । আপনার গান শোনবার সৌভাগ্য হয়নি । ইদানিং 
আপনার একটা রেকড বেরিয়েছে “তবু মনে রেখো*শ-সেইটে কিনে রেখেছি । মাঝে 
মাঝে বাজাই ।৮ 

“তুমি যে গানের কিছু কিছু বোঝ তার প্রমাণ তোমার “দ্বৈরথ বইয়ে আছে। 
আচ্ছা, “ছ্বৈরথ' বইয়ে যে সব চরিত্র এ'কেছ তাদের তুমি দেখেছ ?” 

“থুব ছেলেবেলায় দেখেছি । বাবা ওইসব জমিদারদের বাড়ির ডান্তার ছিলেন, তাঁর 
সঙ্গে মাঝে মাঝে গেছি ওদের বাড়িতে ।” 

“চারব্গুলি খুবই জীবন্ত হয়েছে ।” 

এরপর বনমালপণ দ্বারপ্রান্তে এসে খবর 'দিলে-_ডান্তারবাধূর খাবার দেওয়া 
হয়েছে । 

প্রণাম ক'রে উঠে পড়লুম । 

খাওয়া বেশ ভালোই ছিল । কয়েক রকম নিরামিষ তয়ফাঁর আর রুট । ভালো 
দুধও ছিল খানিকটা । 


রবীদ্দ্ু্মরতি ১৯ 


থেয়ে দেয়ে আলো নিবিয়ে শয়েছি, তখনও ঘুম আসেনি, হঠাৎ অনুভব করলাম 
আমার ঘরে কে যেন ঢুকে ঘুর ঘুর করছে । 

“কে-_ টি 

“আমি বনমালী । আপানি ঘুময়েছেন কি না বাবুমশায় জিগ্যেস করলেন ।৮ 

“না আমি ঘুমুইনি । কেন ?৮ 

হিয়তো কিছু বলবেন আপনাকে --* 

তখাঁন মশারীর ভিতর থেকে বোরিয়ে এল্‌ম । রবীন্দ্রনাথের ঘরে গিয়ে দেখি তিনি 
একটা হাই পাওয়ারের বাল্ব জ্বেলে বসে আছেন, দু'হাতে দুটো কাচের গ্লাস। 
একটাতে দুধ রয়েছে, আর একটাতে মনে হল স'বু ॥। আমাকে দেখেই বললেন, “বস। 
আম রান্রের খাওয়াটা শেষ করে নি। আজকাল রান্রে দুধসাবু ছাড়া আর ছু 
খাই না।” 

আমি ভাবলাম, নিশ্চয় দুধ-সাবু-খাওয়া দেখবার জন্যে ডাকেন নি, অন্য কোন 
কথা আছে নিশ্চয় । কি সেটা, সাবস্ময়ে বসে বসে ভাবাঁছলাম সেই কথা । রবান্দ্রনাথ 
আম্তে আস্তে দুধের সঙ্গে সাবু একটু একটু ক'রে মিশিয়ে খাচ্ছিলেন । খাওয়া শেষ 
হলে রুমাল দিয়ে মুখ গোঁফ দাঁড় নিপুণভাবে মুছে আমার 'দিকে মদ হেসে 
চাইলেন । দেখলাম হাঁসর ঝালক চিকমিক করছে চোখের কোণে । 

“আমার গান শুনবে £ আমি এখনও গান গাইতে পাঁর, তবে আস্তে আস্তে, গুণ 
গুণ ক'রে গাই । বল তো শুনিয়ে দিতে পার এখনই--” 

আম আর 'ি বলব । কুশ্ঠিত কণ্ঠে বললাম--“আপনার কম্ট হবে না তো--৮ 

“না । কোন গানটা গাইব বল।” 

“আপনার যেটা খুশশ । আমি আর কি বলব ।৮ 

রবশন্্রনাথ সৌঁদন আমায় “সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে" এই গানটি 
গেয়ে শ্াঁনয়েছিলেন । কি যে অপূর্ব মনে হয়েছিল তা লিখে বর্ণনা করা যাবে না। 
মনে হয়েছিল যেন একটি তাঁক্ষ2-কণ্ঠ ভ্রমর সুরের অদ্ভূত মায়া-লোক সজন ক'রে গেল। 
গান শেষ হ'তে দু'জনেই চুপ ক'রে রইলাম কিছুক্ষণ । তারপর বললাম, “এতাদিন 
আপনাকে দূর থেকে পেয়েছিলুম । আজ খুব কাছে পেলুম 1৮ 

রবীন্দ্রনাথ মদদ হেসে বললেন, “দুর থেকে পাওয়াই ভালো । খুব কাছে এলে 
সবটা পাওয়া যায় না। আমার কৈশোরে বাঁৎকমকে খুব কাছে পেয়েছিলাম । খুব 
গম্ভীর লোক ছিলেন তান, কাউকে বিশেষ আমোল দিতেন না। আমি কিম্তু তাঁর 
কাছে প্রশ্রয় পেয়েছিলাম । যখন তখন চটি প'রে তাঁর লাইন্রেরী ঘরে ঢুকে পড়তে 
আমার বাধা ছিল না। তখন 'কিম্তু বাকমকে ভালোভাবে পাইনি । দূর থেকে এখন 
তাঁর বিরাট রূপ দেখতে পাচ্ছি, বিরাট পাহাড়ের মতন দাঁড়িয়ে আছেন ।৮ 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললেন, “বন্দেমাতরম্” গানটায় আমিই সুর দিয়ে, 
কংগ্রেসে গেয়েছিলাম ॥ এখন কিন্তু মনে একটু সন্দেহ জেগেছে ওটা 'কি জাতীয় সঙ্গীত 
হবার উপযদ্ত £ আমাদের দেশে মুসলমানের সংখ্যা কম নয়, তারা দেশকে তং হি 
দূর্গা দশপ্রহরণধারিণী* বলে সম্বোধন করবে 'কি করে ? 

বললাম, “উনি “বন্দেমাতরমত গানকে তো জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে লেখেন নি। 
লিখেছিলেন 'আনম্দমঠ' উপন্যাসের জনা । তারপর যখন আমাদের দেশে জাতায় 
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জাগরণ হল--তখন ষেসব ছেলে দেশের জন্য প্রাণ দিতে এগিয়ে এল তাদের আঁধিকাংশই 
হম্দ আর আঁধকাংশই মর্তি-পুজক । আর সম্ভবত “আনন্দমঠ” বইটাই ছিল তাদের 
প্রেরণা ৷ তাই তারা মহা উৎসাহে িশ্দেমাতরম, গান গেয়ে মৃত্যুর বকে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। ও গানের দাম অনেক--* - 

“তাতো 'ঠিক। কিন্তু এখন ও গান চলবে কি 1৮ 

“চলছে তো। ও গানের ষা প্রেস্টজত তা আর কোনও গানের নেই। চেষ্টা 
করলেও ও গানকে আর হটানো যাবে না।” 

রবান্দ্রনাথ বললেন, “হ্যা, ও গান অমর । তোমাকে অনেকক্ষণ আটকে রেখোঁছ। 
এবার শুয়ে পড় গে যাও ।” 

***শুয়ে পড়বার খানিকক্ষণ পরে দোখ আবার কে আমার মশারণর চারপাশে 
ঘধরছে | 

বে 

“আমি বনমালন । মশারাঁটা ঠিক গোঁজা আছে কি না।” 

“স্ব ঠিক আছে । তুমি আবার কষ্ট করে এলে কেন ?” 

“বাবুমশায় বললেন যে, দেখে এসো আর একবার ভালো ক'রে 1৮ 

পরদিন সকালবেলা আমার ঘুম ভাঙতে দেরি হয়েছিল । যখন উঠলাম তখন প্রায় 
আটটা । বিছানা থেকে নেমেই বনমালীর সঙ্ছো দেখা । বনমালণ হেসে নমস্কার করল । 

“রান্রে বেশ ঘুম হয়েছিল তো ?” 

“হশ্যা । প্রচুর ঘমিয়েছি ।” 

“চা তোর করি £” 

“কর | গুরুদেবের চা খাওয়া হয়ে গেছে ?” 

“কখন । ভোর চারটেয় ওঠেন তো ।” 

“কোথায় তান ৪” 

*৩- দিকের বারান্দায় বসে লিখছেন ।” 

তাড়াতাঁড় মুখ ধুয়ে দিলাম । পাশেই সব ব্যবস্থা ছিল। এসেই দেখি বনগালশ 
চায়ের টেবিলে নানারকম খাবার সাজাচ্ছে। 1সঙাড়া, কচুরি, কেক, বিস্কুট-_ আরও 
কত কি। 

“এত সব আমি খেতে পারব না এখন--” 

দু" একখানা বিস্কুট 'দিয়ে তাড়াতাড়ি চা খেয়ে নিলাম । 

বনমালী বললে, “দুপুরে আপাঁনি বোমার কাছে খাবেন । উন জানতে চেয়েছেন 
কটার সময় আপনি খান।” 

“বারোটার আগে নয় 1৮ 

তারপর গেলাম কবি-সন্দশনে ॥ যাঁদও জানতাম এ সময় গেলে উন বিরন্ত হবেন, 
এখন উন লিখছেন, তবু লোভ সামলাতে পারলাম না। ভাবলাম গিয়ে একটা প্রণাম 
ক'রে চ'লে আসব । গিয়ে ঘা দেখলাম তা না দেখলে রবন্দ্র-চারন্লের এ দিকটা বোধহয় 
আর কখনও দেখতে পেতাম না। দূর থেকেই দেখতে পেলাম রবন্দ্ুনাথ জরির কাজ- 
করা গোলাপী রঙের মস্ত একটা পাগ্ড়ির মতো টুপি প'রে 'দাবষ্টমনে লিখে যাচ্ছেন । 
মনে হল এ ধরনের টুপি বঞ্কিমচন্দ্রের একটা ছবিতে যেন দেখেছিলাম । আর একটু 
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কাছে যেতেই রবান্দ্রনাথ মূখ তুলে চাইলেন | আমার দূষ্টি তখনও টুপির দিকে । 
হেসে বললেন, প্টুপিটা দেখছ ? বনমালী ওটা পাঁরয়ে দিয়ে গেল। ওর ইচ্ছে আম 
ওইটে পরেই 'লাথ।% 

“বনমালাীর হঠাৎ এরকম ইচ্ছে হ'ল কেন ?৮ 

“ওর এরকম খেয়াল মাঝে মাঝে হয় । আজ এসে বললে, ই ভালো টুপিটা বাক 
প'ড়ে প'ড়ে নষ্ট হচ্ছে । ওটা পরে লিখলে ক্ষতি কি ।” বললাম, "দাও-- ।* সেই থেকে 
পরেই আছি ।৮ 

তারপর চোখ দুটি ঈষৎ 'বস্ফারত ক'রে বললেন--“বনমালীর বিরুদ্ধাচরণ 
করবার সাহস নেই ।” 

আমি এগিয়ে গিয়ে প্রণাম ক'রে বললাম, “আপাঁন 'িলখুন, আমি একটু বোঁড়য়ে 
আস ।৮ 

“তোমার চা খাওয়া হয়ে গেছে 2৮ 

ণ্হ্খ্যা ৮ 

“এখানে তোমার দেখাশোনা ঠিকমতো হচ্ছে না বোধহয় । এখানে বনমালীই 
ভরসা ৮ 

“বনমাল ঘথেস্ট করছে । কোন টি তো দেখলাম না। এই সকালে গরম 'সিঙাড়া 
কচুরিও 'দয়েছিল চায়ের সঙ্গে ।৮ 

রবীন্দ্রনাথের মহখ দেখে মনে হল খবরটা শুনে তানি খুব হৃ্ট হয়েছেন । 

“যাও, তাহলে বেড়িয়ে এসো । দঃ্পুরে বউমার কাছে খাবে ।৮ 

আজকালকার “বুফে" ডিনারের গে আমার সোদিনকার দুপুরের খাওয়ার ছবিটা 
স্বপ্নের স্মতির মতো মধুর এবং জর্দূর হয়ে আছে । সেদিন স্নান করবার পর বনমালাীর 
সঙ্গেই আমি উত্তরায়ণে গেলাম ৷ বনমালদই আমাকে উত্তরায়ণের বাইরের একটা ঘরে 
বসিয়ে ভিতরে খবর দিয়ে এল। তারপর চলে গেল সে । একটু পরেই ভিতর থেকে 
আর একজন এসে খবর দিলে--খাবার দেওয়া হয়েছে । আস্মন। তার পিছ পিছ? 
গিয়ে স্বঙ্পাম্ধকার একটি বড় ঘরে প্রবেশ করলুম । গিয়েই দেখি একটি ছোট হাত- 
পাথা হাতে শ্রীযুক্তা প্রতিমা দেবা দাঁড়য়ে রয়েছেন । আমাকে দেখেই স্মিতহাস্যে 
নমস্কার করলেন । 

“আসুন । আপনার খাওয়ার বোধহয় দোর হয়ে গেল। বারোটা অনেকক্ষণ বেজে 
গেছে ৮ , রর 

“আমি অনেক বেলাতেই খাই । একটার আগে কোনাঁদন নয় !” 

“বসুন ॥% 

সুদ্দশ্য একটি কার্পেটের আসনের সামনে বিরাট একটি থালাকে কেন্দ্র ক'রে নানা- 
রকম খাবারের সমারোহ । অর্ধবত্তাকারে সাঁত্জত নানা মাপের বাটিতে নিরামিষ আমিষ 
নানারকম তরকারি । এসব ছাড়াও পায়েস এবং দই । 

“এত থেতে পারব কি--” 

“বেশণ কিছ? করা হয়নি তো ! ভালো মাছ পাওয়াই গেল না।” 

খেতে ব'সে দোঁথ আমাদের মধ্যাবত্ত বাঙাল ঘরের প্রায় সবরকম নিরামিষ রাল্লাই 
করা হয়েছে। শাকভাজা থেকে শুর ক'রে অন্বল পর্যশ্ত সবেতেই এঁকটি বাঙালণ 
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সংস্কৃতির স্বাদ পেলাম । পায়েস ষখন শেষ হল তখন বুঝতে পারলাম গদ্রহ-ভোজন 
হয়েছে । তারপরও সন্দেশ এল দু'রকম এবং দাধ-সহযোগে সেগ্ালও গলাধঃকরণ 
করতে হল। প্রতিমা দেবী কিছুতেই ছাড়লেন না। আমি যতক্ষণ খেলাম প্রাতমা 
দেবী ততক্ষণ আমার সামনে ব'সে পাখা নাড়তে লাগলেন । আম বারবার মানা 
করলাম, কিন্তু তান নিরস্ত হলেন না। বললেন, “এখানে বজ্ড মাঁছি। এখান পাতে 
বসবে 

আঁতাথ সম্বর্ধনার এই অনাড়ম্বর অথচ আ'ভিজাত্যময় চিত্র আজকাল আর দেখতে 
পাই না। 

বিকেলে চায়ের টেবিলে আবার রবান্দ্ুনাথের সত্গে দেখা হল । সেখানেও দেখলাম 
চা ছাড়া কেক বিস্কুট আর নানারকম ফল সাজানো রয়েছে ৷ নানাবিধ ফল, আপেল, 
আঙর, মেওয়া প্রভাতি । 

বললাম, “এখন চা ছাড়া আর কিছু খেতে পারব না । দুপুরে বড বেশী খাওয়া 
হয়ে গেছে ।” 

“তুমি তো শুনেছি খাইয়ে লোক। কেক খাও একটা ।” খেলাম । তারপর 
আমার “বনফুলের আরও গঞ্পপ* বইটা 'দলাম তাঁকে । সঙ্গে 'নয়ে 'গিয়োছলাম দেব 
ব'লে। 

উলটে-পালটে দেখলেন বইটা» তারপর বললেন, “ভাল ক'রে পড়ে তারপর চিঠি 
লিখব |” 

গল্প-সংকলনের কথাও উঠল । বললেন, কবিতা সংকলন ক'রে চারিদিক থেকে 
গালাগালি খেতে হচ্ছে । ভীমরুলের চাকে আর খোঁচা দেবার ইচ্ছে নেই ।” 

এরপর ও আলোচনা চাপা পড়ে গেল। কে একজন এসে বললেন, আঁতাথিশালায় 
একজন বিদেশিনী মহিলা এসেছেন, 'তাঁন দেখা করতে চান । 

রবীন্দ্রনাথ বললেন, “কাল কোন সময় ঠিক কর ।” 

তারপর আর একজন এলেন আঁনলদার সঙ্গে । সাহিত্য-আলোচনা করবার আর 
সুযোগ পাওয়া গেল না। আম উঠে পড়লাম । 

“আম একটু বোঁড়য়ে আস । এখানকার 'খোয়াই'টা দেখা হয়নি । দেখে আমি ।” 

“খোয়াই দেখনি ? দেখে এস তাহলে । ওটা তোমার খুব ভালো' লাগবে ।” 

খোয়াই খুব ভালো লেগেছিল। অনেকক্ষণ একা বসেছিলাম সেখানে | একটা 
বৈরাগ্যের সুর মনে জেগেছিল, মনে পড়ছে । যখন ফিরলাম তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে 
গেছে । আসবার সময় দেখতে পেলাম আরও অনেকে বসে আছে কাছে-দ্‌রে । তারা 
কখন এসেছিল জানতে পারিনি । রে এসে শুনলাম বর্যধামঞ্গল উৎসবের 'দিন 
পেছিয়ে গেছে । রবীন্দ্রনাথ শ্যামলী'তেই ছিলেন, তাঁকে একাই পেয়ে গেলাম । 
যেতেই বললেন, “খোয়াই বেড়ানো হল ? কেমন লাগল 2? 

“খুব চমৎকার | 

“ওখানে গঞ্সের কোন প্লট পেলে ?” 

“পেলাম না তো!” 

রবান্দ্রনাথ মুচাঁক হেসে চুপ ক'রে রইলেন ক্ষণকাল,। তারপর হঠাৎ বললেন, 
“তোমাকে একটা গজ্পের প্লট দেবো । তুমিই ঠিক পারবে । ভেবে দেখলনম আমার পক্ষে 
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ও গঙ্গ লেখা অশোভন হবে । তুমি ওটাকে বাগিয়ে লেখ 'দাক, তোমার হাতেই ওটা 
ওৎরাবে ।৮ 

“ক রকম প্লট, বলুন (৮ 

“তোমাকে পরে 'লিখে পাঠিয়ে দেব । তুম কদন আছ ?” 

“আমি কাল দুপুরের ট্রেনে যাব ।” 

“এত তাড়া কিসের 2” 

“অনেক কাজ ফেলে এসেছি ।” 

'ও, তুমি যে ডান্তার সে কথা মনেই থাকে না।৮ 

সোঁদন সম্ধ্যাবেলা গুরুপল্লীতে আমার ভাইয়ের *বশরবাঁড়তে খাওয়ার নিমন্ত্রণ 
ছিল। সেইখানেই রাত দশটা পযন্ত কাটল । খাওয়া শেষ ক'রে রান্র এগারোটা 
নাগাদ শ্যামলীতে ফিরে এলাম । দেখলাম তখনও রবীন্দ্রনাথের ঘরে আলো জহলছে। 
বনমালশ আমার বিছানা করেই রেখেছিল, গিয়ে শুয়ে পড়লাম । 

সকালবেলা চা খাবার পর রবান্দ্রনাথকে প্রণাম ক'রে বললাম, “আম এই ট্রেনেই 
ফরাছ আজ 1” 

ঞ্ ও 1 

তারপর হঠাৎ আমার হাতে “সে” বইখানা তুলে 'দিলেন। 

“এটা পড়েছ 2৮ 

“না, ওটা পড়া হয়নি এখনও 1৮ 

“এইটেই গাড়িতে পড়তে পড়তে যাও তাহলে--” 

বইটাতে আমার নাম লিখে আমার হাতে 'দিলেন । 

"তোমার কেমন লাগল তা জানবার জন্যে আগ্রহ রইল |” 

“বেশ জানাব 1৮ 

আমার ধারণা ছিল “সে' বইটা ছোট ছেলেমেয়েদের জন্যে লেখা । পড়ে দেখলাম 
ওটা বয়স্কদের পাঠ্য এবং আতি উৎকৃষ্ট স্যাটায়ার | 'ফিরে গিয়ে সেই কথা লিখলাম । 
এরও উত্তর পেলাম সঙ্গে সঙ্গে । 


উত্তরায়ণ 
শান্তিনিকেতন, বেঙ্গল 
কল্যাণীয়েষ?, 

“সে” বইখানাকে তুমি সম্মান দিয়েছ এটা আমার কাছে নতুন ঠেকল । পাঠকেরা 
ওটাকে শিশুপাঠ্যের কোঠায় ফেলে দিয়ে ওর প্রতি কপা কটাক্ষপাত করেছে-_জানে না 
কাহিনীটা ছোটো থেকে বড় হ'য়ে উঠেছে স্বয়ং রচয়িতারই মতো--আউষ থেকে আমন, 
আমন থেকে চৈতালি। বইটাকে ঠিকমতো ক'রে না জানাতে পাঠক ঠিকমতো স্বাদ 
পায় নি। ইণ্চড় বলেই কুটতে বসেছে, শেষকালে কাঁটালের ভালনা বানিয়ে বলেছে এ 
কী হল। 

িছা্ঘন থেকে নানা কাজে মনটা অত্যন্ত উদ্ভ্রা্ত ও ক্লান্ত ছিল। এইবার 
বোধহয় ছুটি মিলবে, তোমার বইখানা পড়ে যা বলা উচিত বলব। টানাটানির সময় 


দরাজ মনে পড়া যায় না। 


২৪ বনফুল রচনাবলগ 


এথানকার রাস্তা তোমার জানা হয়ে ছেল, যখন খুশি এসো । স্থানাভাব 
ঘটবে না। ইতি ২৪/৯/৩৮ : 
শুভার্থা 
গজ্পের প্লটটিও পাঠিয়ে ছিলেন পরে পত্র-ষোগে । আমার ইচ্ছে ছিল এই প্লট 
নিয়ে আলাদা একটা বই লিখব ।॥ িন্তু তা আর পেরে উঠিনি। এই প্রটের মুখ্য 
চারন্রটিকে আমার ণনমেণক' উপন্যাসে স্থান দিয়েছিলাম । নিমেণকের অমর এই প্লট 
থেকে সূস্টি। প্রটটি এই-- 
ণ 
উত্তরায়ণ 
শাশ্তানকেতন, বেঙ্গল 
কল্যাণনয়েষ,, 
সময়টা সেকালের প্রাম্ত-ঘে"ষা ৷ মা-ঠাকুরুণ বড় ঘরের ঘরণন-_স্বামী-সহকারে 
চলেছেন তীর্থ-পরিক্রমে । শেমিজ জু্তোয় লঙ্জা, অশ্ত্যানে সত্কোচ, বাল্যাবধি 
পাজিকবাহিনী, আধুনিক পম্থায় স্বামীর তত আপ্পাত্ত ছিল না, কিন্তু যে সনাতনী 
আচার *বশুরকুলের বংশানুগত আভিজাত্য আঁকড়ে ছিল তার কোন ব্যত্যয় গাঁহণাী 
সইতে পারতেন না, যাদও পুরুষমানুষের অনাচারে ধৈর্য রক্ষা করতে অগত্যা অভ্যস্ত 
হয়েছিলেন । তাঁর ছেলেটি আধুনক- লোরেটোতে শিক্ষিত মেয়েকে বাপ-মায়ের 
অগোচরেই বিয়ে করেছিল, মেয়েটির বয়স গোরীর কাছাকাছি যায় নি ব'লে দুঃসহ 
ক্ষোভ পাঁরবারে একদা আলোঁড়ত হয়েছে । অস্পার্দনে প্রমাণ হ'ল এমন সতাী-লক্ষমী 
মেয়ে হয় না--এমন কি যে সকল আচারে ও পূজার্চনায় তার অভ্যাস ও 'বিশ্বান ছিল 
না, তারও খং*টিনাটি সে মেনে চলত । স্বামী তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উত্তেজনায় বৃথা 
চেম্টা করত । একটা কথা মেয়েটি বুঝতে পারত না কেন স্বামশসহবাস থেকে সে বণ্ণিত 
ছিল । সে সমস্যার সমাধান এই, স্বামশর স্বভাব-চরিন্ত্র ভালো, কিম্তু একবার পদস্থলন 
হয়ে সংক্রামক রোগে আক্রান্ত হয়েছিল । ডান্তার আশ্বাস দিয়েছে ভয় নেই, কিছুকাল 
[চিকিংসায় আরোগ্য লাভ হবে । সেই আম্বাসে *বশুরের একান্ত ব্যস্ততায় ও জরদ্দরীর 
লোভে সে 'বিয়ে করলে কিন্তু সংক্ামক সঙ্গ-বিপত্তি থেকে ন্ত্রীকে বাঁচিয়ে চললে । রোগ 
উপশমের বাহ্যলক্ষণ যতই আম্বাসজনক হোক, তবু ভয় ছিল রোগটা পাছে সন্তান- 
পরম্পরায় সংক্লামিত হয়। এদকে স্ত্রীর বিশ্বাস, এই সংযম স্বামীর আতরিল্ত 
আধ্যাত্বক শুচিতার লক্ষণ । তাই জোড় মিলবার চেষ্টায় নিজের প্রবৃত্তিও দমন ক'রে 
চিলত। অবশেষে হঠাৎ একটা অসংযমের উদ্দীপনার মুখে ম্বামণকে অপরাধ স্বীকার 
করতে হোলো । ভয়ঙ্কর প্রতিক্রিয়া । স্ত্রীর গ্‌হত্যাগ, অথচ অন্তরের মধ্যে নিরন্তর 
জহলুনি । একবার শ্বাশুড়ির পায়ের ধূলো নেবার প্রলোভনে স্টেশনের 'নিকটবতাঁ 
গাছতলায় দুর্যোগের অপরাহ যা ঘটল তার আভাস পেয়েছ । ছেলেটার কলঙ্ক অথচ 
চরিব্র-মাহাত্যের কথা চিন্তা ক'রে দেখো । ইতি--. ৮ই চৈত্র, ১৩৪৫ 
স্নেহাকৃষ্ট 
রবান্দ্নাথ ঠাকুর 
এরপর কিছুদিন শাস্তিনিকেতনে যাওয়া হয়নি । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাছে ঘে 


রবীম্দ্র-স্মাতি ২৫ 


স্নেহ এবং যে প্রশ্রয় পেয়েছিলাম তা আমাকে স্থির থাকতে দেয়নি । এতকাল রবান্দ্র- 
নাথের লেখা মনকে মাতিয়ে রেখোঁছল, এবার রবাম্দ্রনাথের ব্যন্তিস্ব সারা হ্দয়কে জংড়ে 
বসল । বার বার যেতে ইচ্ছে করত। কিন্তু কাজের চাপে সময় পেতাম না, কিছ 
সহ্চকোচও ছিল মনে । চিঠি লিখতে পারতাম, কিন্তু তাতেও সত্কোচ এসে বাধা দিত। 
ভাবতাম, কি নিয়ে চিঠি দিখব। রাজনশীতি, সাহিত্য, ধর্ম সমাজ-ব্যবস্থা এর যে- 
কোন একটা নিয়ে পন্রাকারে অনেকে বাঞ্গবিস্তার করেছেন কবির কাছে। কিন্তু 
অযাচিতভাবে নিজেকে তাঁর কাছে জাহির করবার স্পর্ধা বা সাহস আমার ছিল না। 
কিছুদিন আগে তাঁর কাছে “বনফুলের আরও গল্প" পাঠিয়েছিলাম, সে সম্বশ্ধে কোনও 
জবাব না পেয়ে অবশেষে সেই প্রসঙ্গ নিয়েই তাঁকে চিঠি লিখলাম একটা । তা-ও 
অনেক ইতস্তত ক'রে 'লিখেছিলুম । সর্বদাই ভয় হুত পাছে 'তাঁন মনে করেন আমি 
তাঁর ভদ্রতার এবং স্নেহের সুযোগ নিচ্ছি। কিদ্তু রবীন্দ্রনাথ আমার লেখার সম্বম্ধে 
'কি বলেন তা জানবার লোভও দহর্দম, বিশেষত তখন আম নবীন লেখক, মনটা 
স্বভাবতই প্রশংসা-কাঙাল ছিল । রবীন্দ্রনাথ আমার “কছ-ক্ষণ'-এর, ছ্বৈরথ”-এর এবং 
“ৈতরণী তীরের প্রশংসা করেছেন, ছোটগল্পগুলোরও কি করবেন না? এই 
প্রত্যাশায় উৎস্তক হয়ে রইলাম ॥ রবদন্দ্রনাথ 'কিম্তু যে উত্তর 'দিলেন তাতে মন ভরল 
না। লিখলেন -- ী 
শান্তিনিকেতন 

কল্যাণায়েষ 

তোমার এবারকার গজ্পগুলো প'ড়ে কী মনে হল বলি। যেন তুমি উদ্ভিদ্‌- 
ধবত্ঞানী, হাটে যাবার মেঠো-রাস্তায় যেতে যেতে এঁদকে-ওাঁদকে আগাছা এবং ঘেসো 
গাছ-গাছড়া যা তোমার চোখে পড়েছে, তোমার নমুনার বইয়ে সেগুলোকে গেথে 
রেখেছ । এগুলো পাঁথকদের চোখ এড়ায়-_কেন না এরা না দেয় পুজোর ফুল, না চড়ে 
চীনে ফুলদানিতে । এরা আদরণণয় নয়, পর বেক্ষণীয় । তুলে ধ'রে দৌঁখয়ে দিলে মনে 
হয় 'কছ? খবর পাওয়া গেল, কিছু কৌতুক লাগে মনে । মেঠো পথটা চোরঙ্গী রোড 
নয়, কিম্তু জীবলোকের নানা আমেজ ওর এখানে-ওখানে লুকিয়ে থাকে, ওর ফড়িং 
1টকাটিকিগুলো ময়র-হরিণের সঙ্গে তুলনীয় নয়, 'কিম্তু ঝ?কে পড়ে" যাঁদ দেখা যায় 
তাহলে বেশ কিছ:ক্ষণ সময় কাটে--আর ঘেসো জগতের সঙ্গে ওদের মিল দেখে কিছ? 
মজাও লাগে। 

তোমার “মন্ত্রমুগ্ধ” পড়চি। পাঁরছাসের পথে তোমার কলম ছোটে লাফ দিয়ে। 
আমার কাছ থেকে সজনণকাম্ত ভুলিয়ে ভালিয়ে একটা প্রহসন 'নিয়ে গেছে_-ও একটা 
আবর্জনা ৷ এখানকার অধ্যাপকর্দের অনুরোধে তিনদিনে লিখেছি এবং আরও তিন- 
চারদিনের পরমায়ু ওর মধ্যে ভ'রে 'দিয়েছি, মাসিকপন্রের পাতাগুলোর মধ্যে মরা 
চ্যাপ্টা ব্যাঙের মতো দেখাবে__স্ুশোভন হবে না। লাত্জত হয়ে আছি। যা 
সম্মার্জনীয়, সাহিত্যে তাকে মার্জনা করা চলে না। 

কলকাতার মুখে চলতে চলতে এ-পথে কোনো এক-সময়ে য্দি নেমে পড়, তাহলে 
অভ্য । ত ৩8৫ 

নার মুটি হবে না'। ইঁতি--নবমণী, ১৩৪ ৰ রর 


এই পত্রে রবদ্দুনাথ আমার যে মন্ঘ্রমুগ্ধ নাটকের উল্লেখ করেছেন সেটি একটি 


৬ বনফুল রচনাবলী 


প্রহসন, শনিবারের চিঠি'তে ক্রমশ প্রকাশিত হশচ্ছল তখন | বইটি ওর খুব ভালো 
লেগেছিল । ওর নিজের যে প্রহসনটির কথা লিখেছেন সেটি হচ্ছে গুর 'যান্তর উপায়" 
নামক গল্পটির নাট্যরপ । 

এ চিঠির উত্তরে আম যা লিখলাম তার মর্ম_আমি আপনাকে পাঠালাম কাব্য 
আর আপাঁন আমাকে উদ্ভিদ্‌-বিজ্ঞানী ঠাওরালেন । এটা ঠাট্টা, না, প্রশংসা বুঝতে 
পারলাম না ঠিক। 

এর উত্তর আসতেও দেরি হল না। , 

তু 
উত্তরায়ণ 
শাগ্তিনিকেতন, বেংগল 
কল্যাণীয়েষ,, 

তুমি জানো বর্তমান ঘুগ সাহিত্যের উপরে বিজ্ঞানের মন্দ পড়ে 'দিয়েছে । অর্থাৎ 
মনোরঞ্জন করানোর দায় থেকে সে মহন্তি পেয়েছে । তার কাজ হচ্ছে মনোযোগ 
করানো । আগাছা পরগাছা ওষাধ বনস্পাঁত সব কিছুতেই যে দস্টি সেটানে সে 
কৌতূহলের দ্‌ম্টি। পদে পদে সে বলিয়ে নিচ্ছে, তাই তো, এতো আমি দেখি নি, 
কিংবা ঠিকাঁট দেখল্‌ম ॥। আগেকার সাহত্য চোখ-ভোলানো সামগ্রী নিয়ে, এখনকার 
সাহিত্য চোখ-এড়ানো সামগ্রী নিয়ে । আমাদের প্রত্যক্ষ দৃষ্টির সীমানা বাড়িয়ে দিচ্ছে 
উপেক্ষিত অনাতগোচরের 'দিকে । তাতেও রস আছে, সে হচ্ছে কৌতূহলের রস । সাজ- 
পরানো কনে দেখানোর মতো করে প্রকাতিকে দেখাতে গেলে এঁ রসাট থেকে বণ্চিত করা 
হয়, ঠিকটি দেখা গেলো ব'লে হাততালি 'দিয়ে ওঠার উৎসাহ চলে যায় । জগতের 
আনাচে-কানাচে আড়ালে-আবডালে ধূলিধূসর হয়ে আছে যারা তুচ্ছতার মুল্যেই তাদের 
সূল্যবান ক'রে দেখাবার কাজে কোমর বে'ধে বোরিয়েছে তোমাদের মতো 'বিজ্ঞান' 
মেজাজের সাহিত্যিক । তোমাদের সন্ধান জগতের অভাজন মহলে--তোমাদের ভয় 
পাছে ছোটকে বাড়িয়ে বলো, পাছে তর আঁক্ংকরত্বের বিশিম্টতাকে ভদ্র চাদর পরিয়ে 
অস্পম্ট ক'রে ফেলো । অতএব গ্প-সাহিত্যের আসরে তোমাকে যদ বিজ্ঞানীর আসন 
?দয়ে থাঁক তাহলে মানহানির আশঙ্কা করে নালিশের ভয় দেখাচ্ছ কেন ? 

তোমার মন্ত্রমুগ্ধ ঠিক লাইন ধ'রে চলেছে? ৫678115 হবার আশন্কা নেই । যে 
পাড়ায় ওর ট্ার্মনাস সে হচ্ছে হতভাগাদের পাড়া--ভাষায় ভঙ্গীতে ব্যবহারে তাদের 
ঠিক পাঁরচয়টি পাওয়া যায়। আতকাতি আছে--ব্যঞ্গীকরণ অর্থাৎ ক্যারিকেছুরের 
দ্বারা বিকৃতিকে স্পন্ট করার জন্যই তার দরকার । তোমার এ বইয়ের সঙ্গে আমার 
মুন্তর উপায়ের তুলনা করলে তফাং বোঝা যাবে--হয়তো মাঝে মাঝে হাসিয়ে 
থাকবো, কিন্তু চরিত্রগুলো সাজে ভাষায় তাদের বসাতির ছাপ নিয়ে আসে নি। অর্থাৎ 
আম যে ওদের সম্পূর্ণ চিনি তার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না। সাহত্যে তুচ্ছতাই 

ম। - 81৯91৩৯ 
গৌরব পায় যখন সে সুনিশ্চিত হয় । ইতি টিটি 


এ চিঠি পাওয়ার পর সঞ্গাতভাবেই একটু গব জেগ্েছিল আমার মনে । কিন্তু তব; 
সামনাসামনি আলাপে ব্যাপারটাকে স্পম্টতর করে নেওয়ার লোভ সামলাতে পারিনি । 
তাই এর উত্তরে আমি চিঠি লিখোঁছলাম যে, ধাঁদ যাই এখন, দেখা হবে কি না। 
[চিঠিটা লেখবার পরই খবর পেলাম উন কালিম্পং চলে গেছেন । কিন্তু কলকাতা 


রবান্দ্র-স্মৃতি ২৭ 


থেকে নিম্নলিখিত চিঠিটি পেয়ে মুগ্ধ বিস্মিত হয়ে গেলাম । প্রণাম জানালাম 
এঁকে মনে মনে । যাদের মধ্যেই ডান সামান্যতম সাহিত্যিকের আভাসও পেয়েছেন 
তাদেরই উনন বারবার কাছে টানতে চেস্টা করেছেন নিজের শত অন্ুবিধা সত্তেও । 
অপরের লেখা পড়া এবং তা পড়ে সমালোচনা করা যে কি ক্লাম্তিকর এবং 'বিরন্তিকর 
তা এখন নিজেরা বুঝতে পাঁর। কারণ আমাদের কাছেও এখন অনেক নবাঁন 
লেখক বই পাঠান এবং প্রত্যাশা করেন যে আমরা সমালোচনা করে তাঁদের রচনার 
গুণাগুণ নির্ণয় করব। রবীন্দ্রনাথ তখন অসুস্থ ছিলেন, তিনি যদ তখন 
দেখা না করতে চাইতেন, তাহলে নালিশ করবার কিছ থাকত না। কিন্তু তিনি 


লিখলেন-- 
কলকাতা 

কল্যাণীয়েষু। 

বেরিছিলুম (বেরিয়েছিল্‌ম 2) কালিম্পং যাব বলে গরমের ধাক্কা খেয়ে । অপর 
দিক থেকে দুর্বলতার ধাক্কা লাগল । ফিরে যাচ্ছি স্বস্থানে । যদি শাম্তাঁনকেতনে 
আসতে পার দেখা পাবার ব্যাঘাত হবে না। সজনীকান্তকেও খবরটা দিয়ো । 
ইতি-_-১০।১০/৩৮ 

শুভার্থাঁ 
রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 

সজনীকান্তের উপর নানাকারণে বিরূপ ছিলেন রবীন্দ্রনাথ । কিন্তু শেষ পন্ত 
সজনা তাঁর হ্দয় জয় করতে পেরেছিল । সজনীকে খবরটা দিয়ে আমি একাঁদনের জন্য 
শাশ্তিনিকেতনে গিয়েছিলাম । আমার গ্রজ্প সম্বন্ধে যে সব আলোচনা হয়োছিল তা 
লিখতে লক্জা করছে । কারণ তা নির্জলা প্রশংসা ছাড়া আর কিছুই নয় । একটা কথা 
হঠাৎ তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি ও হেনরি কিংবা শেখভের গন্প পড়েছ ?' 
সত্যই আমি পড়িনি শুনে রবান্দ্রনাথ বললেন, তোমার গঞ্প পড়লে ওদের গল্পের 
কথা মনে পড়ে । ওদের বই পেলে তুমি পড়ে দেখো । বলা বাহুল্য এ আদেশ অমান্য 
কারন। দুজনের লেখা পড়েই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম, যর্দিও ও হেনরির সব লেখা 
পরো বুঝতে পারিনি, আমেরিকান চলাঁতি ভাষায় গোলকধাঁধায় অনেক সময় পথ 
হারিয়ে রসের উৎসে পেশছতে পারা যায়নি । 

স্বভাবতই এর পর আমার যে-সব বই বা লেখা তখন বোরয়েছিল তা রবান্দ্ুনাথকে 
পড়াবার জন্যে ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলাম আমি । কিন্তু এ বাগ্রতা সত্তেও আমি হুড়মুড় 
করে রবীন্দ্রনাথের উপর নিজেকে প্রক্ষেপ করিনি কখনও ॥ যখন গেছি তাঁর অনুমতি 
নিয়ে গেছি। মনে পড়ছে একবার 'লিখেছিলাম-_“এখন আপাঁন খুব ব্যস্ত আছেন, এই 
সময় শান্তিনকেতনে আতাঁথর ভাঁড় হয়। আপনার একটু অবকাশ হলে আপনার 
কাছে যাব, িংবা আমার ' একটা লেখা পাঠাব ।” 'তিন চারাঁদনের মধ্যেই উত্তর এসে 


গেল। 
উত্তরায়ণ 


শান্তিনিকেতন, বেঙ্গল 


কল্যাণীয়েষ 
ব্যস্ত বললে ঠিক বলা হম্ন না, ব্যাতব্স্ত। সকাল থেকে রাত্তির, দিন থেকে 


২৮ বনফুল রচনাবলণ 


দিনাম্তর । নীরদ্প্র নিরবসর । এই বঁচিসক্ষুল সংক্ষুষ্খ কর্মমহাম্বুধি সম্মুখে কিছু 
দূর পর্যম্ত আবর্তিত । আগামী জানয়ারীর মধ্যভাগের পূর্বে পর্যন্ত কুল দেখচিনে। 
আগম্তুকদের জনতাও আস্ম । আমার বাষ্ধবাত্ত তল পর্যন্ত আলোড়িত। তারপরে 
তোমার সঙ্গে আমার ব্যবহারের পথ বাধামূন্ত হতে পারবে । প্লেখা পাঠালে মন 
দয়ে পড়ব, দেখা-সাক্ষাৎ হলে খুশি হব। এখনকার মতো চললুম কাজে । ইতি-- 
১৬/১২।৩৮ 
শুভার্থ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

এ চিঠির পর কিছনাদন নীরব 'ছিলাম। কিম্তু ঠিক এই সময় জুধাকাষ্তদা 
( শ্রীস্ুধাকান্ত রায়চৌধুরী ) রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছ: প্রবন্ধ লেখেন । প্রবদ্ধগলিতে 
রব'ন্দ্রনাথের যে আলেখ্য তিনি এ'কেছিলেন তা আঁতি মনোরম ॥ প্রবন্ধ পড়ে রবীন্দ্র- 
নাথকে চিঠি লিখলাম, 'ুধাকান্তদা*র প্রবন্ধ পড়ে আবার আপনার কাছে যেতে ইচ্ছে 
করছে। জানি না এখন আপনার অবসর হয়েছে কিনা। আগের চিঠিতে আপনি 
জানিয়েছিলেন জানুয়ারির মধ্যভাগ পযন্ত আপনার অবকাশ নেই । তার পরই যাব, 
যদিও এখান যেতে ইচ্ছে করছে খুব । এর উত্তরও আবিলম্বে এল । 


উত্তরায়ণ 
শান্তানকেতন, বেঙ্গল 


স্থধাকান্তের প্রবন্ধ তোমাকে এখানে আসতে উৎসাহিত করেছে তাতে আম 
আনাঁন্দত। ভয়ের ব্ষিয় পাছে এই উৎসাহের আকর্ষণ বাড়তে বাড়তে দরে চলে যায়। 
€ুবন্ধ যাঁরা পড়েননি তাঁদের সংখ্যা কম নয়, তাঁদের উৎসাহেরও প্রমাণ পাঁচ্ছ। তোমাকে 
তারিখ নির্দেশ করে ঠোঁকয়ে রেখোছি কিম্তু যাঁরা বেতারাখি আমার নিরবকাশ সময়কে 
মথিত করে তাঁরা আবল করে তুলচেন । অথচ তোমাদের মতো মানুষ তারিখের গাঁণ্ডি 
ডিঙ্গিয়ে যদ এসে পড়তে, তাহলে নিজগুণে ভরপুর ব্যস্ততার মধ্যেও একটা ভালো 
জায়গার দ্বাবি করতে পারতে । তথাপি সুযোগটা 'রিজাভ/ করা থাকলে সকল পক্ষেই 
স্বিধে । শুনচি, সুধাকাম্ত আরও লিখবে । শঙ্কিত আছি। অপ্রস্তুত অবস্থায় সে 
আমাকে অনেক দেখেছে» অতএব আমাকে অপ্রস্তুত করতে পারবে । পাঠকেরা খুশি 
হবে। 

পোষ, ১৩৪৫ রবান্দুনাথ 

এ চিঠি পাবার কিছ-দিন পরে একটা তাঁরখ ঠিক করে আবার শাঁদ্তিনিকেতনে 
[গিয়েছিলাম । সে সময় একটা সাময়িকপত্রে আমার “মানুষের মন' নামে ছোট গঞ্ 
বেরিয়েছিল একটা । গিয়ে দেখলাম রবীন্দ্রনাথ সে গঞ্পটা পড়ে অত্যন্ত খুশি 
হয়েছেন। 

বললেন, “তোমার এ গঞ্পাঁট খুব ভালো হয়েছে । এর জন্য তোমাকে বকশিশ 
দেওয়া উচিত। কি নেবে বল?” 

চুপ করে রইলাম । 

“আমার টেবিলে তো অনেকগুলো কলম রয়েছে, ধাঁ কোনটা পছন্দ হয় নাও ।” 


রবীন্দ্-স্মৃতি ২৯ 


“না, কলম নেব না। ও সব তো বাজারে পাওয়া যায় ।” 

“তাহলে ওই ছোট রেডিওটা নিয়ে যাও ।” 

“মা না, ও সব কিছু চাই না।” 

“ক নেবে তাহলে 1৮ 

“আপনি আমার গল্পের প্রশংসা করলেন এই তো সবচেয়ে বড় পুরস্কার । তা 
ছাড়া আপনার অনেক বই তো আমাকে দিয়েছেন অটোগ্রাফ করে--* 

“কিছু নেবে না তাহলে 1? 

একটু চুপ করে থেকে বললাম, “একটা জিনিস নিতে পারি, যাঁদ দেন” 

“কি, বল।” 

“আপনার বাক্সে নিশ্চয় আপনার পুরোনো জামা আছে দু” একটা । আপনার সেই 
পরা জামা পেলে খুশি হয়ে নিয়ে যেতাম |” 

“না, নাঃ পুরোনো জামা কেউ কাউকে দেয় নাকি |” 

“তাহলে 'কিছ? চাই না ।” 

তার পরের দিন আসবার সময় যখন প্রণাম করতে গেলাম তখন দেখ একটা 
পুিন্দা তিনি প্যাক করে রেখেছেন । আমাকে বললেন--এএটা কাউকে দেখিয়ো না। 
এটা আমার খুব পুরোনো জামা । এককালে ওর রূপ 'ছিল, এখন শ্রী-হুীন।” দেখলাম 
তার সঞ্চে একটা কাডে” এই কথাগুলি লেখা রয়েছে-- 

“আমার এই অনেকদিনের পরা সাজ, অতাতে যে ছিল আর্ত এবং বর্তমানে 
যা বাঁজত সোঁট কল্যাণীয় শ্রীমান বলাইকে দ্বান করা গেল। এ রকম দানে দাতারও 
সম্মান নেই, গ্রহীতারও | নিজের মান রক্ষা অগ্রাহ্য করে অনুরোধ রক্ষাই স্বীকার 
করেছি এইমান্রই আমার কৈফিয়ৎ । 

১২ই জানুয়ারি, ১৯৩৯ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 

জামাটা এখনও আমার কাছে আছে । প্রকাণ্ড জোব্বা । তার একদিকে দ্বামী পশম 
আর একাঁদকে রেশম । চমৎকার 'জিনিস । 

তাড়াতাড়িতে লিখতে গিয়ে লেখার ধারাবাহিকতায় একটু গোলমাল ক'রে 
ফেলেছি । ১০।১০।৩৮ তারিখের চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ আমাকে জানিয়েছিলেন যে 
দুর্বলতার ধাক্কা খেয়ে তান স্বস্থানে ফিরে যাচ্ছেন । 'লিখোছলেন, “যাঁদ শাম্তি- 
নিকেতনে আসতে পার দেখা পাবার ব্যাঘাত হবে না।' তাঁর এ আহবান আমি উপেক্ষা 
করিনি । একার্দনের জন্য গিয়োছলাম তাঁর কাছে । খবর দিয়েই গিয়েছিলাম ৷ গিয়ে 
উঠেছিলাম আমার ভাইয়ের শ্বশুরবাড়ি গুরুপল্লীতে । সেখান থেকেই সোজা 
রবীন্দ্রনাথের চায়ের টোবলে গিয়ে হাঁজর হলাম ॥ গিয়ে প্রণাম করতেই হেসে অভ্যর্থনা 
করলেন । 

«ও তুমি এসে গেছ । বস, বস।” 

“আপনার শরীর খারাপ শুনে দেখতে এসোছ ।৮ 

তাঁর মুখে একটা মৃদ হাি ফুটে উঠল । তিনি একটা কাচের গ্রাস থেকে চমৎকার 
সবুজ রঙের কি একটা পানীয় চুমুক দিয়ে দিয়ে খাচ্ছিলেন। মনে হল যেন খুব 


তারিয়ে তাঁরয়ে খাচ্ছেন । অবাক হয়ে গেলাম দেখে । 
“এটা তুমি খাবে ?” 


৩০ বনফুল রচনাবলণ 


“না। সকালবেলাতে তেতো খাবার ইচ্ছে নেই। ওটা তো নিমপাতা-বাটা 
শুনেছি ?” 

“ও» তুমি শুনে ফেলেছ £ অনেকে এটাকে পেস্তার শরবৎ ব'লে ভুল করেছে । 
আচ্ছা, তুমি তবে চা খাও--৮ 

চা খেতে খেতে আম তাঁর দুবলিতা-প্রসঙ্গেই আলোচনা করতে লাগলাম । তার 
পর বললাম, “আমি আপনার 'ইউরিন* পরাক্ষা করতে চাই । শুগার (58891 ) বা 
আযালবুমেন (4110091) ) আছে কি না দেখা দরকার--” 

“না, নাঃ ওসব আমার কিছদ নেই । একটু 419ম705 আছে বোধহয় । তা সে এ 
বয়সে থাকেই ।” 

“শুগার নেই ঠিক জানেন £” 

“না, নেই । তোমার তো এই বয়সেই ডায়াবিটিস 10185693 হয়েছে । এত অন্প 
বয়সে ডায়াবিটিস হ'ল কেন তোমার £” 

তখন বলতে হ'ল--“আসল কারণ লোভ । যত খাই তত শারীরিক পারশ্রম কার 
না । সব কাজই ব'সে বসে করি-” 

তারপর তাঁকে ডায়াবিটিসের বৈজ্ঞানিক তত্ত্টা বুঝিয়ে বলতে শুরু করলাম । 
শুর? করেই নজরে পড়ল-_ তাঁর সামনে একটা খাতা রয়েছে । মনে হল হয়তো কিছু 
িখছিলেন, আমি বাধা দিলাম । 

“আপাঁন 'িখাঁছলেন, আপনাকে এ সময় 'বিরন্ত করা উচিত নয়। আম 
উঁঠ--” 

“নাঃ না, তোমার ব্যাখ্যা শুনতে বেশ লাগছে । তুমি থেমো না । বলে যাও--” 

বললাম । 

শুনে বললেন» “তুমি আমাদের দেহতত্তেবর রহস্যগুলো এমনি ক'রে লেখো না । 
চমৎকার হবে ॥ িখোঃ বুঝলে? আগেও তো তোমাকে বলেছিলাম একবার ।৮ 

«আচ্ছা, চেষ্টা করব ; আপাঁন কিছ? 'লখছিলেন না কি--” 

“একটা কাঁবতা ফে'দেছিলুম ৷ যখন হাতে কোন কাজ না থাকে কবিতা লিখি । 
সময় কাটাবার ওটা ভার একটা সদুপায় । আগে শান্তিনিকেতনে গ্রীন্মকালে থাকতে 
হু'ত--তখন ইলেকাদ্রীসাট আসেনি-তখন দুপুরটা কবিতা লিখে কাটাতাম। 
বারোটা নাগা একটা কাঁবত নিয়ে বসলে গরমটা যে কোথা 'দিয়ে চলে যেত বুঝতে 
পারতাম না । হঠাৎ দেখতুম পাঁচটা বেজে গেছে । শুনবে ?” 

পূনশ্চয়--” 

িম্তু বাধা প'ড়ে গেল। আমার ভাইয়ের শালী অনু এসে হাজির হ'ল। সে 
বলল,-_-“আপানি আজ দুপুরে আমাদের ওখানেই খাবেন । মা ব'লে পাঠালেন ।” 

অনুর বয়স তখন বোধহয় ষোল সতেরো । রবাঁম্দ্রনাথ তাকে চিনতেন । এক নজর 
তার দিকে চেয়ে মুচকি হেসে বললেন--“রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাহলে উপলক্ষ মান, 
তোমার আসল লক্ষ্য অন্য জায়গায় |” 

মৃদু হাঁসর আবহাওয়ায় অপ্রতিভ হ'য়ে চুপ কা'রে রইলাম । রবীন্দ্রনাথ তারপর 
জিগ্যেস করলেন--“এরা তোমার আত্মীয় নাকি ?” 

“এ আমার ছোট ভাইয়ের শালী ।” 


রবীশ্দ্র-স্মৃতি ৩১ 


অনুকে বললাম, “তুমি যাও । আম একটু পরে যাচ্ছি।” 

অনু চলে গেল। 

রবীন্দ্রনাথ বললেন--“তুমি এখন বরং যাও। স্নানটান ক'রে খেয়ে একটু বিশ্রাম 
কর গিয়ে । তুমি কি দুপুরে ঘুমোও ?” 

দি 

“তাহলে দুটোর সময় এসো । তোমাকে একটা গঞ্প পড়ে শোনাব | 

“আচ্ছা--” 

“তুম আছো তো দু'একদিন ? না, আজই চলে যাবে ?” 

“কাল যাব ।৮ 

অনুদের বাঁড় খাওয়া-বাওয়া ক'রে বিশ্রাম করাছি, ঠিক দেড়টার সময় নগলমাণি 
ছাতা মাথায় 'দিয়ে এসে হাজির । তার বগলেও দেখলাম একটা ছাতা রয়েছে । সেদিন 
খহব রোদ উঠোছল, রবীন্দ্রনাথ আমার জন্যে একটা ছাতা পাঠিয়ে দিয়েছেন ! আঁভভূত 
হু'য়ে পড়লাম । তখন ম্বগীয় ক্ষিতিমোহন সেনও অনুদ্দের বাঁড়র পাশেই থাকতেন 
গুরুপল্ীতে । শুনে তিনিও একটা ছাতা বার ক'রে বললেন, “চল, আমিও যাই 
তোমার সঞ্গে--” | একটা বড় মাণ্ঠ পোরয়ে তবে রবাদ্দ্রনাথের পাড়ায় পেশছতে হয় । 
যেতে যেতে ক্ষিতিমোহনবাব্‌কে জিজ্ঞাসা করলাম, “ডীন দুর্বলতার জন্যে কািম্পঙ্ডে 
গেলেন না। গল্প পড়তে ও"র কস্ট হবে না তো ?” 

পনজের লেখা শোনাবার সময় ও'র কোনও কণ্ট হয় না। এখানে এসে ভালোই 
আছেন আজকাল |” 

গিয়ে দেখলাম রবীন্দ্রনাথ একটি ছোট ঘরে বনে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন । 
একপাশে একটি ফুলদানীতে কিছু ফুল। সুরম্য শান্ত পরিবেশ । দেখলাম আরও 
দু'একজন শ্রোতাও এসে বসে আছেন । 

রবশন্দ্রনাথ সৌঁদ্ন তাঁর “শেষ কথা” গলপাঁট প'ড়ে শু ।নয়েছিলেন । কি ভালোই থে 
লেগেছিল তা বলবার নয় । গল্প পড়া শেষ ক'রে আমাদের 'দিকে চেয়ে মুচকি হেসে 
বললেন, “সমালোচক মশাইয়ের কেমন লাগল । তোমার সামনে গঞ্প পড়তে ভর 
করে” 

সঙ্জো সঙ্গে বললাম, “চমৎকার হয়েছে । সাঁত্য, খুব চমংকার--” 

সভাভগ্গ হ'ল। 

আমার 'দকে চেয়ে বললেন, “আবার এখন অনুদেের বাঁড় যাবে নাকি %” 

“না-:* 

“তাহলে এখানে চা খেয়ে যেও --” 

চায়ের টেবিলে কথায় কথায় পলিটিক্‌স্‌-এর কথা উঠে পড়ল । আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন--“তোমার পাঁলটিক্‌সের দিকে ঝোঁক আছে নাকি ?৮ 

“না 

“ভালো । সা'হাত্যিক পাঁলাটিক্স করলে পাঁলটিক্‌সও হয় না, সাহিত্যও মার খায়। 
আমি পাঁলাটকৃদ করতে 'িয়ে খুব ঘা খেয়েছিলুম !” 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। তারপর হঠাৎ জিগ্যেস করলেন, “আচ্ছা, মহাত্মা 
গাম্ধণকে কি বুদ্ধদেবের সমপধায়ের লোক ব'লে মনে কর ?" 


৩২ বনফুল রচনাবলী 


না, তা তো মনে হয়ান কখনও । ওকে অমি শ্রম্ধা করি খুব, যাঁদও ও'র 
আহিংস-নীতির সঙ্গে আমার মতের পথরোপ্দীর মিল নেই | 

“জহরলালেরও নেই, সে কিম্তু গাম্ধীজির একজন চেলা |” 

এর পরই জহরলালের কথা উঠল। উচ্ছ্বাসত প্রশংসা করলেন তাঁর । বললেন, 
“ভারতবর্ষের ওই ভবিষ্যং নেতা |» 

আরও অনেক নেতাদের কথা হয়েছিল৷ অগ্রয়োজনবোধে সে-সব কথা ভিখলাম 


না এখানে। 


সেইদ্িনই সন্ধ্যার সময় আমাকে কয়েকটি গদা কাবতা প'ড়ে শোনালেন । যখন 
কাঁবতা শোনবার জন্য যাচ্ছিলাম তখন আর একটি অভিজ্ঞতা হয়েছিল | বিরাট একটা 
শব্দে চমকে উঠেছিলাম । নীলমণির দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাইতেই সে বললে-- 
“উনি হাঁচলেন ।? 

[ভিতরে গিয়ে দেখলাম উনি রুমাল 'দিয়ে মুখ মুছছেন। 

“বস-_-” 

“ঠাণ্ডা লেগেছে নাকি” 

«ও লেগেই আছে একটা-না-একটা--৮ 

ও*র টেবিলে নানারকম বাইওকেমিক ওষুধ থাকত শিশিতে শাশিতে | একটা শিশি 
থেকে দু"চারটে বড় বার করে খেলেন। 

“বাইওকেমিক ওষুধ কখনও ব্যবহার করেছ 2৮ 

প্না-, 

একটা বাদামি রঙের শিশি দেখিয়ে বললেন--এটা খেও। ভালো ব্রেন 
টঁনক-_” 

পক ওষুধ রি 

“কোল ফস ( &৪11 [1093 ) আমি খেয়ে খুব উপকার পাই। তোমার 
ডায়াবিটিসেরও একটা ভালো ওষুধ 'দিতে পারি--নেষ্রম সালুফ (৪0010 ৪0101); 
যাবার সময় নিয়ে যেও” 

“ডায়াবিটিসের চেয়ে বেশী কষ্ট পাচ্ছি অর্শতে -” 

“গরও ভালো হোমিওপ্যাঁথক ওষুধ আছে । 'দিয়ে দেব তোমাকে । সালফার থা 
(99170 0105 ) আর নাঝস ট্ুঁহাপ্ড্রেড (টি ছে০ 1111010 )1 সালফার 
সকালে খেও দুটোই “স' মনে থাকবে, আর নাল্স রাত্িরেঃ নন্তম্‌। যাওয়ার সময় 
তোমাকে দিয়ে দেব সব । একটা হোমিওপ্যাথক বইও দেব। দেখ, যদি ওর মধ্যে 
প্রবেশ করতে পার । ওর একটা মস্ত সুবিধে, খুব সদ্তা। গরীবদের উপকার করতে 
পারা যায় |” 

“আপাঁন বাড়তে পড়েই হোিওপ্যাঁথ শিখেছিলেন ?% 

“যা । যখন আমি পদ্মায় বোটে ঘুরে বেড়াতাম তখন লোকালয় থেকে অনেক 
সময় দূরে থাকতে হ'ত । সেই সময় এক বাক্স হোমিওপ্যাথিক ওষুধ আর একটা বই 
[নয়ে আরম্ভ করেছিলাম । কারণ, কাছে পিঠে প্রায়ই ডান্তার পাওয়া যেত না। নিজের 
উপর আর বোটের মাঝি-মাল্লাদের উপরই প্রথম প্রথম ০7%6711৩01 করতুম। ফল 


রবদদ্দু-স্মাতি ৩৩ 


হু'ত। তাই উৎসাহও ক্রমশ বেড়ে গেল । দ;একটা দুরারোগ্য অস্থুখও সারয়েছি। 
সেণ্ট ভাইটাস্‌ ভাঙ্স (51, ৬113 70810০৩ ) সারাতে পার তোমরা ৮ 

"না---৮ 

“আমি একটা সারিয়েছিলংম । তখন রাঁচিতে ছিলাম আমি । সেখানে আমার যে- 
সব চিঠি যেত তাতে প্রায়ই ঠিকানা লেখা থাকত--ডব্ীর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । অনেকেই 
ভেবেছিল আমি সাঁত্যই বুঝি চিকিৎসক একজন । অনেক রূগণ জুটতে লাগল । আমিও 
ওষুধ 'দিতে ইতস্তত কারান । একদিন হঠাৎ এক রুগণ জুটল, দেখেই বুঝলাম-_ 
এতো ১. ৬1095 1980০, বই-্টই ঘে*টে একটা ওষুধ 5০1০ করলাম । সেটা আবার 
এ দেশে পাওয়া গেল না । আমোরকা থেকে আনাতে হ'ল । সে ওষুধ খেয়ে সে সেরে 
শায়েছিল বেশ 1৮ 

এই সব ডান্তার আলাপের পর কাব/পাঠ শুরু হ'ল । দ:'-একটি গদ্য কাবতা পড়ে 
শোনালেন । আমার মনে একটা প্রগ্ন বরাবরই ছিল, সেটাই ব্যন্ত করলাম তখন । 

বললাম, “রসাত্মক বাক্যই কাব্য । সে হিসেবে গদ্যও কাব্য হ'তে পারে। কিন্তু 
কিতা বলতে আমরা যা বুঝি, গদ্য কাঁবতা কি ঠিক সেই জানিস? লাইনগুলোকে 
ভেঙে লিখলেই কি কাবতা হবে ? লাইনগুলো ভাঙ্গবার নিয়ম কি? আপনার 
ণলাপিকা'র প্রত্যেকাট রচনাই কাব), কিন্তু সেগুলোকে তো আপানি লাইন ভেঙে 
লেখেন নি, গব্যের মতো করেই লিখেছেন--” 

“তুমি আরও কয়েকটা শোন তাহলেই বুঝতে পারবে 1৮ 

আরও কয়েকটা পড়ে শোনালেন । কিম্তু কি নিয়মে লাইনগ্দলো ভাঙা হচ্ছে তা 
স্পন্ট হুল না আমার কাছে । 

বললাম, “নৃত্য বলতে আমরা শিঞ্পকলায় যে বিশিষ্ট রূপাঁট বুঝি তাতে ছন্দ 
আছে তাল আছে কিন্তু সাধারণ চলাতে তো তা নেই । চলাকে নৃত্য বলা যাবে কি £ 

“তুম কি কোনও মেয়ের এমন চলা দেখান যা দেখে মনে হয় মেয়োট যেন নেচে 
নেচে চলছে ?” 

“িম্তু তবু সেটাকে নত্য বলব না-” 

এমন সময় উত্তরায়ণ থেকে গাড়ি এল একটা । শ.;নলাম রাত্রে সেখানেই শোবেন । 
আ'ম উঠে পড়লাম । 

খাওয়া-দাওয়া ক'রে শুয়েছি-রান্রি তখন প্রায় দশটা হবে-নীলমণি এসে 
হাঁজর। 

“আপান ঘুমিয়েছেন না কি ?% 

“না, কেন--” 

“বাবামশায় আপনাকে একবার ডাকছেন ।৮ 

গেলাম । উত্তরায়ণে নীচের ঘরেই রবীন্দ্রনাথ শুয়েছিলেন। ইতিপূর্বে শায়িত 
অবস্থায় তাঁকে দেখান । দেখলাম একটা কৌচের উপর শুয়ে আছেন। মশারি 
খাটানো । আমার সাড়া পেয়েই আলো জৰাললেন । 

“এই কাবতাঁটি শোন তো । এটা শুনলে হয়তো ব্যাপারটা ঠিক বুঝবে-” 

আর একটা কবিতা পড়ে শোনালেন মশারির মধ্যে থেকেই । অনুভব করলাম এখন 
যাঁদ তর্ক তুল তাহলে গুর আর ঘনম হবে না আজ রাত্রে । তাই বলতে হ'ল-- 


বনফুল।১৯১।৩ 


৩৪ বনফুল রচনাবলণ 


“এবার বুঝতে পেরেছি । হ্যাঁ, ছন্দ আছে একটা 1৮ শুনে খুশী হলেন । কি নিয়মে 
যে লাইনগুলো ভাঙা হচ্ছে সে কথা আর তুললাম না। চলে এলাম । 

কি নিয়মে যে লাইনগুলো ভাঙা হয় এটা আমি পরে আবিষ্কার করেছিলাম 
নিজেই, যখন “ম.গয়া* লাখ । একসঞ্গে যতটা পড়লে ভালো শোনায় ততটাই এক 
লাইনে লিখতে হয় । এটা রবান্দ্রনাথকে পরে জানিয়েছিলাম, খুব খুশন হয়োছিলেন 
শুনে । ম.গয়ার প্রথম দিকটা গদ্য কবিতায় লেখা । ধারাবাহিকভাবে ওটা শাঁনবারের 
চিঠিতে বেরিয়েছিল, তখনই রবীন্দ্রনাথের চোখে পড়েছিল । 

পরদিন সকাল বেলাই গিয়ে হাজির হলাম তাঁর কাছে । 1লখছিলেন, ভাবলাম দুর 
থেকে দেখেই চলে যাব । কিন্তু আমাকে দেখতে পেয়েই ডাকলেন । 

“বস। কাল রান্রে ঘূম হয়েছিল তো ভালো £ 

২] 

লিখতে লাগলেন । আমি চুপ ক'রে ব'সে রইলাম । সেই সময় একটা 'জানিস দেখে 
আমার একটু দৃঘ্টিকটু মনে হয়েছিল । দেখলাম ডান লিখছেন আর মাঝে মাঝে এক 
একজন এসে তাঁকে প্রণাম ক'রে নীরবে চলে যাচ্ছে । বেশশর ভাগই মহিলা । লোক 
যেমন মন্দিরে ঢুকে ঠাকুর প্রণাম ক'রে যায়, অনেকটা তেমান। 

নীলমণি চা 'দিয়ে গেল । 

আমি চা খেতে খেতে সঙ্কোচে প্রশ্নটা করেই ফেললাম অবশেষে । 

«“এমাঁন ক'রে এ*রা রোজ প্রণাম ক'রে যান নাকি আপনাকে 2৮ 

রবখন্দ্ুনাথ ক্ষণকাল চুপ ক'রে রইলেন । তারপর হাসির আভা 'চিকমিক ক'রে 
উঠল চোখে মুখে | 

বললেন, “হশ্যা । ওদের কিছুতেই ঠেকানো যায় না।” 

চা খাওয়া শেষ হলে বললেন--“আমার আঁকা ছবিগুলো দেখেছ তুমি ?% 

“যেগুলো ছাপা হয়েছে দেখোছ-_” 

নলমণি চায়ের কাপ নিতে এসোছিল। তাকে বললেন--“বলাইকে আমার 
ছবির ঘরে য়ে যাও।” ছবির ঘরে গিয়ে অভিভূত হ'য়ে পড়লাম । মনে হল অদ্ভুত 
এক অবাস্তব লোকে উপনীত হয়েছি যেন। অনেকক্ষণ ধরে ঘুরে ঘরে দেখলাম 
ছবিগুলো । 

রবপন্দ্রনাথের কাছে ফিরে যেতেই প্রশ্ন করলেন, “দেখলে ? কেমন লাগল ?” 

“অদ্ভুত ॥ ছবিগুলো দেখতে দেখতে একটা কথাই কেবল মনে হচ্ছিল আমার 1” 

“ক কথা ?” 

“কাব্যে যে ন*টা, না, দশটা রসের কথা আছে প্রথম শ্রেণীর কাঁবর রচনায় তার সব 
কটাই ফুটে ওঠে । আপনার লেখায় অদ্ভুত বা বাঁভৎস রসের দেখা পাইনি, দেখা 
পেলাম আপনার ছবিগুলোতে । খুব ভালো লাগল ।” 

রবীন্দ্রনাথ চুপ ক'রে রইলেন। 

তারপর বললেন, “ওদেশের যারা সমজদার তাদেরও ভালো লেগেছিল ।” 

ছবির প্রস্গ আর বেশী দূর অগ্রসর হল না। আনিলদা (শ্রীষুস্ত অনিল চন্দ) 
এসে বললেন, “একজন মাঁছলা এসেছেন পোল্যাণ্ড থেকে । তিনি আপনার সঙ্গে একটু 


কথা বলতে চান--” 


রবীন্দ্-স্মৃতি ৩৫ 


“বকেলের 'দিকে নিয়ে এস | 

তারপর আমার 'দিকে ফিরে বললেন--“তুমি কি আজই যাবে ?” 

“হ]া। দুপুরে আমার গাড়ি ।৮ 

দুপুরে যাওয়ার আগে যখন প্রণাম করতে গেলাম তখন তিনি আমাকে 
হোমিওপ্যাথিক আর বায়োকোমিক ওষহধগুলো দিলেন । ডান্তার ধারেম্দ্রচন্দ্র দাশগুপ্তের 
লেখা 0778150151150014596710 1৮19৫108 নামে একখানা হোমিওপ্যাথির বইও 
[দিলেন । তাতে লিখে দ্বিলেন-- 

কল্যাণীয় বলাই, 

আরোগ্য দানের নূতন ভাম্ডারের একি চাবি তোমার হাতে দিলাম । ইতি 

রবীন্দ্রনাথ 

তাঁর ওষুধ খেয়ে আমার অর্শ সেরে 'গিয়োছিল। কেলিফস্‌ খেয়েও খুব উপকার 
পেয়েছিলাম । কেলিফস- এখনও আমি ব্যবহার করি । ডায়াবাঁটস অবশ্য সারেনি। 
ডায়াবিটিসের হোমিওপ্যাথক চিকিৎসা বেশ দিন কারও নি। ইন্জ্যাঁলনের উপরই 
নির্ভর ক'রে আছি এখনও । 

পুরাতন চিঠি-পন্্র উলটে লক্ষ্য করলাম কাছিনটীর পারম্পর্য আমি ঠিক রাখতে 
পাঃরনি । ১৯৩৮ এর সেপ্টেম্বরের শেষ দিকেও আমি রবীন্দ্রনাথের কাছে গিয়েছিলাম 
এক্বার। সে সময় তিনি আমাকে তাঁর শব্বপরিচয়” বইটি দিয়েছিলেন । বলেছিলেন 
পড়ে কেমন লাগে জানিও । বইটি পড়ে আমি একটি কবিতা লিখে পাঠিয়েছিলাম । 
₹?বতার নাম “পরমাণু? | কাঁবিতাটি এই-- 


॥১॥ 


জশবনের খরমোতে ভেসে বাব পরমাণ 
স্রোত সে বাঁহবে চিরকাল 

কভু শীর্ণ, কু স্ফীত, কভু শান্ত; ক্ষুদ্ধ কভু, 
কভু মন্দ, কভু ক্ষুরধার | 

গ্রাঁসয়া নগর গ্রাম আনিবে সে কভু সর্বনাশ । 

ফেলিয়া নূতন পাঁল সৌভাগ্যের করিবে সচনা, 

ধাতুচক্ক নানা রত্গে আবাতিয়া যাব বারংবার, 
রূপ হবে নিত্য রুপান্তর । 

অন্তহণন অনন্তের কখনও 'ি সিলিবে সম্ধান ? 
মেলে শুধু অনন্ত আভাস । 


॥ ২ ॥ 


আত ক্ষুদ্র পরমাণু ভাসিয়া চলেছি বেগে 
জাননা কোথায় পরিণাম 

আম্বাস পেয়েছি শুধু যে ম্োতে চলোছ ভেসে, 
সেই স্রোত চিরবহমান । 


৩৬ বনফুল রচনাবলী 


অনিত্যের ছদ্মরূপে নিত্যধারা বহে চিরল্তন, 

মোর নব জন্মাত্ষুর তার মাঝে আছে শ্ুুনিশ্চিত, 

নব জন্মে নব ছন্দে নব লোকে নব প্রেরণায় 
হবে মোর নব উদ্বোধন । 

তবে কেন ম.ত্যুভয়, ব.থা শঙ্কা হতাশ আক্ষেপ 
আছে পথ চির-পাঁথকের । 


| ৩ ॥ 


সান্ত্বনা মেলে না তবু, মস্তি্কই নহে সব, 
যুক্তিসার নাহ যে নিম“ম, 

যুক্তির শিখর হ'তে ভূমিসাং করে মোরে 
আত ক্ষুদ্র হৃদয় স্পন্দন । 

যুন্তিহীন আকুলতা, যুন্তিহ?ন বম্ধন-কামনা 

মোহমুগ্ধ হৃদয়ের আত ক্ষত্র শৎকা-শিহরণ 

স্তব্ধ করে সব যতুক্তি, ব্যর্থ হয় আকাশ বিলাস, 
অর্থ খ*ঁজ অর্থ হননতার, 

আতশয় সীমাবদ্ধ আঁধার হৃদয়লোকে বাঁস' 
উপাসনা করি ভঙ্গুরের | 


॥ €এ | 


যে অনিত্য রূপ ধার, প্রাণপুষ্প ফুটেছে সুন্দর 
একাঁদন হবে তো নিঃশেষ 
আম তবু মানি না কো, অন্তরের অম্তস্তলে 
মুগ্ধ হিয়া নিমোক লোল?প। 
অনাগত জীবনের নিত্য নব সম্ভাবনা লোভে 
সচ্যগ্র সমান ভূমি এ জীবনে ছাড়িতে পারি না, 
য্ণান্তর আকাশ হ'তে আলো আসে অনিবাষ বেগে, 
মুদি আঁখি, দেখিতে চাহি না। 
[িরদ্ধ শান্তর দন্দে আলো-বিদ্ধ অণু-পরমাণু 
খরস্রোতে চলেছি ভাসিয়া । 
এর উত্তরও প্রায় সঙ্গে সত্গেই পেয়ে গেলাম । 
ধল্যাণীয়েষু 
এব*বপাঁরচয়ের সংঘাত লেগে একখানা ভালো কবিতার দু)তি তোমার মনে 
ধবচ্ছহীরত হয়েছে এ একটা জার্গতিক ঘটনা । পালটিয়ে পালটিয়ে সংষ্টি হচ্ছে সংঘাতে 
সংঘাতে, মনের সঙ্গে মনের, ঘটনার সঙ্গে ঘটনার, সংস্কাঁতির সঙ্গে সংস্কাঁতির, তেজের 
সঙ্গে তেজের। তোমার নাটকের মধ্যে দেখাচ্ছ ঘাত-প্রতিঘাতে এই রূপ-রূপান্তর ৷ 
এই জন্যেই সাহিত্যে নাট্য রঙ্গলীলাই সষ্টি রঙ্গলশীলার সবচেয়ে কাছের জিনিস। 


রবন্দ্র-স্মাতি ৩৭ 


কেমিম্ট্রীতেও এই দেখাঁছঃ ফিজিক্সেও তাই আবার, সাইকলাঁজতেও জগৎ জবুড়ে 
নরদ্তর সংঘাতে সংঘাতে অন্তরে বাহিরে সূষ্টির অন্তহীন বৈচিত্র্য | হীতহাসে তার 
দৃষ্টান্ত যুরোপে--হঠাং ইতিহাসকে এক পর্ব থেকে আর এক পর্বে অভাবনীয় রূপে 
বদলিয়ে দিলে- এই সৃঞ্টি সংঘাত চলছে চীনে জাপানে । ভারতবর্ষেও সংস্টির এই 
পরিবর্তন ললা চলছে নানা প্রকার ঠোকাঠকিতে । কত জাতের সঙ্গে এবং হাতুড়ির 
সঙ্গে নতুন নতুন ঘায়ে ভারতবর্ষের চেহারা উলটিয়ে পালটিয়ে গেল- সেটা না বিচার 
ক'রে যারা কেবলি মনুসংাহতা আউীঁড়িয়ে চলেছে, তাদের মতো শোকাবহ আর হাস্যকর 
দৃশ্য আর নেই। 

শারীর জগতে প্রাণ রচনার ধারা অন্তর-বাহিরে সংঘাত-সংঘর্ষে জীবের এক দশা 
থেকে দশান্তরে অভিব্যন্ত হয়েছে এই 'নত্য মারের চোটে । আমাদের চৈতন্যও মার 
খেয়ে খেয়ে জেগে থাকে এবং বিকাশ পায় । ঘাত-প্রাতঘাতের বাঁয়া তবলার তাল কেটে 
গেলেই বিকৃতি এবং বিনাশ । আমাদের অঙ্গে কোন মদঙ্গী 'দৃন-রা্রি তাল বাঁচিয়ে 
চলবার চেষ্টা করছে সে এক অপরূপ রহস্য ৷ এই রহস্যের কিছু আভাস দেবে তারই 
ভার তোমার উপর দেওয়া গেছে । এ দায়িত্ব ভুলো না। ইতি ১৯।১০।৩৮ 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

রবশন্দ্রনাথ একাধিকবার আমাকে অনুরোধ করেছিলেন ফিজিয়লাঁজ এবং প্যাথলাঁজ 
নয়ে সরল সরস প্রবন্ধ রচনা করতে । তখন আমি গল্প উপন্যাস কাঁবতার আবতে 
হাবংডুবু খাচ্ছিলাম, ভেবেছিলাম পরে 'লিখব, কিন্তু আর লেখা হয়নি । 

রবীন্দ্রনাথের ব্যান্তত্ব ও ব্যবহার, আমার প্রাত তাঁর স্নেহ এবং আমার লেখার 
সম্বচ্ধে তাঁর উৎসাহ আমাকে যেন পেয়ে বসেছিল । সবর্দাই মনে হ'ত তাঁর কাছে 
যাই । কিন্তু কোনও উপলক্ষ না থাকলে যাই কি ক'রে। 

এর পর দুটো উপলক্ষ জুটে গেল পর পর । 

আগার বাবা মা মনিহারীর বাঁড় থেকে ভাগলপুরে এলেন আমার কাছে। 
রবীদ্দ্রনাথ আমাকে স্নেহদ্‌ষ্টিতে দেখেছেন শুনে খুব খুশী হলেন তাঁরা । বাবা মা 
দু*জনেই রবীন্দ্রনাথের লেখার খুব ভন্ত ছিলেন । বাবা একাঁদন আমাকে বললেন, “চল 
একদিন তোমার সঙ্গে গিয়ে ও'কে প্রণাম ক'রে আসি । তুমি আগে ও*কে চিঠি লিখে 
একটা দিন ঠিক ক'রে নাও। উনি যোদ্দন বলবেন সেহীর্দন যাব আমরা 1৮ লিখলাম 
[চাঠ । সঙ্গে সঙ্গে আনলদার এক “তার” পেলাম--আবলম্বে চলে এস । 

একাঁদনের জন্য গিয়োছিলাম | ররীম্দ্রনাথ যে ক সম্দ্রমপূর্ণ সহদয়তার সঙ্গে আমার 
বাবা-মাকে অভ্যর্থনা করোছিলেন তা খে বোঝান যাবে না । মনে হচ্ছিল 'তাঁন যেন 
কোনও নিকট আত্মীয়ের সঙ্গে আলাপ করছেন । আতাঁথদের সঙ্গে যে দুরত্ব রেখে 
সাধারণতঃ আমরা আলাপ করি, তা যেন ছিল না তাঁর অনাড়ন্বর আম্তাঁরক আলাপে 
সোঁদন । মনে হচ্ছিল তিনি যেন আমাদের নিতান্ত আপন লোক । কোনও সাহাত্িক 
আলোচনা হয়ান সেদিন ৷ নিতান্ত ঘরোয়া কথাবাতশীতেই সময় কেটে গেল। বাবা 
ক ক'রে বাংলাদেশ ছেড়ে বিহার এলেন, শহর ছেড়ে পাড়াগাঁয়ে কেন ডান্তাঁর শুরু 
করলেন, এই সব কথা । একটা কথা সোঁদিন বলেছিলেন মনে পড়ছে । বলোছিলেন, 
“থাঙালণরা ভারতবর্ষের সবন্ত ছড়িয়ে আছে । বাংলার বাইরে তাদের খাতিরও আছে 
খুব । যতাদন তারা 'নিজের শ্রেষ্ঠ জিনিস দান করতে পারবে, নিজেকে 'বালিয়ে 'দিতে 


৩৮ বনফুল রচনাবলী 


পারবে, ততাদন তাদের এ গৌরব অগ্রান থাকবে । কিশ্তু প্রাদোশকতার খাঁচায় বন্দ 
হলেই মৃত্যু 1৮ 

আমার দ্বিতীয় উপলক্ষ হল আমার এক অধ্যাপক বন্ধুর জন্য। অধ্যাপক 
কালীকিতৎকর সরকার আর ইহজগতে নেই । তান মুষ্গের কলেজে ইংরেজির অধ্যাপক 
ছিলেন। ওরকম কৃতবিদ্য রসিক লোক আশি খুব বেশী দোখিনি। তিনি আমার 
কাছে মাঝে মাঝে আসতেন । যে সব লেখকদের লেখা তাঁর ভালো লাগত তা মুখস্থ 
ক'রে ফেলতেন তিনি । রবীন্দ্রনাথের কিতা তো বটেই, অনেক গদ্য রচনাও গড়গড় 
ক'রে বলে যেতে পারতেন । তর মুখে বহঃ বিখ্যাত লেখকের লেখা শোনবার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছিল-_-স্বদেশী এবং বিদেশী দূইই | ইংরেজি সাহিত্যে প্রগাঢ় পাশ্ডিত্য 
ছিল তাঁর । তিনি একদিন এসে হাজির হলেন আমার কাছে এবং আগ্রহ প্রকাশ করতে 
লাগলেন আমি যেন একবার তাঁকে সধ্চে করে নিয়ে যাই রবীশ্দ্রনাথের কাছে। 
রবীন্দ্ুনাথ তাঁর যে জামাটা আমাকে দিয়েছিলেন সেটা দেখেছিলেন [তিনি । বললেন, 
“আমাকেও যাঁদ কাঁব ওই রকম একটা কিছ দেন, কৃতার্থ হয়ে যাব আম । আপাঁন 
ও*কে লিখুন না একবার ।৮ বললাম, লিখব । কালকিকরবাবু চলে গেলেন মুঙ্গেরে । 
আম তাঁকে প্রতিশ্রুতি তো দিলাম কিন্তু 'চঠি লিখতে ব'সে দ্বিধা হতে লাগল । মনে 
হ'ল এভাবে চিঠি লেখা কি উচিত হবে? শেষে লিখেই ফেললাম দ'গন বলে। 
লিখলাম অমুক তারিখে আপনার পরম ভন্ত একজন অধ্যাপককে নিয়ে আপনার কাছে 
যাব। যাঁদদ কোন অস্তুবিধা থাকে জানাবেন । আপনার চিঠি না পেলে আমি ওই 
তারিখেই যাব । কোনও 'চাঠ এল না। কালীকঙ্করবাবুকে নিয়ে আমি 'নাঁদন্ট 
তরিখে রওনা হয়ে গেলাম । শ্যামলশতেই কবির সঞ্গে দেখা হল। গিয়ে প্রণাম 
করতেই হেসে অভ্যর্থনা করলেন--“এস, এস | ই'নই বুঝি তোমার বন্ধু অধ্যাপক ? 
বস।৮ বললাম, “ইনি শুধ, অধ্যাপক নন । সাঁত্যকার একজন সাঁহিত্যরাঁসকও | যা 
ভালো লাগে তা একেবারে কণ্ঠস্থ ক'রে ফেলেন । আপনার কবিতা, প্রবন্ধ সব এ*র 
কণ্ঠস্থ |” রবীন্দ্রনাথ হাসিমুখে চুপ করে রইলেন ॥ তারপর বললেন, “যখন ছাপাখানা 
ছিল না তখন পণ্ডিতেরা বড় বড় গ্রন্থ কণ্ঠস্থ করেই রাখতেন । এ যুগেও যে এরকম 
লোকের দেখা পাব তা ভাবিনি । আজকাল তো দোঁখ, ছোট একটা গানও কেউ 
মুখস্থ রাখতে পারে না, হামেণাঁনয়মের উপর বই রেখে গান গায় ।৮ এই ধরনের নানা 
রকম কথাবার্তার পর আসল কথাটি বললাম । 

“আমাকে যেমন আপাঁনি একটি জামা দিয়েছেন, এ'র ইচ্ছে একেও আপাঁন তেমনি 
কিছু একটা দেন।৮ 

তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, “দেব, কিন্তু ছেড়া জিনিস দেব না। তুম জেদ ক'রে 
[নিয়ে গেলে, আমি কিন্তু লঙ্জিত হয়ে আছি--৮ 

“আজ আমরা সম্ধের ট্রেনেই চলে যাব । কাল এ*র কলেজ করতে হবে--” 

“যাবার আগে এসো, তখন 'দিয়ে দেব । আমার কি আছে না আছে, তা আমার 
চেয়ে নীলমণি ভালো জানে । নীলমণি এখন এখানে নেই-” 

“আমরা সন্ধের সময়ই আসব--” 

এরপর কালাীকি্করবাবু বললেন, “বনফুল ভারতবষণ পান্তরিকায় মাইকেল মধুসুদন 
দত্তের জীবনী নিয়ে একটা নাটক শুরু করেছেন । আপনার চেখে পড়েছে কি?” 


রবীদ্দ্র-্মূতি ৩৯ 


“চোখে পড়েছে । কিন্তু পড়া হয়নি । শেষ হ'লে পড়ব 1” 

আমি বললাম, “আপনি যাঁদ পড়েন তাহলে শেষ হলে ফাইলগুলো আপনাকে 
পািয়ে দেব 1% 

“ঁদও | তোমরা উঠেছ কোথায় 2 

“আমার ভাইয়ের *বশুরবাঁড়তে । এখন তাহলে উঠি । সম্ধের সময় আসব--” 

কালীকিগ্করবাবু আমার ভায়ের *বশুরবাড়িতে যেতে রাজি হলেন না। তিনি 
অতিথি ভবনে গেলেন । 

সেদিন সম্ধ্যার সময় যখন আমরা গেলাম তখন দেখলাম রবীন্দ্রনাথের কয়েকজন 
আত্মীয়-স্বজন এসেছেন। তাঁদের সঙ্গেই গঞ্”প করছেন তিনি । আমাদের দেখতে 
পেয়েই বললেন-_ “এস । অধ্যাপক মশাইকে একটা সামান্য চাদর দ্বিলাম । একেবারে 
নতুন। উাঁন ওটা পরলে খুশী হব 1৮ 

কাগজে মোড়া একটা সিল্কের চাদর দিলেন ৷ দেখলাম পাট ভাঙ্গা হয়নি । প্রণাম 
ক'রে চলে এলাম আমরা । 

“ভারতবর্ষ” পান্রকায় আমার '্ীমধুসদন” নাটক শেষ হওয়া মান্রই আম তার 
ফাইল কপ্পিগদ্দল আবিলম্বে পাঠিয়ে দিলাম রবান্দ্রনাথের কাছে । মাঝে মাঝে খবর 
পাচ্ছিলাম যে তাঁর শরীরটা খুব স্ুল্থ থাকছে না। এ-ও একবার মনে হয়েছিল যে 
এখন ওটা পাঠানো কি সমীচীন হবে, কিম্তু তব আমার তর সইছিল না । আমার 
এই নূতন ধরনের জীবনী নাটকটা রবীন্দ্রনাথের কেমন লাগবে তা জানবার লোভ 
আমি সামলাতে পাচ্ছিলাম না। লোভ যে শহুধ; প্রশংসার লোভ তা নয়, সমালোচনা 
শোনবার লোভও ছিল । রবীন্দ্রনাথ আমাকে বলেছিলেন দোষন্তরুটি নংশোধন করে 
দেবেন । খুব তাড়াতাড়ি রবাশ্দ্রনাথের উত্তর এসে গেল । 


ও 
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কল্যাণনয়েষু, 
ঝাপসা দ্‌ন্টি এবং ল:প্ত অবকাশ নিয়ে ক্ষণে ক্ষণে পড়ে তোমার মধুসূদন শেষ 
করেছি, চরিন্র-চিত্র উদ্জ্বল হয়েছে কিন্তু এত বেশী ইংরোজর মিশোল চলবে কী 
ক'রে ? যাঁদ বল জিনিসটি কলোজ দলের জন্যেই লেখা তাহলে আপাত নেই কিন্তু 
মধুসূদনের জাবন-বৃত্তান্তকে পূর্ণতা দেবার জন্যে যে স্বপ্নের সহায়তা নিয়েছ, 
"সেটাকে আমি দুবলতা ব'লে মনে করি । যাঁদ আগাগোড়াই ্বপ্নের সৃন্টি করতে সে 
একটা চীজ হোতো' কিন্তু স্বপ্নের বাস্তবে এক ঘাটে জল খাবে এমন সমন্বয়কে 
জোড়া-তাড়া বলা যায়, কিন্তু তার বাঁধন নেই, কোনো সাহাত্যিক চেম্বালেন এদের 
স্থায়শ মিলন ঘটাতে পারবে না। ইতি ১৯।১৩৯ 
রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


বলা বাহুলা, চিঠি পেয়ে খুব খুশি হলাম না। মনে হ'ল উনি তাড়াহুড়ো ক'রে 
পড়ে যা হোক একটা মন্তব্য লিখে দিয়েছেন,_-নিজের প্রাতশ্রুতি রক্ষা করেছেন, 
বইটার প্রতি সুবিচার করেন নি । ধিম্তু একথা তো লেখা যায় না আবার । মনের 
দুঃখ মনেই চেপে ছিলাম । 'কি আর করব। কিন্তু কোনও অদৃশ্য বাতণবহ বোধহয় 


8৪০ বনফুল রচনাবলন 


আমার মনের দুঃখটা সণ্টারিত করেছিল তাঁর মনে । এরই নাম বোধহয় “টেলিপ্যাি' । 
ঠিক দুশদন পরে আর একটা চিঠি পেলাম রবান্দ্রনাথের । 


রি 06081259107 
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কল্যাণীয়েষ, 

তাড়াতাড়িতে লেখা আমার চিঠির সুরে ক্ষুপ্ন হোয়ো না। বাংলা সাহিত্যে এই 
মধূসুদন নাটিকাটি নৃতনত্ব পেয়েছে । মধুসূদনের চীরন্র বাস্তব হয়ে উঠেছে । 'কিম্তু 
তুমি মধুস্‌দনের জীবন-বাত্তাম্তকে সম্পর্ণতা দেবার লোভ সামলাতে পারো নি। 
ভুলেচে এতো জীবন-বত্তান্ত নয়, এ যে নাট্য। না হয় তথ্য কিছু বাদ পড়ল। 
অবাস্তবের সহায়তায় বাস্তবের উপর শমনজারি করো কেন ? এটা বেআইনী, অতএব 
আসামী সত্য আদ্বালতে হাজির হয় নি। এই অংশগুলো ধের করে' দিলে আমার 
বি*বাস তোমার এই রচনাটির ভূত ছাড়ানো হবে । ইতি ২১১।৩৯ 

তোমাদের রবীন্দ্রনাথ 

এর উত্তরে আম কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ক'রে জানালাম যে বইটার ভুল-ন্রুটি আম 
সংশোধন করে দেব, কিন্তু তার আগে সামনা-সামান এ বিষয়ে আপনার সঞ্গে 
আলোচনা হ'লে ব্যাপারটা আমার কাছে আরও স্পম্ট হবে। আপনি আদেশ করলেই 
আমি যাব । শ্রীমধূসদ্ন” নাটকে একটা স্বপ্নের ব্যাপার ছিল । মধুসূদন যখন 
মাদ্রাজে ছিলেন তখনকার ঘটনা-পরম্পরাকে বাস্তব রূপ দিতে হ'লে--খন্টান 
মাদ্রাজদের আনতে হ'ত নাটকে । সেটা আমার পছন্দ হয়নি । তাই আমি একটা 
স্বপ্নের অবতারণা করেছিলাম । গোরদাস বসাক যেন স্বন দেখছেন যে তাঁর বজ্ধু 
মধুসূদন কলকাতায় এসেছেন । স্বপ্নে গৌরদাসের সঙ্গে আলাপের সময়ই তাঁর 
মাদ্রাজের প্রবাস কাহিনী ফুঠিয়ে তোলবার প্রয়াস পেয়েছিলাম আমি | কিম্তু রবীন্দ্রনাথ 
এটা পছম্দ করলেন না। চেম্বার্লেন তখন হিটলারের সঙ্গে সম্ধি করবার চেষ্টা ক'রে 
ব্যর্থমনোরথ হয়েছিলেন । আমার চেষ্টাও তেমান ব্যর্থ হয়েছে এই কথাটা ব্যঙ্গের সুরে 
আমাকে জানিয়ে দিলেন কবি । 

চিঠি লিখে আমি প্রতগক্ষা করতে লাগলাম | ভয় হ'তে লাগল এই সামানা বিষয় 
নিয়ে তিনি আর মাথা ঘামাতে রাজ হবেন কি ? মনে হ'তে লাগল “সামনা-সামনি 
আলোচনা'র কথাটা না লিখলেই পারতাম । কিন্তু বরাবর যা হয়েছে এবারও তাই 
হ'ল। রবীন্দ্রনাথ যে সত সাঁত্য কত ব্ড় তার প্রমাণ আবার পেলাম । একদিন হঠাৎ 
অনিলদার ( আনল চন্দ ) টেলিগ্রাম এল । রবীন্দ্রনাথ আমাকে যেতে লিখেছেন একটা 
নার্দদ্ট তারিখে । যখন টেলিগ্রাম পেলাম তখন সকালের ট্রেনটা চলে গেছে । সম্ধের 
ট্রেনে না গেলে নির্দিষ্টি তাঁরখে পেশছানো যাবে না। দ্রেনটা তখন ভাগলপুর থেকে 
সন্ধের সময় ছেড়ে ভোর চারটের সময় বোলপুরে পেশছত । আনিলদাকে একটা 
টেলিগ্রাম ক'রে 'দিয়ে সেই ট্রেনেই রওনা হ'য়ে গেলাম । তখন শশতকাল। সমস্ত রানি 
প্রায় জেগেই ব'সে রইলাম, পাছে বোলপুর পেরিয়ে যায় । 

বোলপুরে যখন পেশছলাম তখন বেশ অন্ধকার । ঠাণ্ডাও খুব । স্টেশনে নেমেই 
ভাগ্যক্রমে একটা ট্যাক্সি পেয়ে গেলাম । ট্যাব্সিওলাই খবর দিলে গুরুদেব এখন 


রবীম্দু স্মাতি ৪১ 


শ্যামলীতে আছেন । শ্যামলশর সামনে যখন গাঁড় এসে থামল তখন দেখলাম শ্যামলীর 
সামনের বারান্দায় লপ্ঠন নিয়ে কে একজন বসে আছে। গাঁড় থামতেই সে উঠে 
দাঁড়াল । 

“ভাগলপুর থেকে ডান্তারবাবু এলেন 'কি 2” 

“ছ্71--৮ 

লোকটি এগিয়ে আসতেই চিনতে পারলাম- _নীলমাঁণ । 

“আপনার জন্যেই অপেক্ষা করছি। বাবামশায় বললেন ভোরের ট্রেনে আপানি 
আসবেন । চলুন» ভিতরে চলুন ।” 

ট্যাক্সির ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে ভিতরে গেলুম । প্রায় সঙ্গে সঙ্জোই এক কাপ গরম চা 
আর থান কয়েক বিস্কুট নিয়ে হাজির হ'ল নীলমণি। 

“আপান চা খান, বাবামশায় এখাঁন আসবেন |” 

কাছেই “হড়াস্‌” 'হড়াস্‌” ক'রে জল-ঢালার শব্দ হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল বুঝি 
পাশের ঘরেই । 

“কিসের শম্দ নীলমণি ? 

“বাবামশায় চান কচ্ছেন--* 

“এই শীতে ! এত ভোরে 2” 

“রোজই তো করেন। আম যাই খাবার টাবার ঠিক কার গিয়ে, এইবার 
খাবেন ।” 

নীলমণি চলে গেল । স্নানের শব্দও থেমে গেল একটু পরে । আমার সঙ্গে একটা 
বই ছিল, সেইটের পাতাই ওলটাতে লাগলাম বসে বসে। 

“বলাই, এসে গেছ 2” 

স্ুসত্জিত হ”য়ে রবান্দ্রনাথ €বেশ করলেন পিছনের একটা দরজা 'দিয়ে। গরম 
জামা-কাপড়ে প্রায় সবশঙ্গা ঢাকা ৷ মাথাতেও একটা কালো কান-ঢাকা টুপি । মুখটি 
কেবল অনাবত। সাদা গোঁফ দাড়ির মহমার সঙ্গে লাল টুকটুকে গাল দুটির আর 
হাস্যোত্জঞল দম্টির প্রসন্নতা ভার অপরূপ লাগল । 

“আপনার শরীর ভালো আছে তো ?” 

“এ বয়সে কি আর শরীর ভালো থাকে, চালিয়ে 1নয়ে ঘাঁচ্ছি কোনও রকমে--” 

মনে হ'ল বাঁল-_“আপনাকে আমি কষ্ট 'দিল:ম”-_-কিম্তু তাঁর দিকে চেয়ে মনে 
হ'ল তান পরমাত্মীয়। তাঁর কাছে এসব লৌকিক বিনয়-বচন নিতান্তই অশোভন 
হবে। চুপ ক'রে রইলাম ॥ নীলমণি এসে প্রবেশ করতেই রবীন্দ্রনাথ সঙ্গে সত্গে বলে 

“নগলমণি, এবার আমাদের খাবার দাও”-_তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, 
“আমি যা খাই তা 'কি তুমি খাবে ?” 

“আপনি 'কি খান তা তো আমি জানি না।” 

“দেখ তাহলে ৷ নাঁলমাণি আমার খাবার আন ।” 

নশলমাণ চলে যেতেই আমাকে বললেন, “নীলমাঁণি তোমার জন্যেও খাবার করেছে। 
পন্ধ পাচ্ছিলুম | তুমি সকালে 'কি খাও-_» 

“চা খাই । আর তার সঙ্গে কখনও রুটি, কখনও লুচি, তরকারি 'দিয়ে--৮ 


৪২ বনফুল রচনাবলন 


“নোনতা খাবার বেশী পছন্দ | না ?% 
ননলমাণ খাবার নিয়ে প্রবেশ করল । দেখলাম প্রকাণ্ড একটি কাঁসার থালার 


মাঝখানে রুপোর বাটি 'দিয়ে কি যেন ঢাকা রয়েছে । আর তার চারিপাশে তরকারির 
মতো কি যেন সাজানো রয়েছে সব । কোনটাই পরিমাণে বেশী নয়, ঝ্সিতু মনে হ'ল 
সংখ্যায় অনেকগুলি । বারো চোদ্দ রকম । 

রবীন্দ্রনাথের সামনে থালাটি রাখতেই তানি বাটিটি তুলে ফেললেন । সাধারণতঃ 
থালার মাঝখানে যতখান ভাত বেড়ে দেওয়া হয় পারমাণে প্রায় ততখানিই একটা 
সাদা জমানো জিনিস বেরিয়ে পড়ল বাটিটা তুলতেই । 

“ওটা 'কি--” র 

“ক্রীম । আর এগুলো নানা রকম ডাল, আর ফল ভিজানো । তুমি খাবে 1” 

৫ না ৮ 

লক্ষ্য ক'রে দেখলাম মগের ডাল, ছোলা, বাদাম, পেস্তা, কিসমস, আখরোট তো 
আছেই, আরও নানারকম কি আছে, একটা তো উচ্ছের বিচির মতো দেখাছিল। কিম্তু 
ও বিষয়ে আর কৌতুহল প্রকাশ করা অভব্যতা হবে ভেবে চুপ ক'রে রইলাম । নীলমণি 
দ.টো কাঁচা ডিম ভেঙে একটা ডিশে ক'রে 'দিয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথ নিজে তাতে 
গোলমরিচের গখড়ো আর নুন দিয়ে নিলেন । নশলমাণ দুটুকরো মাখন-মাখানো 
রূটিও আনল । 

“বলাইয়ের খাবার দাও ।” 

“এই যে আনাছি--” 

নঈীলমণি ব্যস্ত হ'য়ে চলে গেল। 

আম বললাম, “আপাঁন শুরু করুন না। আমি একটু আগে চা খেয়েছি তো-_” 

রবান্দ্রনাথ প্রথমেই ডিশে চুম?ক দিয়ে ডিমটা খেয়ে িলেন। তারপর টোঁবলের 
্রয়ার থেকে দুটো শিশি বার করলেন । একটা দেখলাম মাকের গ্রকোজ আর একটা 
স্যানাটোজেন। দুটো থেকেই দ্ু'চামচে ক'রে বার ক'রে মেশালেন বক্লীমের সঙ্গে। 
তারপর 'কিসামস পেস্তা সহযোগে খেতে লাগলেন সেটা । 

বললেন, “চোখের দ:ম্ট ঝাপসা হয়ে আসছে । তাই ডান্তাররা এই খাওয়ার ব্যবস্থা 
করেছেন। ঝাপসা দুষ্টি আর স্বচ্ছ হবে না জানি, তবু হুকুম তামিল করতে হবে, তা 
না করলে হৈ হৈ বাঁধে দেবে সবাই ।” 

পরক্ষণেই কফি এল । কাপে নয়, কেতলিতে । কফি" ব্রু (915৬) করার যে 
বিশেষ ধরনের কেতাঁল থাকে--তাতে ৷ কেতাঁলর ঢাকাঁনর উপর কাঁচের একটা ছোট 
বালবের মতো ছিল । তার ভিতর !দয়ে দেখা যাচ্ছিল কফি ফুটছে । কেতালর নীচে 
আগুন ছিল বোধহয় । 

রবীন্দ্রনাথ আবার বললেন, “বলাইয়ের খাবারটা আগে দাও ।” 

পরমুহনর্তে আর একটা চাকর আমার খাবার নিয়ে এল। গরম ফুলকো লুচি, 
আলুর ছেচকি, গরম 'সিঙাড়া, কচুরি, সন্দেশ । তাছাড়া কেক, বিস্কুট, আপেল, কলা । 
তার সথ্গে চায়ের সমস্ত সরঞ্জাম । আরও খাবার ছিল, 'কি কি ছিল এখন ঠিক মনে 
পড়ছে না। অত সকালে আমার জন্যে এত রকম খাবারের আয়োজন করা হয়েছে দেখে 
অবাক হ'য়ে গেলুম। 


রবান্দ্র-স্মতি ৪৩ 


বললাম, “এতো তো আমি খেতে পারব না।” রবীন্দ্রনাথ একবার ঘাড় ফিরিয়ে 
চাইলেন আমার 'দিকে । চোখে হাঁস চিকমিক করছে ! 

“তুমি তো খাইয়ে লোক। আরম্ভ ক'রে দাও--।” আরম্ভ করে দিলাম । 
রবীন্দ্রনাথের খাওয়া শেষ হ'তেই নীলমাণ থালাটা' সাঁরয়ে নিয়ে পাউরুটি খানা 
এগিয়ে দিল আর একটা প্লেটে । রবান্দুনাথ মধুর শাশি থেকে মধু বার ক'রে তাতে 
মাখিয়ে খেতে লাগলেন । লক্ষ্য করলাম মধুটা বিদেশ থেকে আমদানী । অন্দ্রেলিয়ার 
মধু । বললাম, “বিদেশী মধু খাচ্ছেন, দেশী টাটকা মধু পাওয়া ঘায় না এখানে ?” 

“যায় মাঝে মাঝে। কিন্তু দেশে বোধহয় মধুর অভাব আছে। তাই তাঁরা 
মধবাভাবে গুড়ং দদ্যাং এই নাত অনুসরণ করেন । গুড়টা আজকাল আমার তেমন 
হজম হয় না।' 

রুটি খাওয়া শেষ ক'রে রবীন্দ্রনাথ আবার টোঁবলের দ্ররার খুললেন । সেখান 
থেকে এবার বেরুল আর একটা ফাঁকমুখো শাশি। তাতে দোঁখ মুড় রয়েছে । আমার 
দিকে চেয়ে বললেন, “মুখটা বড় বেশশ মিষ্টি হ'য়ে গেল। একটু নোনতা খেয়ে ঠিক 
ক'রে নেওয়া যাক । খাবে তুমি ঃ এর সঙ্গে কুসুম বিচি ভাজাও আছে --” 

প্রন --” 

একটি প্লেটে কিছু মুড়ি ঢেলে এগিয়ে দিলেন আমার দিকে । নিজে শিশি থেকেই 
একমুঠো বার ক'রে নিয়ে মুঠো থেকেই খেতে লাগলেন । দাড়ির উপর অনেক মুড়ি 
ছড়িয়ে পড়ল । 

“এবার কফি খাওয়া যাক । তুমি কফি খাও তো ?” 

“থাই ।” 

সেকালের বড় ব্রেকফাস্ট কাপের প্রায় তৃতীয়-চতুর্থাংশ দুধে ভরতি ক'রে তার 
সঙ্গে কফি মেশালেন । 

“আমি একটু চিনি দিযে খাব । তোমার জন্যে স্যাকারিন আছে ।” 

স্যাকারিনের শিশিটা এগিয়ে দিলেন আমার দিকে । তারপর কফির কাপে একটা 
চুমুক দিয়ে বললেন--“তুমি নাটক লেখবার আর লোক পেলে না ? মধসুদনকে নিয়ে 
লিখলে ।৮ 

দেখলাম চোখের দৃষ্টিতে হাসি ঝলমল করছে। একটু চুপ করে থেকেই বললাম, 
“গর চাঁরন্রে নাটকের অনেক উপাদান আছে যে। তাছাড়া ওর জীবন-চরিত প'ড়ে 
আমার মনে হয়েছিল যে &র কাঁবসত্তাকে জীবনচাঁরতকারেরা যথেষ্ট মর্ধাদা দেনান। 
উনি যে উচ্ছঞ্খল ছিলেন এইটেই বেশী ফুটেছে যেন। কেন উচ্ছৃঙ্খল ছিলেন, কি 
উদ্দাম প্রেরণা একে উচ্ছ্‌ঞ্খল করেছিল, সেটা যেন উহ্য থেকে গেছে। তাই আমার 
মনে হ'ল--” 

«নাটক তোমার ভালো হয়েছে । তবে ওসব আলোচনা নয়, এখন আমি 'লিখতে 
বসব । এগারোটা পর্যশ্ত লিখব । তারপরে তোমার নাটকটা নিয়ে পড়া যাবে--? 

তারপর হঠাৎ জানালার দিকে চেয়ে বললেন--“একি তুমি এত দেরিতে এলে । 
আমার যে কফি খাওয়া হ'য়ে গেল ।৮ 

তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, “খেজুর রস খাবে ? টাটকা রস এখনই পেড়ে 


এনেছে--” 
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“খেতে পারি--* 

“নীলমণি দাও তাহলে দুগ্রাস--৮ 

অপূর্ব খেজুর রস অনেক 'দিন পরে খেয়ে সত্যই খুব ভালো লাগল । 

খেজুর রস খাওয়া শেষ হ'লে রব৭ম্দ্রনাথ বললেন--“এরপর দু'এক চুমুক গরম 
চা খেয়ে নিলে কেমন হয়। তুমি তোচা খাগ্াঁন দেখছি । তুমি এক কাপ নাও, 
আমাকেও এক কাপ দ্বাও । দু'একটা কচুরিও দিও আমাকে । তুমি ফল একেবারে ছধলে 
নাযে। গীতার মা ফলেষু কদাচন- তোমার 270০ না কি!” 

“চায়ের সঙ্গে ফল ভালো লাগে না তত।” 

“বিকেলে খেও। এখন খেয়ে একটু ঘুমুবে 'কি ? রাত্রে ট্রেনে তো ঘুম হয়ান 
[নম্চয় |» 

“না এখন ঘুমুব না। একটু ঘুরে ফিরে আসি ৮ 

“সেই ভালো । এখানে বন্ধুত্ব হয়েছে না কি কারো সথ্গে--” 

“অনেককেই চিনি ] 

“বেশ ৷ এগারোটার পর এসো | এখানেই খেও । আম দু'খানা রুটি খাই । তুমি 
ভাত খাবে নিশ্চয়--” 

“কেন আমিও রুটি খাব 1” 

“নীলমণি, বলাইও রুটি খাবে । এখানে কিম্তু সবাই নিরামিষ । তুমি শুনেছি 
মাংসাশী।৮ 

“আমি নিরামিষও ভালোবাসি |” 

“বেশ, ওই কথা রইল তাহলে ।” 


ঠিক এগারোটার সময় ফিরে দোথ রবদন্দ্রনাথ লেখা শেষ ক'রে আমার জন্য 
অপেক্ষা করছেন ॥ নলমাঁণ দু'খানি শুকনো রুট এবং একটু নিরামিষ তরকারি 'দিয়ে 
গেল আমার সামনেই । 

রবীন্দ্রনাথ বললেন--“আমি দুপুরে বেশী খাই না। যা খাবার সকালেই খেয়ে 
গন। এখনও বিশেষ খাওয়ার ইচ্ছে নেই। 'কিম্তু বউমার পাঁড়াপীড়িতে কিছু খেতে 
হয়। তুমি এখন খাবে কি ?৮ 

«সাধারণতঃ আমি বারোটার পরে খাই । তবে এখন খেয়ে নিতেও আপাত্ত নেই। 
[থদে কিন্তু পায়নি এখনও |” 

“বেশ পরেই খেও । তোমার রান্নাও হয়নি বোধহয় এখনও । তোমার নাটক সম্বন্ধে 
আলোচনাটা এখনই শেষ ক'রে ফেলা যাক ।” 

রুটি খাওয়া শেষ ক'রে রবীন্দ্রনাথ বললেন_-“তোমার নাটক থেকে স্বপ্লটা বাদ 
দিতে হবে । ওটা বেমানান হয়েছে । মধ:সদনের মাদ্রাজের জীবন না হয় বাদই পড়ল, 

চ্ষত কি--” 

“না, মাদ্রাজের জখবন বাদ দেওয়া যাবে না। মাদ্রাজেই উন দু'বার বিয়ে 
করেছিলেন । কিন্তু মাদ্রাজি খ্‌ষ্টানদের সঙ্গে কিছুতেই নিজেকে মানিয়ে নিতে পারেন 
নি। সেসময় বাংলা দেশের দুর্বযবহারে উনি যে কত ক্ষুষ্খ হয়েছিলেন তার অনেক 
খবর ধর অনেক চিঠিতে আছে । এ সব না 'দিলে গুর চরিনটা ঠিক ফুটবে না।” 


রবীম্দ্র-স্মতি 8৫ 


“তাহলে সেটা অন্যরকম ক'রে কর। স্বপ্ন চলবে না। তেলে জলে মিশ খায় 
কখনো 2” 

“শেকসপীয়রের 21130100016 [181)15 101581) তো খানিকটা স্বগ্ন, 
খানিকটা বাস্তব” 

“স্বপ্নকে মূর্ত করবার জন্যেই ষেটুকু বাস্তবের দরকার তাই আছে ওতে । 'কিস্তু 
তোমার এ যে অন্য 'জিনিস--” 

চুপ ক'রে রইলাম । 

তারপর বললাম, “আচ্ছা, ভেবে দেখব |” 

রবশন্দ্রনাথ আবার বললেন-_“মধুসূদ্ধনের কবি-সত্তা বা অন্তন্বম্্ ফোটাবার 
জন্যে মাদ্রাজ আনবার দরকার কি । ওটা বাদই দাও, তাতে তোমার নাটকের অঙ্গহানি 
হবেনা।? 

চুপ ক'রে রইলাম । মাদ্রাজ কিন্তু আমার বাদ দেওয়ার ইচ্ছা ছিল না। 

[কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মুখের উপর সে কথা বলি িক'রে; চুপ ক'রে থাকাই 
শ্রেয়ঃ মনে করলাম । বইটার প্রথম সংস্করণ ওই স্বপ্লসুগ্ধই ছাপা হয়েছিল । দ্বিতখয় 
সংস্করণে স্বপ্নটা বাদ 'দিয়োছলাম, কিন্তু মাদ্রাজের দশ্য ছিল একটা । নটবর নামে 
একটি কালপাঁনক চরিত্র সম্টি করেছিলাম | মাদ্রাজ প্রসঙ্গ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ আর 
কিছু বললেন না । একেবারে শেষ দশ্যের কথা তুললেন । 

“শেষ দ্‌শ্যে মধুসদ্রনের ভূতকে এনে তুমি আর একটা ছেলেমানু'ষি করেছ । ওটাও 
বাদ দ্াও। ওটা গুর জীবনীতে কি কোথাও পেয়েছ 2?” 

“না, ওটা কল্পনা করেছি । ওই শেষ দশ্যটা লিখতে আমার পবচেয়ে বেশণ সময় 
লেগেছে । মধুস্‌দনের জীবনের শেষ দৃশ্য যে কি তা সবাই জানে- হাসপাতালে 
রোগযন্ত্রণায় চঈৎকার করতে করতে মারা গেছেন । এই বাস্তব ছাঁবটা নাটকের শেষ 
দৃশ্য করলে ফি মানাতো 2 তাই আমি কল্পনা করেছি মধুসূদ্বন তাঁর সাহিত্যিক 
উত্তরাধকারী বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে তাঁর সব বইগুলো 'দিয়ে মহাযান্রায় চলে গেলেন। 
এতে দোষটা কি হয়েছে _” 

“ভুত না এনে অন্য রকম ক'রে কর সেটা তাহলে -” 

“ভুত থাকলে বা ! হ্যামলেটে ভূত নেই ঃ নাটকের প্রয়োজনে অনেক বড় বড় 
নাট্যকার একাজ করেছেন । আমার শেষ দৃশ্যটা নাটকীয় হয়েছে কিনা বলুন । তা 
যাঁদ না হ'য়ে থাকে তাহলে ওটা বদলে দেব 1” 

রবদন্দ্রনাথ স্মিতমুখে আমার মুখের 'দিকে চেয়ে রইলেন কয়েক মুহূতত। 

“আচ্ছা, আর একবার ভেবে দেখি, তাহলে । তুমি উত্তেজিত হ'য়ে পড়েছ দেখছি । 
আমারও ও রোগটা আছে । থাক এখন ও আলোচনা--” 

নশলমণির ঠিক এই সময়ে আবিভশব হ'ল দ্বারপ্রাম্তে । 

“ডান্তারবাবূর খাবার হ'য়ে গেছে । বাথরুমে গরম জল 'দিয়ে 'দিয়েছি--” 

উঠে পড়লাম । 

রবীন্দ্রনাথ বললেন--“বিকেলে চা খেতে এস । তখন তোমার নাটকের শেষ দৃশ্য 
সম্বষ্ধে যা বলবার বলব ।” 

নগলমণি খাওয়ার আয়োজন ভালোই করেছিল । ভাত রুটি দূইই ছিল। আর ছিল 
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চমৎকার ডাল, আল পোস্ত, আলঃর দম, বেগুন ভাজা, বড়ি ভাজা, আর অন্বল। 
আরও দু'একটা কি যেন তরকারি ছিল এখন ঠিক মনে পড়ছে না। দই ছিল। 

আহারাদির পর নীলমণিকে বলল?ম, “এবার আমি একটু ঘ:মই । তুণিম চায়ের সময় 
আমাকে তুলে দিও 1৮ 

সমস্ত রান্ত্র ঘুম হয়ান । অগাধে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ॥ নীলমাঁণ উঠিয়ে দিতেই 
ধড়মড় ক'রে উঠে বসলাম । 
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“উনি তো ঘুমোন না। সমস্ত দিনই লেখাপড়া করেন । এইবার ওঁকে চা দেব। 
আপাঁনও চলুন ।৮ 

দেখলাম রবীন্দ্রনাথ চায়ের টেবিলে বসে তখনও পড়ছেন। একটা মোটা 
“জওলজি'র (0০198 ) বই । আমাকে দেখে বইটা মুড়ে সাঁরয়ে রাখলেন । 

বললেন, “তোমার নাটকের শেষ দৃশ্য যেমন আছে তেমনি থাক। তুমি যখন 
বলাতে চাইছ না, তখন আমি আর জোর করব না। নাটকের শেষ হিসাবে ভালোই 
হয়েছে । থাক যেমন আছে |” 

নশীলমাণ চা ছাকিতে লাগল । 

রবীন্দ্রনাথ এবটু হেসে বললেন--“তুঁমি আমার কথা শুনলে না, 'কিম্তু আমি 
নিবোদতার অনুরোধে গোরার শেষটা বদলে দিয়েছিলাম |” 

“ক রকম ! শুনিনি তো এখবর । শেষটা বদলে দিয়েছিলেন ?” 

“হ]। নিবেদিতা নাছোড় হ'য়ে ধরে বসল । আবার ঢেলে সাজালাম সব !” 

“গোরার শেষটা অন্যরকম ছিল ?” 

“হ]াঁ। আমি গল্পটা বিয়োগাম্ত করেছিলাম । স্ুচারতা আর গোরার বিয়ের যখন 
ঠিক হয়ে গেছে, তখন সত্যটা বেরিয়ে পড়ল যে গোরা সায়েবের ছেলে । জাতে সে 
যা-ই হোক, বিম্তু মতে সে হিন্দুধর্মের উগ্র ধবজাবাহক । এই নিদারুণ সত্যের মুখো- 
মুখ হ'য়ে তাই সে কিংকর্তব্যবিম.্ড হ"য়ে পড়ল । সে নিজের ঘরে দু'হাতে মুখ 
ঢেকে চুপ ক'রে বসে ছিল । এমন সময় স্চারতা এসে ঘরে ঢুকল । সে গোরার 'দিকে 
চেয়ে বলল- “আপনাকে আমি গুরু বলে স্বীকার করোছ। আপনিই বলে দিন 
আমার এ অবস্থায় কি করা উচিত । আপাঁন যা বলবেন তাই করব ।” গোরা কোনও 
উত্তর দিতে পারলে না। যেমন বসেছিল তেমনি বসেই রইল । সুচারতা নীরব হয়ে 
রইল খানিকক্ষণ, তারপর কোন উত্তর না পেয়ে প্রণাম ক'রে বেরিয়ে গেল ॥ গঞ্পটা 
ধারাবাহিক ভাবে প্রবাসীতে বেরুচ্ছিল। কিন্তু ওটা আগেই লেখা হয়ে গিয়েছিল 
আমার । নিবেদিতা তখন বলল- গোরার শেষটা কি রকম করেছেন দেখি । দেখালাম । 
পড়েই সে বলে উঠল--না না, এ রকম হতে পারে না। ওদের 'মিলন না হলে বড়ই 
নিদারুণ ব্যাপার হবে যে। বাস্তব জগতে যা ঘটে না কাব্যের জগতেও কাব সেটা 
ঘটিয়ে দেবেন না? কাব্যের ও জগং তো আপনার সূদ্টি, ওখানে আপনি অত নিষ্ঠুর 
হবেন না। ওদের মিলন ঘটিয়ে দিন৷ 'দিতেই হবে । এমন জেদ করতে লাগল যে রাজি 
হ'তে হল । সবটা আবার ঢেলে সাজালাম | 

বললাম; “এখন যেটা আছে সেটাও বেশ ভালো । কিন্তু আগ্রার মনে হচ্ছে আপানি 
আগে যে ভাবে শেষ করেছিলেন সেটা যেন আরও ভালো ।” 


রবাম্দু স্মৃতি ৪৭ 
চুপ করে রইলেন রবান্দ্ুনাথ'। 


তারপর বললেন, “তোমার নাটকটা নতুন পথের সম্ধান এনেছে । আমাকে নিয়েও 
একটা 'লিখো ।” 

“আপনি তো মহাকাব্যের বিষয় । নাটকের পাঁরিধিতে আপনাকে ধরা যাবে ক? 
হাডি" অবশা নেপোলিয়নকে নিয়ে মহা-নাটক লিখেছেন একটা । সেটা কিন্তু আসলে 
মহাকাব্য । তবে আপনার একটা বিশেষ “মুড" বা বিশেষ ছাবকে নাটকে আঁকা যেতে 
পারে । সে চেম্টা করব ।” 

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর ঠিক পরেই 'শানবারের চিঠি রবীন্দ্রসংখ্যারূপে প্রকাশিত 
হয়েছিল। তাতে আম 'অম্তরীক্ষে' নামে একটি একাত্ক নাটিকা লিখেছিলাম । সে 
নাটিকায় আম রবীন্দ্রনাথকে শ্রেন্ঠ কবির সম্মান 'দিয়ে আমার শ্রদ্ধার্ঘ নিবেদন করোছি 
অন্তরীক্ষে অনুষ্ঠিত বি*বকবিসভায় । এ নাটক যখন বোঁরয়েছিল তখন রবীন্দ্রনাথ 
মহাপ্রস্থানের পথে অন্তধণন করেছেন, মাঝে মাঝে মনে হয়, তিনি কি টের পেয়েছেন 
আমি এ নাটক িখোঁছ ? “অন্তরীক্ষে' নাটকে সবটাই অসম্ভব, সবটাই ভূতুড়ে কল্পনা, 
এটা ভালো লেগেছে কি তাঁর 2 এর উত্তর চিরকালের জন্য হারিয়ে গেছে । 

সেদিন আমার নাটকের আলোচনা শেষ হ'য়ে যাওয়ার পর রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন--"তুঁম ভূতে "বাস কর ?” 

“করি । আ'ম যখন মেডিকেল কলেজে পাড় তখন একবার ভূত দেখেছিলাম |” 

গল্পটা বললাম তাঁকে । এটা আমি ছোটগল্প আকারেও লিখেছি পরে । গঞ্পটার 
নাম “ঘটনা'- -বনফুলের গল্প-সংগ্রহ দ্বিতীয় শতকে আছে । শুনে রবীন্দ্রনাথ চুপ ক'রে 
রইলেন । তারপর বললেন--“আমার মনে হয় মৃত্যুর পর সব শেষ হয়ে যায় না। 
আমরা ছেলেবেলায় প্র্যানচেট করতাম । 'স্পাঁরট এলে প্র্যানচেটে লেখা হয়ে যেত 
পেশস্সিল দিয়ে । এ ভাবে আসতে বাধ্য করলে অনেক সময় অনেক স্পিরিট অসন্তোষ 
প্রকাশ করতেন । একবার আমরা আমাদের এক বৌঠানের 'স্পারিটকে আনিয়েছিলাম । 
তান খুব ভালবাসতেন আমাকে প্ল্যানচেটে প্রথম যে লেখাটা বেরুূল তাতে আম 
রোমাণ্িত হ'য়ে উঠলাম । লেখা হ'ল--খোকন, তুমি কী যে কর! আমি কোনও 
দুষ্টম করলে বৌঠান ঠিক ওই ভাষাতেই বকতেন আমাকে । ওর চেয়ে তীব্রতর বকুনি 
তাঁর মুখ দিয়ে বেরুত না কখনও ।” 

রবান্দ্রনাথ চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন--“এবার আমার যখন ইরিসিপ্লাস 
হয়েছিল তখনও অদ্ভূত অনুভূতি হয়োছল আমার একটা । ঠনদারণ যন্ত্রণায় আমি 
অজ্ঞান হ'য়ে গিয়েছিলাম | হঠাৎ দেখলাম আমি বিরাট একটা প্রান্তরে দশাড়িয়ে আছি। 
যতদূর দৃষ্টি চক্রবাল রেখা নেই । আর আমিও ঠিক যেন মাটির উপর দাঁড়িয়ে নেই, 
শূন্যে দাঁড়য়ে আছি। তারপর হঠাৎ আবার জ্ঞান ফিরে এল, দেখলাম ডান্তার 
নপলরতন সরকার আমার দিকে চেয়ে 'চাদ্তিত মুখে বসে আছেন । মনে হয় মুহূর্তের 
জন্য আমি বোধহয় মারা গিয়েছিলাম । পরলোকের একটা আভাস পেয়োছলাম 
ক্ষাণকের জন্য । তারপর নীলরতনবাবু আবার আমাকে ফিরিয়ে আনলেন ৷” 

আবার চুপ করলেন । 

তারপর বললেন--“এর পর ষে কাবতাগুলো 'লিখোছিলাম- সেগুলো যে বহয়ে 
সংকাঁলত হ'জ তাই তার নাম দিয়েছিলাম 'গ্রান্তিক' । পড়েছো বইটা ?” 


৪৮ বনফুল রচনাবলী 


“পড়েছি । আপনার সব বই-ই পড়োছি--” 

এই সময় অনিলদা এসে বললেন -“লন্ডন থেকে এক অধ্যাপক দম্পত এসেছেন । 
তাঁরা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। আঁতাঁথ ভবনে এসে উঠেছেন ।” 

“জবালাতন”-_অস্ফুটকণ্ঠে বললেন । 

“কাল কোন-সময়ে ব্যবস্থা কর । এগারোটার পর । বলাই তুমি কাল থাকবে কি ?” 

“না, আমি সকালেই চলে যাব 1৮ 

"চল, আমিও তোমার সঙ্গে পালাই । দিন কতক কাটিয়ে আদি তোমার 
ল্যাবরেটরিতে | 

বললাম, “বেশ তো» বেশ তো । এ তো আমার পরম সৌভাগ্য । সত্য যাবেন ?৮ 

“যেতে পার, ঘর আমাকে লকয়ে রাখতে পার--” 

“তা ি করে সম্ভব । আপাঁন স্টেশনে নাবলেই তো সবাই জেনে ফেলবে !” 

রবীন্দ্রনাথ হাসিমুখে চুপ ক'রে রইলেন । তারপর অনিলদাকে বললেন--“গঁদের 
কাল সাড়ে এগারোটা নাগাদ নিয়ে এস ।৮ 

আঁনলদা চলে গেলেন । 

রবদন্দ্রনাথ বললেন--“ল্যাবরেটারির কথায় মনে পড়ল--আমার ল্যাবরেটারর গল্পটা 
পড়েছ ? তুমি তো ল্যাবরেটারর লোক, কেমন লাগল গঞ্পটা-_” 

বললাম, “বাঞ্কমচন্দ্র রোহিনন এ'কেছিলেন, আপাঁন সোহিনী এ*কেছেন । আত 
চমৎকার হয়েছে চরিন্রটা 1৮ 

“অনেকে গাল দিচ্ছে” 

চুপ ক'রে রইলাম । 

রবান্দ্রনাথই বললেন--“গালের গালিচাতেই সারাজীবন বসে আছি। এ দেশে 
স্তুতি 'নন্দার মূল্য ঠিক বোঝা যায় না। স্তুতিটা খোসামোদ কিনা, িন্দাটা 
পরশ্রীকাতরতার ঝাঁজ কি না তা বুঝতে পারা যায় না অনেক সময় ৷ এ দেশে রসিক 
যেনেই তা নয়, কিন্তু দেখাছ রাঁসকরাও অনেক সময় পরপ্রীকাতর হয়। কেউ বড় 
হলেই, উপরে উঠলেই তাকে পা ধ'রে টেনে কার্দায় নাবাবার চেস্টা করাটাই এদেশে 
সমালোচনার পদবী পেয়েছে। তোমার অনেক বন্ধুও এ কাজে ব্রতী । 'বদেশে গুণের 
কদর আছে-। তোমার গঞ্প ইংরেজিতে অনুবাদ করেছ ?” 

তা 

“কর । এদেশে সবাই নিজেদের পিসে খ্‌ড়ো ছেলে ভাগনেরের সামনে এগিয়ে দিয়ে 
?পছনে ঠেলে দেবে 1৮ 

“আমি কি ইংরেজিতে অনুবাদ করতে পারব ?% 

“খুব পারবে । সারাজীবন তো ইংরোজই পড়েছ। নিজে ক'রে তারপর কোন 
সাহেবকে 'দিয়ে বা ইংরেজি-নবীশ ভালো প্রফেসার দিয়ে দেখিয়ে নও । আমিও প্রথমে 
ভেবেছিলাম যে ইরেজি লিখতে জানি না। বিদ্তু জলে নেবে সাঁতার কাটতে শিখলাম । 
তুমিও নেবে পড় ।” 

এরপর ওঁর একজন আত্মীয় এসে খবর দিলেন যে, জোড়াসাঁকো থেকে কারা যেন 
আসছেন সন্ধ্যের ঞ্রেনে। রবীন্দ্রনাথ বললেন--“নগলমণিকে আর বউমাকে খবরটা 
দয়ে দাও ।” 


রবীশ্দ-্মতি ৪৯ 


আমি প্রণাম ক'রে উঠে এলাম । 
. ভাগলপুরে ফিরে এসে দেখলাম আমার এক রোগ্গী এক ভাঁড় সরষে ফুলের মধু 
আমার জন্যে নিম্নে এসেছে ।' আম সমস্তটা একটা কাঁচের বড় শিশিতে ঢেলে সেটা 
পাঠিয়ে দিলাম রবাদ্দ্ুনাথকে একজন ভদ্রলোকের মারফত | ভদ্রলোক রেলে কাজ 
করতেন, শাশ্তিনকেতনে তাঁর যাতায়াত 'ছিল। তিনি বললেন তিনি নিজে গিয়ে 
পেশছে দিয়ে আসবেন মধুটা । দিন কয়েক পরেই চিঠি এল । 
ও 
07008159810 
9900110110651210, 96105941 
কল্যাণীয়েষ্‌, 
এই মান্ত্র অক্ষত কাচ ভান্ডে তোমার মধু পাওয়া গেল--তুঁমি যে নাম গ্রহণ করেছ, 
এই দানের ছ্বারা তা মধুর ভাবে সার্থক হয়েছে । আমার আশীবাদ গ্রহণ করো । 
ইতি ২৯।১১।৩৯ 
রবীন্দ্রনাথ 


এর পর রবান্দ্রনাথের কাছে আমার আর যাওয়া ঘর্টেনি। তবে আমার লেখা বই 
পাঠিয়ে ছিলাম দু'এক খানা । বই পেয়ে রবীন্দ্রনাথ আমাকে যে চিঠি লিখোছিলেন তার 
কোন তারিখ নেই । আমাকে লেখা এই তাঁর শেষ চিঠি । 
বলাইচন্দ্ু, রি 

মাঝে মাঝে বৈকালিক জবর আসে । শরীরটা সত্যাগ্রহ করতে প্রস্তুত । এর উপরে 
একটা প্রাতশ্রুুতি ঘাড়ের উপর চড়ে বসেছে । গল্প লিখতে হচ্ছে দায়ে পড়ে । তোমার 
লেখা পড়তে কিছু মন দেওয়া উচিত সে পরিমাণ মন আমার নেই-_-তলায় যেটুকু 
আছে সেটুকু তুলে আনতে অনেকখানি দড়ির টান লাগে-ছাতির জোর ততটা নেই-- 
অতএব আপাতত হাত-- 

রবান্দ্ুনাথ 


রবান্দ্ুনাথের খবর পাচ্ছিলাম সজনীকান্তের কাছ থেকে । আমার সম্বন্ধে 
সজনণকে [তান নাকি অনেক কিছ: বলেছেন । সে 'অনেক কিছ?” এত গৌরবজনক যে 
তা আর আমি লিখলাম না। 

হঠাৎ একদিন সজনীর একটা চিঠি পেলাম । সে 'লিখেছে শাম্তানকেতন থেকে 
রবণন্দ্রনাথকে কলকাতায় আনা হয়েছে । তিনি খুব অন্ুস্থ । এই বোধ হয় তাঁর শেষ 
অন্ুুখ ॥। আমাকে দেখে তোমার কথা জিজ্ঞাসা করলেন । তুমি অবিলম্বে চ'লে এস। 

আমি যাব-বাব করছি এমন সময় খবর এল সব শেষ হয়ে গেছে। 

রেডিওর সামনে কসে বম্ধুবর শ্রীবীরেন্দুকৃষ। ভদ্রের মুখে সমস্ত দেশের বুক-ফাটা 
হাহাকার শুনতে লাগলাম । 

সমস্ত দিন যে কি ভাবে কাটল তা বর্ণনা করতে পারব না । রাত্রে ঘুম হ'ল না। 
সকালে উঠেই একটা কাবিতা লিখে প্প্রবাসদণ্তে পাঠিয়ে দিলাম । তারপর আর একটা 
কাঁবতা (নাম “সৌঁদন” ) লিখে পাঠালাম ভারতবর্ষে । রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় 
আমি একটিমাত্র কাঁধতা তাঁর সম্বন্ধে লিখেছিলাম “দেশ” পত্রিকায় । আফসোস হতে 
লাগল কেন আরও বেশী 'লাখাঁন। তারপর লিখলাম “অল্তরাক্ষে” তবু তৃপ্তি হয় 


বনফুল|১৯।৪ 


&০ বনফুল রচনাবলা 


নি। বার বার মনে হয়েছে, যা করা উচিত 'ছিল তা যেন করিনি । তাঁর বিরাট প্রাতিভা, 
বিরাট ব্যন্তিত্ব, বিরাট হৃদয়--আমাকে 'কিছুক্ষণের জন্য স্পর্শ করোছিল, 'তাঁনি আমাকে 
আপন জনের মতো কাছে টেনে বসিয়েছিলেন, হাসিমুখে আমার আবোল-তাবোল 
প্রগল্ভতা সহ্য করেছিলেন এই আনন্দের উজ্জ্বল বর্ণ-বিচি্ত মতি আমার মনে 
অক্ষয় হয়ে আছে কেবল । চিরকাল থাকবে। 


প্রণাক্ম 
[১] 


রবীন্দ্রনাথ আজ নেই : 

আছে তাঁর বস্ময়কর সূন্টি। 
[নিজের স্‌ষ্টিতেই আজ রূপান্তরিত 
তাঁর ব্যন্তি-সত্তা। 

সেই সৃষ্টির 'িশালত্বকেই 

আজ আমরা প্রদক্ষিণ করছি 
মহা-বিস্ময়ে । 


সে সৃষ্ট 'বরাট অরণ্যের মত। 
জাঁটল অথচ সুন্দর, 

গহন অথচ গোপন নয়। 

অসংখ্য রূপের অনন্য প্রকাশ 
অলক্কৃত করেছে তার অঙ্গা-প্রত্যঙ্ঞকে, 
তার বনস্পাতিকে, 

ওযাঁধকে, 

ক্ষুদুতর লতা-গ-জমকেও । 

তার পরমাশ্চর্য ব্যা্তিতে 
বেজেছে অসীমের জর, 

উদ্ধাত্ত তার গান্ভাঁষে 

লেগেছে চিরম্তনের বর্ণ-বিন্যাস। 


সে সৃষ্টি নগাঁধরাজ হিমালয়ের মত। 
একদিকে তা স্পর্শ করে আছে মৃত্তিকা 
অন্যকে আকাশ । 


রবাীম্দ্রু-স্মতি 6৯ 


একাদকে তা ধ্যান-মৌনতায় স্তথ্ধ, 
অনারদকে তা নিঝরের কলোল্লাসে চণল : 
একা্দকে তা ধ্যান-মক্ন শঙ্কর, 

অন্যার্দকে তা মরকত-সাল্বিভ শযাম-শোভায় 
বুধ গ্রহের মত চির-কিশোর । 

সে সহষ্টি মহাসমুদ্রের মত 'দিগম্তস্পশন 
যে মহাসমন্দ্র তরঞ্গ-চণ্ুল, 

যে মহাসমনদ্র রত্বাকর, 

যে মহাসমব্দ্র আকুল আগ্রহে 

অকিড়ে আছে পৃথিধণকে, 

যে মহাসমদূদ্র গভীর স্তরে 

নিস্তরগ্গ সমাধি-মগ্ন : 

যে মহাসমহুদ্রে 

মহাকাশ প্রাতাবাম্বিত, 

প্রতিফলিত 

সূর্য চন্দ্র নক্ষত্র মেঘমালা £ 

কিন্তু তব যা 'নার্বকার, 

তবু যা সত্য-শিব-সুম্দরের মহাকাব্যে 
একান্ত আগ্রহে নিমগ্ন । 


সে সৃষ্টি আলোকের মত 

স্বচ্ছ, উজ্জল, ক্ষিপ্রগতি, 

বহু দরগামধ । 

সে সষ্ট কম্পনার নানা বোচল্্যে সাত্জত 
অনন্যপুর্ব এমন এক মহানগরণ 

যা বাস্তবে আজও স-স্টি করোন কেউ, 
কম্পলোকের অলকাপ.রীতে 

চিরস্থায়ী মাঁণ-মাঁণক্য ভুষণে 

যা অনবদ্য, অপরূপ 

স্বযংস্প্ররভ, আঁনিবচনগয় ॥ 

এই সৃষ্টির সমহঞ্জবল কিরণে 
আমরাও আজ আলোকিত : 
আমাদেরও চিত্ত-কমল 

রাবকর-স্পশেইি প্রস্ফুটিত, 


আকাশের দিকে উন্মুখ । 
আজ পশচশে বৈশাখের পনশাস্লপ্নে 


এই অভুতপ্ব মহাসট্রষ্টর 
লোকোত্তর ভ্রত্টাকে, 
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আমাদের গুরুদেবকে, 
প্রণাম করে ধন্য হলাম : 
কৃতার্থ হলাম 

তাঁকে প্রণাম করবার 
সুযোগ পেয়েছি বলে : 
চরিতাথ“ হলাম 

তাঁর বন্দনা-গান করে ।* 
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পশচশে বৈশাখের শুভ লগ্নে 

প্রণাম জানাই 

[বশ্বকাঁব রবীন্দ্রনাথকে, 

প্রণাম জানাই সেই সহত্রদল রূপ-কমলকে 
ধার উপর মূর্ত হয়েছেন পারপূর্ণা বাণণী 
সষ্টি-প্রেরণার পরম দীপ্তিতে 

কল্পনার অভুতপনর্ব বর্ণসমারোহে 
আনন্দের পরমশ্চর্ষ প্রকাশে 

জ্ঞানের গরিমায় 

ধ্যান-প্রসন্ন প্রতিভার নির্মল শোভায় 
সাহিত্যের উদ্বোধনে 

সঙ্গীতের স্বতোৎসারে 

শিজ্পের উন্মেষ-মহিমায় | 


রবীন্দ্রনাথকে বখন প্রণাম করি 
তখন প্রণাম কার 

ভারতবর্ষের শা*বত আদর্শকে 
যা 

রূপে রসে রঙে 

শ্রদ্ধায়, গৌরবে 

মণ্ডিত করেছে সেই মন_ষ্যত্থকে 
যা এ*ব্যলোলুপ ভিক্ষুক নয় 
দারিদ্রের পঞ্কিল স্পর্শ ধাকে মলিন করে না 
যা নিভীঁক 

যা উধর্বমুখখ 

যা ভুমাবলাসী 

যা স্বয়ং সষ্টিকর্তা । 


* ২৪শে বৈশাখ, ৯৩৬৯, ভাগলগর ক্গীর-সাহিত্য-পারষদে অনযষ্ঠিতাবা্্-জদ্মোধসবে পঠিত | 


রধান্দ্র-্মতি 


সনাতন ভারতের আধ্দনক রূপ রবাদ্দুনাথ, 
“মনৃস্ত আকাচক্কার শাম্বত প্রতীক রবশন্দ্রনাথ, 
সত্য-শিব সুন্দরের বিগ্রহ-নর্মাতা রবাঁদ্দ্রনাথ, 
প্রাত বছরই পশচশে বৈশাখে প্রণাম জানাই তোমাকে 
এবারও জানালাম : 
প্রতি বছরের মতো এবারও প্রশ্ন জাগগল মনে 
এ প্রণাম কি আন্তরিক £ 
এ প্রণাম কি সার্থক 2 
তুমি কোথায় আর আমরা কোথায় ! 
দান হান স্বাথ-রিল্ন পশহত্বের আস্ফালন 
তামনসিকতার জড়তার মিথ্যার জঞ্জাল স্তুপ 
আজও তো আকাশচুম্বী । 


হে নত্যকালের স্পর্শমণি 
আমাদের স্পশ” করবে কবে ? 

এ প্রণামে কবে বাজবে অস্তরের সুর 

কবে লাগবে মনষ্যত্থের দীপ্তি 

কবে আমরা বলতে পারব 

আমাদের কাঁবকে 

আমাদের গুরুদেবকে 

আমরা সাত্য সাত্য প্রণাম করতে পেরেছি £ 


আকাশ-ভরা তোমার আলো 
ছাঁড়য়ে আছে তারায় তারায় 
কোন: সাগরে পাড়ি দিয়ে 
কোথায় জাগে, কোথায় হারায় । 
রং ফেলেছে রসিক চিতে 
উঠছে ফুটে বনশ-্প্রীতে 
জলে থলে ফুলের দলে 
দুলছে তারা হাসছে তারা 
বণার তারে গমক তুলে 
অসাড় প্রাণে চমক তুলে 
কোথায় যেন খির়েছিল 
আবার ফিরে আসছে তারা 
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প্রাণের ডাকে আসছে 'ফিরে 

মরণ-সাগর ওই যে পারায় 
আকাশ-ভরা তোমার আলো 

ছড়িয়ে আছে তারায় তারার । 
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ভুবন-ভরা তোমার বাণী 
শুনতে আম পাই ক সবই: 
আমার ছোট আ 
সাজাই তোমায় ছোট্ট রাঁব 
ছোট্ট রাব ছোট্ট ঠাকুর 
শোনায় মোরে আনন্দ-স্ুর 
তাহার পরেও আছে জান 
কিন্তু শোনার সামর্থ্য নাই 
আমার ছোট বেতার"-খানি 
শোনায় শুধু সীমার বাণণী 
সেই বাণীতে, ওগো কাব, 
তোমার শুধ আভাসটি পাই 
সেই আভাসে রং বুলিয়ে 
আঁক তোমার স্বপন ছবি 


ভুবন-ভরা তোমার বাণন 
শুনতে আমি পাই কি সবই 2. 


জস্ভত্তু 


1নাখল-রাসকজন-চিত্ত-কমল-বন 
উদ্বোধক কবি রবি হে 
নখলাম্বর গাঁতি 'তমিরহরণ জ্যোতি 
প্রদাপ্ত জ্যোতিন্ক ছাবি হে * 
ভধর্বগ উজ্জ্বল শুদ্ধ 
মুস্ধ মধুর রসব্্ধ 
আনন্দধারা নিষ্যম্দ 
নব নব সন্টি বিধাতা 
হে নায়ক উম্গাতা 
জুষ্দর হে নব ছম্দ-- 
জন্মতুঃ জন্সতু, জয়তু » 


গলদ্ঘর্ম কুলিরা সব মিলে 

গৃহিতি মেরে ফেলছে তুলে পাথরগুলো লব, 
প্রকাশ্ড এক লৌহ-কটাহেতে 

ফুটছে কালো পিচ । 


চলছে জোরে চাবুক 
ছুটছে বেগে ছ্যাকড়া গাঁড়খানা 
মালে এবং মনৃষ্যেতে ঠাসা 
ছুটছে তবু জোরে । 


খঞ্জ ভিখারাটা 

[ভিক্ষা মেগে ফিরছে দ্বারে হারে 
প'রে কাঠের পা । 

তালা-বন্ধ ভাঁড়ে 

করছে ফোর দুধ-মেশানো জল 
খাঁটি দুধের নামে । 


আপিসমুখো কেরাশী এক ছুটছে দ্রুক্বেগে 
“লেট” হয়েছে তার । 
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ঠ্ঙ 


বনফুল রচনাবলশ 


সুদের হসাব সেরে, 
পৈতে-কানে গামছা-কাঁধে খুড়ো 
দাঁতন মুখে নিয়ে 
ছুটছে ঘাটের পানে 
রাখন পীর্ণমা যে! 


তার পিছনে ঠিক 

সাইকেল-রিকশাতে 

গগল--পরা কালো সাহেব বসে আছেন খাসা, 
পবরাট মোটা দেহ 

মুখে চুরুট 


কোলে চ্যাপটা ব্যাগ ॥ 


বাঁজয়ে জোরে ইলেক্ট্রিক হর্ন 
বোঁরিয়ে গেল বেগে 

দামশ মোটরখানা । 

খঞ্জ ভিখারশটা 

ড্রেনের ধারে নোনা-ধরা দেয়ালটাকে ধ'রে 
কোনক্রমে রক্ষা পেল অপমৃত্য থেকে ॥ 


পটিয়ে ঢাক ঢোল 

আর একখানা হ্যাকড়াগাঁড় এল, 

পিছনে তার বাঁধা 

প্রকাণ্ড এক ছাঁবিশাবিজ্ঞাপন, 

| ব 2 28১২] 

দুটো রঙীশন মুখ 

গসনেমার যু*্ম-তারা দুজন, 
ছেলে-মেয়ে বুড়ো-্বুড়ী দেখছে সব চেয়ে 
সারি সার খুলছে বাতায়ন । 


“আইসপ্রীম-চাই আইস-্রীম* 
হাঁকছে দূরে মাড়োয়ারর চাকর । 


আধ ঘোমটা 'দিয়ে 

সঙ্গে নিয়ে জরা জণর্ণ ছেলেটাকে তার 
আসছে কাদম্বিন*, 
মান-সম্ভ্রম শিকের় তুলে রেখে 
ঝ-গিরিতে বাহাল হয়েছে সে 

দিন চলে না আর 

স্বামশ গেছেন মারা । 


লবীন্দ্র স্মৃতি 


হাতকাঁড় আর 'শিকলের ঝনংকার তুলে 
সারি বেধে যাচ্ছে কয়েদপরা, 

ডাইনে বাঁয়ে সামনে পিছে যাচ্ছে সার বেধে 
লাল-পাগড়ি পুলিশ । 


ছুটছে ঝাঁকামুটে 
ঝুলছে ঝাঁকা থেকে 
চমহাীন মুস্ডহদীন খাস । 


তাঁড়র দোকান থেকে 

ঈষৎ মত্ত আসছে হরিজন, 

কানে-বি শড় হাতে বাটা নিথ+ত কালো রং 
টুকটুকে লাল শালুর কামিজ গায়ে । 


দু-চারখানা এ টো পাতা নিয়ে 
করছে কলরব 
পাড়ার যত কাক এবং কুকুর । 


অনগণল বেগে 

পাশের বাঁড়র লঙ্গি-পরা ছোঁড়া 
মারছে রাজা উজির ; 

বহু রকম চেস্টা করেও চাকরি মেলেনি তার । 


ঘড় ঘড় ঘড় যড়াং 

ছক ছক ছক ছক 
এনজিনটা আসছে ধীরে ধরে 
সামনে রোলার 'পিছনেতেও রোলার 
আর্তনাদ করছে পাথরগুলো 
ঘড়াং ঘড়াং ঘড়াং 

দলে” পিষে করছে সমতল 
ঢালছে গরম 'িচ 

অ।শবাব বেছো 

এগোচ্ছে এনাজন । 


হঠাৎ এল খবর 

মারা গেছেন বিশ্বকাঁব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
রইল এরা সব 

মারা গেলেন রবান্দ্ুনাথ ঠাকুর ! 

এদের ফেলে চলে গেলেন কাবি ? 


৫৭ 


৬০৫ 


বনফুল রচনাবলী 


চতুর্দকে গাঢ় অম্ধকার 
রাল্ি কত নাই তা জানা ঠিক সিসি 
বসে আছি বাতায়নের পাশে । 


পু ভুল ও স্ত্ 


উুস্নর্গ 


পুজনীয়া শ্রীযান্তা বিভাবতী মুখোপাধ্যায় 
শ্রীরণেষ-- 
আপনার কাছে অনেক পেয়েছি, সেই কথা স্মরণ ক'রে 
আমার এ সামান্য গঞ্প সংগ্রহটি আপনার নামে উৎসর্গ 


করলাম। 
১০।১1৬৭ প্রণত 
কলিকাতা । বলাই 


ন্িন্েদন্ন 


চৈত্র ১৩৭১ তারিখের পর হইতে অদ্যাবধি যে সমস্ত গজ্প লাখিয়াছি--তাহা এই 
গ্রন্থে সংগৃহীত হইল। ফাইলের গোলমাল হওয়ার জন্য আমার প্ব-প্রকাশিত 
গঙ্গগ-সংগ্রহের আটটি গল্প ভরমক্রমে এই সংগ্রহে ঢুকিয়া পাঁড়য়াছে। অনিচ্ছাকৃত এই 
প্রমাদের জন্য আমি লাম্জত। গঞ্গগ্ণীলর নাম--মহামানব কেনারাম ও ক, রত্ষেশবর 
সাধু, নমো যন্ত্র, আর একটি কথা, প.নার্মলিন, মৃত্যুঞ্জয়, শেষ ছবি এবং মতিভ্রম | এ 
গঞ্পগলি চৈত্র ১৩৭১ তারখের আগে লেখা । 
১৮ই আষাঢ়, ১৩৭৪ বনফুল 
( ইং ৩৭।৬৪) 
ভাগলপুর। 


প্রহ্মাণ 


প্রবীণ ডান্তার ঘনশ্যাম সেন খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে গলার ডান্তার হাজরার ক্লিনিকে 
গিয়া "প্রবেশ করিলেন । ডান্তার হাজরা তাঁহার অনেক কালের বদ্ধ্য। নিযনলিখিতর্‌প 
কথোপকথন হইল। 

সেন। আজ দুপুরে ভাত খাবার সময় গলায় একটা কাঁটা বি'ধেছে। দেখ তো 
বার করতে পার কিনা । মনে হচ্ছে টনসিলে বি'ধে আছে । তথ্যান মেছুনশটাকে 
বললাম, ছোট ছোট মাছ দস নি, তা শুনল না। 

হাজরা । তুমি তো নিজে বাজারে গিয়ে রোজ পাকা মাছ কিনে আন । ছোট মাছ 
তো আগে ছ'তে না, হঠাৎ আজ কিনলে ষে -- 

সেন । ওই মেছুনী মাগণীর জেদে । আজ বাজারে বড় রুই-কাতলা ছিল না। ওই 
মেছুনীর কাছে ছিল বড় চিতল আর আড় । চমতকার লাল আড় । বললাম, ল্যাজের 
দিকটা আমায় কেটে দে । দিলে না। বললে, ডান্তারবাবু, তোমার বাত হয়েছে, খখড়য়ে 
হাটিছ, তোমাকে আড় মাছ দেব ক ! বাতে আড় মাছ খাওয়া বারণ । বললাম -_তা 
হলে চিতলের পেঁটি কেটে দে। সে বলল, বাতে চিতলও খাওয়া চলবে না। বললাম, 
আম ডান্তার আমি জানি না, তুই আমার চেয়ে বেশী জাঁনস ? সে চোখ পাঁকয়ে 
বললে, জান। বাত হলে চিতল, আড়, বোয়াল, কোনওটা চলবে না। তুমি নিজের 
াঁকৎসা নিজে কোরো না। তুমি এখন রুগী, তুমি বুতরুর মতো অবুঝ । বতর; 
মানে জানো তো? শিশু । তারপর সেই অন্য আর-একজনের কাছ থেকে ছোট 
ছোট রুইমাছের বাচ্ছা এনে দিলে । প্রত্যেকটি কাঁটার কুণ্ডু! দ-গ্রাস ভাত খেতে না 
খেতেই খচ ক'রে গলায় কঁটা বিধল। দেখ তো বার করতে পার কি না। 

হাজরা । হাঁ কর- 

ডান্তার সেন চেয়ারে বাঁসয়া প্রকাণ্ড হাঁ করিলেন । ডান্তার হাজরা টং ডিপ্রেসার 
(101889 [961155987 ) 'দিয়া জবটা চাপিয়া ধরিয়া আলোকপাত করিলেন তাঁহার 
গলার ভিতর । 

হাজরা । ও, হশ্যা, ঠিক বলেছ। টনসিলেই রয়েছে কাঁটাটা। বার করে দিচ্ছি 
এখুনি, হাঁ করেই থাক একটু ।--এই _হশ্যা--বৌরয়ে গেছে । খদব ছোট কাঁটা-- 

হাজরা ফরসেপসের প্রাম্তে ধত ছোট কাঁটাঁট ডান্তার সেনকে দেখাইলেন। 

সেন। ছোট কাঁটা তো হবেই । যা ছোট ছোট মাছ দিয়েছিল-- 

হাজরা । একটু গার্গল ( 01816 ) করে ফেল। 

সেন গার্গল করিয়া পকেট হইতে 'সিগার বাহির কারলেন এবং সেটি নিনপুণভাবে 
ধ্রাইয়া হাজরার দিকে হাসিমুখে চাহিয়া বলিলেন, “কি কাণ্ড !” 

হাজরা । আমি ভাবছি, মেছুনীটা কি ধূর্ত। খুব সম্ভবত ওর আড় আর চিভল 
দুটোই পচা ছিল । ও জানে, তোমার সপ্গো হেলথ আঁফসারের ভাব আছে, তোমাকে 
পচা মাছ গছাতে সাহস করে নি তাই ! তোমার হিতৈষাঁ সেজে অন্য দোকান থেকে 
ছোট মাছ এনে দিয়েছে । বৃদ্ধি আছে মাথীর - 

সেন। তুমি যা বলছ, তা অবশ্য হতে পারে । ওদের ব্যাম্ধ আমাদের চেয়ে কম নয । 
িম্তু একটা কথা আমার মনে হচ্ছে 


৬৪ বনফুল রনাবলা 


হাজরা | 'কি-- 

সেন। ওই মেছুনাটারই একবার বাত হয়োছিল। আম 'চাকৎসা করোছিলাম । 
তখন আমিই ওকে আড়, চিতল আর বোয়াল মাছ খেতে বারণ কার। বলেছিলাম, 
ছোট মাছ ছাড়া অন্য কিছু চলবে না। 

হাজরা । আমাদের শাস্ত্রে আড়, চিতল আর বোয়াল মার্ছ গাউটে চলবে না, এ 
কথা কি কোথাও লেখা আছে ? 

সেন। আমাদের শাস্তে প্রব্গুণ বিষয়ে সম্যক আলোচনা নেই, অন্তত আমি পাড় 
নি। কলাইয়ের ডাল খেলে ঠাণ্ডা লাগে, ডিম খেলে বাত হয়, এ-সব আলোচনা 
আমাদের ডান্তার' বইয়ে নেই । কিন্তু সাধারণ লোকেদের ও-সবে খুব বিশ্বাস । আমি 
পারতপক্ষে সাধারণ লোকেদের এ-সব বিশ্বাসে আঘাত করতে চাই না। 

হাজরা । তা হলে তোমার কি ধারণা, মেছুনাঁটা সাত্যই তোমার 'হিতৈষী ঃ আই 
ডোশ্ট থংক সো । যারা সুযোগ পেলেই ওজনে কম দেয়, পচা মাছ বিক্রি করেঃ চোরা- 
বাজারের আল-গাঁলতে যাদের হরদম আনাগোনা, তারা যে হঠাৎ এমন উদার হিতৈষণ 
হ'য়ে উঠবে তা ভাবা শন্ত। 

সেন। প্রমাণ দ্বিতে পারব না, 'কিন্তু আমার মনে হয়-_ 

ডান্তার সেন ধারে ধারে চুরুটে টান দিতে লাগলেন । 

প্রমাণ কিন্তু পরমুহৃতেই পাওয়া গেল। 

প্ঘনশ্যামবাবু ডাকটার হিয়া ছে-- ?” 

( ঘনশ্যামবাব ডান্তার এখানে আছে --2) 

হাজরা তাঁহার ক্লিনিকের সুইং ডোর (9%108 ৫০০) খুলিয়া দোঁখলেনঃ একটা 
কালো কুৎসিত বুড়ী দাঁড়াইয়া আছে। ডান্তার সেনও উঠিয়া আসিয়াছিলেন। তিনি 
আঁবিলম্বে মেছুনী বুড়ীকে চিনিতে পারিলেন । 

"ক খবর--” 

ছেকাছেনি ভাষায় বুড়ী যাহা বলিল--তাহার মর্ম এই £- 

“বেটা বুঝতে পারছি আজ তোর খাওয়া হয়নি । এবেলা বড় রুই মাছ এসেছিল 
বাজারে । খুব টাটকা । তোর জন্যে তাই 'নিয়ে এলাম এক সের। তোর দাবাখানায় 
গিয়ে শুনলাম, তুই এখানে --তাই এখানেই নিয়ে এলাম -” 

প্দাম কত এর-?” 

“দামের কথা পরে হবে-" 


পাক বেশে 


নিমাই জানে সীমার মধ্যে বা সে দেখছে, ভাবছে, বুঝছে, কঙ্পনা করছে তা 
সীমাব্ধই থেকে যাবে চিরকাল। অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ে তা তাকে চমকে দেবে না 
কোনদিন । বাঁড়র সামনের ওই তালগাছ তালগাছই থাকবে বরাবর, হঠাৎ চন্দন গাছ 
হবে না। তার প্রাতিবেশীরাও যেমন আছে তেমনি থাকবে । বুড়ো হরেনবাবু দেখা 
হলেই তাঁর আপিসের গঞ্প করবেন । পরশ্্রীকাতর বিকু বোস্‌ মাক্ষিকার মতো নানা ব্রণ 


এক বাঁক খান ৬৫ 


অনুসন্ধান ক'রে বেড়াবেন আর সেটা তারয়ে তারিয়ে নিজে তো উপভোগ করবেনই 
অপরকেও উপভোগ করাবার চেষ্টা করবেন ভুরু নাচিয়ে নাচিয়ে । সান্যালদের বাড়ির 
বুড়া ঠানদি তেমনি রোজ কঃংজো হয়ে গঞ্গাস্নানে বাবেন তার বাড়ির সামনের রাস্তা 
দিয়ে । তার রাঁধুনী মোথিল বিলট ঝা ঠিক তেমনি এক ধাঁচের রান্না রে'ধে যাবে 
বরাবর । সেই ভাত কোনাঁদন আঁত-[সম্ধ, কোনাদন আধ-াসদ্ধ, ডাল কোনাদন লবণ- 
হীন, কোনদিন হলুদ গম্ধ, সেই ঝাল-হশন মাছের ঝাল আর ঝোল-সমধদ্রু মাছের 
ডালনা ॥ বিলট: ঝা কোনদিন ইতালীয়ান “চেফ” হবে না । যা যেমন আছে ঠিক তেমনি 
থাকবে । তার চাকর “ধোঁকা” চিরদিনই ধোঁকা দেবে তাকে 1 ডাকলে লাড়া দেবে না, 
ভদ্রলোকের সামনে অসভ্যের মতো কংচাঁক চুলকোবে, বাজার থেকে পয়সা চুরি করবে 
আর বকলে ক্যাবলার মতো হাসবে হলদে দাঁত বের ক'রে । তবু ওর প্রাত কৃতজ্ঞ 
থাকতে হবে ও টিকে আছে বলে । 'নিমাইয়ের যিনি মানব সেই নামজাদা 'প্রম্সিপাল 
সাহেব, তিনিও বরাবর সেই একই চেক্টা ক'রে যাবেন কি ফ'রে তাঁর “অঘা" ছেলেগুঁলিকে 
বেশ নম্বর পাইয়ে চাকরির বাজারে যোগ্যতম প্রার্থার্‌পে পাচার ক'রে দেবেন একে 
একে । আর কোন 'বিলাতী বিশ্বাবদ্যালয়ের কোন প্রফেসার তাঁর 'পিঠ চাপড়ে কবে 
বলেছিলেন ও সিং ইউ আর ওয়াণ্ডারফুল_-এই একই গল্প বারবার ক'রে যাবেন 
উদ্ভাসিত মুখে সকলের 'দিকে চাইতে চাইতে । এই সবই বরাবর চলবে ॥ সীমাবম্ধ 
জগৎ তার সেই এক-রঙা চেহারা নিয়ে সীমাবদ্ধই থাকবে চিরকাল তার চোখের 
সামনে । পয়লার পর দোসরা আসবে, শনিবারের পর রবিবার, 'দিনের পর রান্রি॥ 
আসতেই থাকবে ক্রমাগত আমরণ । এ পাড়ার গরু, ছাগল, কাক, শালিক, চড়াই পযন্ত 
চেনা হয়ে গেছে নিমাইয়ের । ওদের মধ্যেও কোন নৃতনত্ব নেই, চমক নেই । নিমাইকে 
কলেজে ইংরেজী সাহিত্য পড়াতে হয় । তাতেও ফি নৃতনত্ব আছে £ মোটেই না, সেই 
একই পুনরাবাত্ত চলেছে বছরের পর বছর ॥ সেই এক নোট, এক সমালোচনা, পরাক্ষায় 
সেই একই রকম প্রশ্ন করা? সেই একই রকম ভুলে-ভরা উত্তর, ফেল-করা ছেলেদের পাশ 
কারয়ে দেবার সেই একই রকম তাঁদ্বর খোশামোদ । না নিমাইয়ের সীমাবন্ধ জীবন 
নিতাশ্তই সীমাবদ্ধ। ছনটির সময়ে বেড়াতে যায় সে । কখনও দার্জলিং, কখনও রাঁচ, 
কখনও দেওঘর । সেখানেও সেই এক রকম পাহাড়, এক রকম একঘেয়ে সিনেমা আর 
থবরের কাগজ । সে সব জায়গাতে যা ঘটে তা সবই প্রত্যাশিত ঘটনা, সবই সীমাবদ্ধ । 
[নমাই মনে মনে অপেক্ষা করে, এই সীমার ওপার থেকে নূতন কিছ? কি আসবে না 
কখনও ? গরুর গাড়ির মতো বাঁধা-্ধরা রাস্তায় টিকিস: চিকিস্‌ ক'রে চলতে হবে তাকে 
চিরকাল 2 তার জীবনের সীমার ওপারে নিশ্চয়ই অনেক কিছ আছে যা বিস্ময়কর, 
যা এলে মনে হবে আবিভ্শব, যা সমগ্র চেতনাকে উন্মুখ ক'রে তুলবে । কিন্তু কই 
আসে না তো! তার ন্রিশ বছরের জশবনে প্রেমও আসোৌঁন কখনও । নারী এসেছে, 
প্রেম আসোন। এ*দো পুকুরে নেবেছে সে ছু'একবার, কিম্তু 'বিরাট প্রপাতের 
সম্মুখীন হয়ান কখনো । কেউ তাকে ভালোবাসেনি, সে-ও কাউকে ভালোবাসতে 
পারেনি । মা বাবা খুব ছেলেবেলায় মারা গেছেন, আত্মীয়স্বজন যাঁরা আছেন তাঁরা 
স্বার্থের তাগিদে মাঝে মাঝে খোঁজ খবর করেন । বম্ধৃ-বাম্ধবরাও আসেন কখনও- 
কখনও 'বিনা পয়সায় চা-ছুরুট খাবার জন্যে । প্রাণের যোগ কোথাও নেই । তার মাঝে 
মাঝে মনে হত আমি তো নোঙর-হুশীন নৌকো, হয়তো সমদদ্রেরই জলে দাঁড়য়ে আছি, 
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৬৬ বনফুল রচনাবলণ 


[িন্তু কই ভাসতে পারছি না তো অজানা 'দিগন্তের উদ্দেশ্যে । একঘেয়ে জীবনের 
পাঁরচিত অভ্যাসগুলোই 'কি অদৃশ্য নোঙরের মতো আটকে রেখেছে আমাকে । সীমার 
ওপার থেকে অপ্রত্যাশিত জোয়ার কি আসবে না কোন 'দিন। 


একদিন এল । এটা যে জোয়ার প্রথমে তাসে বুঝতে পারেনি। কলেজ থেকে 
গ্রে দেখল তার ঘরে ছোট্র বাদামী রঙের পাঁখ একটা উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । কেমন 
যেন ভীত ত্রস্ত অসহায় ভাব । মনে পড়ল জানলাটা খোলা ছিল ওই খোলা জানলা 
দিয়েই সম্ভবত ঢুকেছিল পাখিটা কিন্তু হাওয়ায় আবার জানলাটা বন্ধ হয়ে গিয়ে 
বন্দী ক'রে ফেলেছে বেচারাকে । কি পাখি ওটা? আলমারির কার্নশের উপর বসে 
হাঁপাচ্ছে। কি চমৎকার কালো চোখ দুটি বাদাম রঙের পটভুমিকায় কি চমৎকার 
মাঁনয়েছে! আর কত ছোট । চড়াই পাখির চেয়ে একটু বড় । কিন্তু কি আশ্চর্য ওর 
ভাব-ভাঁঞ্গ। চোখের দ:ষ্টিতে কেমন যেন একটা লাজুক-লাজ;ক ভাব, কি যেন একটু 
গোপন করতে চাইছে । এ পাখি তো সে দেখোন কখনও । আঁধিকাংশ পাখিরই সে 
নাম জানে না, কিন্তু চেহারাটা চেনে । দেখলে বলতে পারে এ পাঁখকে মে আগে 
দেখেছে । কিন্তু এ পাখি সে আগে দেখোন কখনও ! কোথা থেকে এল এ ? পাখিটা 
আবার উড়ল। চেষ্টা করতে লাগল আলমারির ফাঁকে আত্মগোপন করতে । ॥নমাইয়ের 
কৌতুহলী চোখের দৃষ্টি সে যেন সহ্য করতে পারছে না। ছেড়ে দেবে ওকে? 
জানলাটা খুলে দিলেই এখনি বোরিয়ে ষাবে ! বিম্তু নিমাইয়ের মনে হ'ল ওকে ছেড়ে 
দিলেই ও বেশী বিপদে পড়বে । ও এদেশে অচেনা আগম্তুক পথঘাট চেনে না, কাকেই 
ঠুকরে মেরে ফেলবে হয়তো | না, এখন ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে না। 


“ধোঁকা- ধোঁকা 7” 

যথারণাঁত ধোঁকা সাড়া দিলে না। 

বারান্দার দিকের জানলাটা একটু ফাঁক ক'রে দেখল নিমাই । ধোঁকা বারান্দার 
ওধারে বসেই বিড়ি টানছে । 

“*"*ধোঁকা শোন, এই দশ টাকার নোটটা নিয়ে ছুটে বাজারে যা তো । ভালো দেখে 
খাঁচা কিনে আন একটা । ফাইন জালের কিম্বা বাঁসের তৈরি খাঁচা চাই। ঘরে পাখি 
ঢুকেছে একটা । সেটা ধরব । যা চট ক'রে-_” দশ টাকার নোটটা হাতে পাবে বলেই 
হোক, িন্বা পাখির কথা শুনেই হোক ধোঁকা তৎপর হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে চলে 
গেল বাজারে । 

পাখিটাকে ধরতে বিশেষ বেগ পেতে হ'ল না। পাখিটা খাঁচায় পুরে আবার ভাল 
বরে দেখল তাকে নিমাই । না, এ পাঁখ সে আগে কখনও দেখোনি। ধোঁকা একটু 
ফড়ে গোছের । সে বলল, “এটা বাবু ভরত পাখি । মাঠে থাকে । এখানে ঢুকে পড়ল 
[ক ক'রে । তাছাড়া ওর পায়ে ওটা পরিয়ে দিলে কে!” 

“তাই তো ভাবছি । একটা "দ্বরও রয়েছে আংটিটাতে । নিশ্চয় ধরেছিল কেউ _” 

“রাস্তার ছোঁড়াদের কাণ্ড । 

“যাই হোক ওকে খেতে দে কিছু | কি 'দাঁব বল তো।” 

“ছাতু গুলে দিই একটু । পেপে আছে। দেব একটু ক'রে।” 


এক বাঁক খঞ্জন ৬৪ 


“দেশ 

পাখি কিন্তু খেলে না কিছু । খাঁচার একধারে সভয়ে বসে রইল । কেমন যেন 
ভীতু-ভীতু লাজক-লাজুক ভাব। 

নিমাই তাড়াতাড়ি খেয়ে পাখি নিয়ে তথখুনি ছুটল বায়োলজির প্রফেসার ঘোষের 
বাছে। 1তাঁন বলেত-ফেরত লোক । নানা দেশের পাখর সম্বন্ধে জ্ঞান আছে। 

প্রফেসার ঘোষ পাখিটা দেখে আশ্চর্য হলেন । “এ পাখি কোথায় পেলেন মশাই ! 
এ যে নাইটংগেল। বি'শতী পাঁখ। পায়ে রিং করা আছে দেখাছ। কেউ 'নিশ্চয় 
ধরে উড়িয়ে দিয়েছিল ওদেশে । এতদূর সাধারণত আসে না। কোনও ঝড়ে টড়ে পড়ে 
,গয়েছিল দ'ভবত । উড়িয়ে নিয়ে এসেছে । আচ্ছা দাঁড়ান” 

প্রফেসার ঘোষ কয়েকটা মাসিক পন্রনয়ে এলেন । একটা বইও। 

“দেখুন তো এইগুলো খুজে । পাঁখ “রং করে যারা ছেড়ে দেয়, ওদেশে তাদের 
নানারকম সোসাইটি আছে । কোন কোন পাঁখর পায়ে 'কি নম্বরের “রং পাঁরয়ে ওরা 
ছেড়েছে তারও একটা 'লিস্ট বেরোয় মাঝে মাঝে । ও রিং-এর নম্বর কত? দেখেছেন ৯" 

“হ্যাঁ । নম্বর উীনশ--" 

-দোঁখ দাঁড়ীান--” 

মাঁসকপন্রগুলো ওলটাতে লাগলেন তিনি । 

তারপর বললেন,_-“এই যে রয়েছে একটা 'িস্ট। দোঁথ দাঁড়ান। হ্যাঁ এই যে 
নাইটিংগেল নম্বর নাইনটিন সাউথ ইংল্যান্ড থেকে ছেড়েছে, একটি মেয়ে মিস ওয়াইড- 
বার্থ । ঠিকানা 'দয়েছে। ওই ঠিকানায় আপনি একটা "চা দিয়ে দিন যে আপানি 
পেয়েছেন নাইটিংগেলটাকে । আর পাখিটাকে ছেড়ে দিন--” 

“ছেড়ে দেব 2 

"তাই দেওয়াই নিয়ম । ওকে তো এখানে বাঁচাতে পারবেন না। শীতের দেশের 
পাঁখ। অবশ্য ছেড়ে দিলেও বাঁচবে না। ক্ষীণজীবী পাঁখ ও 1ক আর দেশে ?ফিরতে 
পারবে । এদেশে কখনও আসে না ওরা । করে এল আশ্চর্য । আমার মনে হয় 
কোনও ঝড়ের মুখে পড়েছিল বেচারন--” 

“ক খেতে দি বলুন তো £ ছাতু, পেপে 'দিয়োছিলাম খায়নি--” 

“ওরা পোকা খায় । ইংল্যান্ডের পোকা । এদেশের পোকা খাবে কি না জান না। 
পাঁখদের তোর খাবার পাওয়া যায় একরকম । আপান নউ মাকেটে গিয়ে যেখানে 
পাঁখ টাঁশি 'র্বারু হয় সেখানে খোঁজ করুন। হয়তো 'বিলিতি তৈরী খাবার পেয়ে 
যাবেন। 'কিম্তু যা-ই করুনঃ ওকে বাঁচাতে পারবেন না ।” 

“বাঁচাতেই হবে ।” 
"ক করে বাঁচাবেন ! এদেশে ও রি বাঁচান শন্ত ।” 

প্রফেসার ঘোষকে নিমাই তখন কিছু বললে না । 'কিম্তু এক মাস আগে যে ঘটনাটা 
ঘটোছিল তা মনে পড়ে গেল তার । তখন সে ব্যাপারটাকে তেমন আমল দেয়নি । তার 
মনে হয়েছিল কি আর হবে ওসব করে। সীমার গণ্ডী আর একটু বাড়বে শুধু । 
'কন্তু--। সহসা মনঃস্থির করে ফেলল নিমাই । বছর খানেক আগে কাঁট্‌সের সম্বন্ধে 
একটা থীসস লিখে সে পাঠিয়েছিল এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে । তাঁরা সেটা আবার 
পাঠিয়েছিলেন লন্ডন িশ্বাবদ্যালয়ে পরীক্ষার জন্য । পরীক্ষক খুব প্রশংসা করেছেন 


৬৮ বনফুল রুনাবলী 


থীঁসিসটার এবং বলেছেন ইনি যদ এখানে আসেন আমরা ও*কে আরও গবেষণা 
করবার সুযোগ দেব। এখানকার কর্তৃপক্ষ তাঁকে স্টাডি লিভ্‌ (90805 1696) 
দয়েছেন। পাসপোর্টও জোগাড় হয়ে আছে । কিন্তু হঠাৎ নিমাইয়ের মনে হয়েছিল 
ক হবে আর ওসব ক'রে । ডিগ্রীর তকমা পরে লাভ 'ি। মাইনেও বাড়বে না, কিছুই 
হবে না। শুধু শুধু সময় নষ্ট । তার চেয়ে বেশ আছি। কিন্তু হঠাৎ তার মনে হ'ল 
যে-কীটস' ওড্‌ টু এ নাইটিংগেল (09৫6 ০০ & 11819610816 ) িখেছিলেন সেই 
কাটসই বোধ হয় এই নাইটিংগেলকে পাঠিয়েছেন তার কাছে। নিমাই বিজ্ঞানধ নয়, 
কবি। তার মনে হ'ল তার কাছে নাইিধগেলের হঠাৎ আবির্ভাবের আর অন্য কোনও 
কারণ নেই। 

নিউ মাকেটে পাথর খাবার পাওয়া গেল। 

নাইটিংগেল প্রথমটা খায়নি, 'কিম্তু শেষে খেল একটু । সোৎসাহে খুব দাম খাঁচা 
কিনে ফেলল সে একটা । রান্রে নিজের ঘরেই সে পাঁখটাকে নিয়ে শল। আর, কি 
আশ্চ্যঃ ভোরের দিকে গান গেয়ে উঠল পাখিটা । তড়াক করে 'বিছানায় উঠে বসল 
[নিমাই | মনে পড়ল সেই লাইনটা--749110981 ৪০1)65 2100 9 0105/99 107111010688 _ 
[081109**:*, ॥ 

বিলেতে পেশছেই সে প্রথমে গেল মিস ওয়াইডবার্থের সঙ্গে দেখা করতে । তার 
পাঁখ তাকে ফিরিয়ে 'দিতে হবে। আঁত যত্বে অনেক খরচ করে পাঁথাঁটকে বাঁচিয়ে 
এনেছিল সে । মিস ওয়াইডবাথকে দেখে সে অবাক ! সে-ও যেন একটা নাইটিংগেল ! 
একটু আলাপ হবার পর জানতে পারল তার ডাক নাম ফ্যানি (58009 )। ফ্যানি! 
কাঁটসের ফানি ! 

এর পরই জোয়ার এসে গেল। 


নূহ স্পিস্য্য 


প্রায় পণ্াশ বছর আগেকার কথা । লছমনঝোলা পার হ'য়ে পথাঁট কেদার-ব্রীর 
দিকে চলে গেছে; সেই পথে িছংদূর অগ্রসর হবার পর ডান দিকে হিমালয়ের 
সান:দেশে একটু উ"চুতে সার সারি কয়েকটি দেওদার গাছ ছিল তখন। হিমালয়ে 
দেওদার গাছ অনেক । কিন্তু এ গাছগ্ীলর বৈশিষ্ট্য ছিল একটু । গাছগ্চীল যেন 
গোল হ'য়ে ঘিরে রেখোঁছিল কোন কিছুকে লোক-চক্ষুর দ:ষ্টি থেকে আড়াল ক'রে। 
মনে হ'ত কয়েকটি প্রহরী যেন পাহারা দিচ্ছে কাউকে । গ্রাছগুলির একদিকে ছিল 
একটি পাহাড়ী নদীর খাত, আর একদিকে ছিল উচু টিলার মতো একটা ছোট পাহাড়। 
নদীর খাতে বরাকালে প্রবল স্রোত বইত আর গ্রীম্মকালে তা পাঁরপূর্ণ থাকত বিচিত্র 
উপলখণ্ডে । টিলার উপর ছিল ছোট একটি ঘর। পাথর 'দয়ে তোর । কে কবে তরি 
করোছিল কে জানে । দুদিকে পাথরের দেওয়াল, মাথার উপরেও একটা চওড়া পাথরের 
ছাদ । সামনের দিকটা খোলা । একটি লোক সেখানে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারে । টিলার 
ওধারে স্গন্দর সরোবর একটি । সরোবরে পদ্ম ফোটে। সরোবরের ওপারে আবার 
দেওদার বন, তার ওপারে উম্মন্ত আকাশ, আকাশের গায়ে হিমালয়, হিমালয়ের রূপ 


এক বাঁক খঞ্জন ৬৯ 


ক্ষণে ক্ষণে বদলাচ্ছে । এই টিলাটিকেই ওই দেওদার গাছগ্দাল যেন লোকচক্ষুর 
অন্তরাল ক'রে রাখতে চাইছিল । টিলার উপর ওই পাথরের ঘরাটিতে তখন তপস্বী 
থাকতেন একজন | পাহাড়ীরা মাঝে মাঝে ফল দুধ 'দিয়ে যেত তাঁকে । 'তিনি পাহাড় 
খংড়ে কখনও কখনও এক রকম কম্দও বার করতেন। এ কম্দ খেলে নাকি ক্ষুধা তৃষ্ণা 
নিবৃত্ত হয়। তাঁর আর এক সহায় ছিল ওই সরোবরটি । এই নিজন মনোরম স্থানে 
তিনি তপস্যা করতেন। লোকচক্ষুর অম্তরালে সাধনা ক'রে তিনি সাপ্ধির পথে 
অগ্রসর হচ্ছিলেন । 


॥ ২. ॥ 


লোক-চক্ষুর অন্তরালে কিল্তু বেশীদিন থাকা শন্ত। একদিন দেখা গেল দুটি 
যুবক সেই নদীর খাতের উপল-খণ্ডগলি মাড়িয়ে দেওদার গাছগুলির 'দিকে অগ্রসর 
হচ্ছে । একজনের নাম পরেশ, আর এবজনের নাম সুধীর | ওরা টেরারস্ট দলে নাম 
লিখিয়েছিল। পণ করোছিল স্বদেশকে বিদেশীর পরাধীনতা-শঙ্খল-মুন্ত করবার জন্যে 
প্রয়োজন হ'লে ওরা প্রাণ দেবে । বন্দেমাতরম- পন্রিকায় অরাবম্দ ঘোষের লেখা ওদের 
মাতিয়ে তুলেছিল। অরাঁবশ্দই ছিলেন ওদের আদর্শ । সেই অরাবদ্দ যখন রাজনীতি 
ছেড়ে হঠাৎ আধ্যাঁত্বক মাগে" চলতে শুরু করলেন তখন ওরা 'দিশাহারা হ'য়ে পড়েছিল 
কিছুদিন । অরবিদ্দের সঙ্গে দেখাও করোছিল তারা । তানি বলেছিলেন- আধ্যাত্মিক 
শান্তবলেই ভারত উদ্ধার করতে হবে। আধ্যাত্মিক পথই ভারতের পথ । আমরা 
তামাঁসক হ"য়ে পড়েছি, এ অবস্থায় স্বাধীনতা পেলেও তা আমরা রাখতে পারব না। 
তোমরা আধ্যাত্মিক শান্তলাভের চেষ্টা কর। 

1নরালন্ব স্বামী এই নাম নিয়ে একজন টেরারিস্ট সন্ন্যাসী হয়েছিলেন । তাঁর 
কাছে এরা গিয়েছিল দীক্ষা নিতে । কম্তু তান দীক্ষা দেনান। বলেছিলেন গুরু 
হবার যোগ্যতা হয়নি আমার এখনও । কিন্তু তিনি বলেছিলেন কেদার-বদরী যাওয়ার 
পথে এক উশ্চু টিলার উপর একজন যোগ্য গুর; আছেন । তাঁর কাছে গিয়ে যাঁদ দীক্ষা 
নতে পার তাহলে খুব ভালো হয় । 

পরেশ আর সুধীর যখন টিলায় গিয়ে উপস্থিত হ'ল তিনি সেই সরোবর থেকে 
স্নান সমাপন ক'রে সবে এসেছেন । অপরিচিত ষঃবক দুটিকে দেখে অবাক হ'লেন। 
আরও অবাক হ'লেন তাদের আভপ্রায় শুনে । 

বললেন, “আমি নিজেই পথ খ'জছি। পাইনি এখনও । তোমাদের পথের সম্ধান 
দেব কি ক'রে 2” 

তারপর একটু থেমে বললেন, প্রথম প্রথম পথ নিজেই খুজে নিতে হয়। ওই 
খোঁজাটাই সাধনা । তাতে যাঁদ কোন ফাঁকি না থাকে তাহলে পথ পাবে ।” 

পরেশ বলল, “শক ক'রে খধজব সেইটে বলে 'দিন।” 

সাধু উত্তর দিলেন, “একাগ্র হ'য়ে ধ্যান করতে হবে। আমাদের তৌন্নশ কোটি 
দেবতা আছেন। এর যে কোন একটার মার্ত চোখের সামনে রেখে ধ্যান করে বাও। 
এর জন্যে দাঁক্ষার দরকার কি। নিজেই নিজের গুর্‌ হও আগে । তারপর তোমার 
গুরদ আপনিই আঁবিভূত হবেন তোমার কাছে ।” 


৭0 বনফুল রচনাবলী 


সুধীর বলল, “মনে করুন কোন দেবতাতে যাঁদ মন বসাতে না পার তাহলে কি 
করব ।” 

“ধ্যানটাই আসল; দেবতার মৃর্তটা ধ্যানের অবলম্বন মান । দেবতায় যাঁদ মন না 
বসে তাহলে কোনও একটা আদর্শে মন বসাও । তাও যদ্দি না বসে “একটা প্রশ্ন নিয়ে 
চিন্তা কর। ভাব--আমি কোথা থেকে এসেছি, কোথায় যাব, কেন এসেছি । এই 
প্রশ্নটাকে আঁকড়ে থেকে ধ্যান কর । মন প্রথম প্রথম বসবে না। মনকে ভেসে যেতে 
দাও, তারপর আবার ফিরিয়ে আন তাকে । শুদ্ধ চিত্ত আর সুস্থ শরীর যাঁদ থাকে 
ফল পাবে ৮ 

পরেশ একটু উৎসুক হ'য়ে উঠল । 

“ক রকম ফল পাব 2 

“ধ্যান অনুসারে ফল পাওয়া যায়। তন্ত্রের মতে ধ্যান করলে অনেক অলৌকিক 
ক্ষমতা পেতে পার । কিন্তু সেই সব ক্ষমতা নিয়ে বেশ আস্ফালন না করাই ভালো ।” 
তারপর একটু থেমে বললেন, “তোমরা এখন যাও । আম ধ্যানে বসব "৮ 

লছমনঝোলার কাছে একটি চঁটিতে আশ্রয় 'িয়োছল তারা । সেইখানেই ফিরে 
গেল। পরদিন ফিরে এসে দেখল সাধ্‌ সেখানে নেই । অনেকক্ষণ বসে থেকেও তাঁর 
দর্শন পাওয়া গেল না। 

পরেশ বলল, “কতক্ষণ বসে থাকবে তাঁর জন্যে 2৮ 

সুধীর উত্তর দ্বিল, “যতক্ষণ না আসেন 1” 

“আমি অতক্ষণ অপেক্ষা করতে পারব না ভাই। বাবার অস্থখ দেখে এসেছি। 
তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে ।” 

“বেশ যাও তুমি । আমি অপেক্ষা করব তাঁর জন্য ৷” 

পরেশ চলে গেল । 

স্বধীর বসে রইল। 


॥৩ ॥ 


দীর্ঘ পশচশ বছর পর আবার দেখা হ'ল দুজনের বারাণসী তীর্থে। পরেশ 
তখন আর পরেশ নেই ! 'তিনি তখন স্বামী কৈবল্যানন্দ হয়েছেন । থলথলে মোটা 
চেহারা, ম?খময় কচা-পাকা গোঁফ দাড়ি। কপালে বড় দিন্দরের টিপ । পাঁরধানে 
রন্তাভ গেরিক। গঞ্গাস্নান ক'রে ফিরছিলেন । হাতে বড় তামার কমণ্ডলু ৷ পায়ে 
সুদ্দশ্য খড়ম । তাঁর মাথায় একটি লোক বিরাট লাল ছাতা ধরে আছে পিছন থেকে । 
তাঁকে দেখে পথিকরা সভয়ে স-সম্দ্রমে সরে যাচ্ছে । আর একটি রোগা গোছের লোক 
তাঁর পিছন িছন আসছিল। তারও মুখে সামান্য কাঁচা-পাকা দাঁড় । পরনে 
আধময়লা ছে'ড়া কাপড় একখানা । খালি পা। পাগুলো ফেটে ফেটে গেছে । কিম্তু 
তার মুখে শিশৃ-সুলভ হাসি, চোখে দূলভ জ্যোতি । সমস্ত মুখমণ্ডল যেন অপরুপ 
আনন্দে উদ্ভাসিত । লোকটি হঠাৎ এগিয়ে এসে প্রশ্ন করল ১-*আরে, পরেশ না কি!” 

স্বামী কৈবল্যানম্দ থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন। 


এক ঝাঁক খঞ্জন ১ 


“আপাঁন কে !” 

«আমি সুধীর । তোমার চেহারা অস্ডুত রকম বদলে গেছে । তব চিনে ফেলোছি 
ঠিক। তুমি এখানেই থাক না কি ?” 

কৈবল্যানন্দ খানিকক্ষণ অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলেন। তারপর তিনিও চিনতে 
পারলেন সুধণরকে। 

"ও, সূধার ! কি আশ্চর্য! কতাঁদন পরে দেখা হ'ল । হ্যাঁ আমি এখানেই থাকি । 
আশ্রম করেছি একটা । এস আমার সঙ্গে--” 

সুধীর কিছ না বলে মুদু মৃদু হাসতে লাগল কেবল । তার চোখে মুখে কেমন 
একটা দুষ্টুমি-মাথা হাসি উশক ঝাকি দিতে লাগল । 

“তোমার আশ্রমে যেতে বলছ ?” 


“চল না--* 

“দাঁড়াও তাহলে একটু । দু'টো ফুলুরি বেগতন কিনে নি। এসব খেতে পাই না। 
তুমি খাবে টি? 

কৈবল্যানম্দ একটু যেন অপমানিত বোধ করাছলেন। 


বললেন, “সল্লযাসীরা রাস্তার জিনিস খায় না।” 

“আম খাব । তুমি না কর, তৈলহ্গ স্বামী আমার সমর্থন করবেন ।” 

ফুলুর বেগনি খেতে খেতে সুধীর স্বামঈ কৈবল্যানন্দের পিছু পিছু যেতে 
লাগল । কৈবল্যানম্দ গম্ভীর, সুধীরের চোখে মুখে অপরুপ হাসি । হঠাৎ সে প্রশ্ন 
করল, “ছাতাটা লাল করেছ কেন ? কালো ছাতাই তো ভালো-_ 

কৈবল্যানম্দ্ কোনও উত্তর দিলেন না । 

একটু পরে বেশ বড় একটি হমেণর সম্মুখে এসে দাঁড়ালেন কৈবল্যানন্দ । ভিতর থেকে 
একাঁট চাকর ছুটে এসে তাঁর খড়মসুদ্ধ পায়ের উপর এক বালতি গঞ্গাজল ঢেলে 'দিল। 

“তুমিও পাটা ধুয়ে নাও সুধীর । রাস্তার পায়ে আশ্রমে ঢোকা 'ঠিক নয় ।” 

“পা ধোব ? আচ্ছা বলছ যখন--” 

আর এক বালতি জল এল । সুধীর চাকরের হাত থেকে বালাতিটা "নিয়ে নিজেই 
পা ধুয়ে ফেলল। 

“চল এবার-” 

ভিতরে প্রকাণ্ড পাকা উঠান । 

ঢুকেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন কৈবল্যানম্দ । তারপর চণৎকার করলেন--“কেশব, 
কেশব ।” 

একটি পুরোহিত গোছের ছোকরা বেরিয়ে এল । 

পধাপধুনোর গন্ধ পাচ্ছি না। ধুনো দ্রাগঁনি আজ --?" 

“ধুনোটা ফুরিয়েছে । এখনি আনতে পাঠাব--” 

“আমাকে বলনি কেন! উঠোনের কোণে ওই ভাঙা বালতিটায় কি আছে--” 

শমাস্ত কাজ করেছিল । কিছু বালি বে"চে গেছে--” 

“শনয়ে এম ওটা--” 

কেশব তাড়াতাড়ি বালাতটা নিয়ে এল । কৈবল্যানন্দ সেই বালতি থেকে একমুঠো 
বালি তুলে নিলেন। 


2 বনফুল রচনাবলী 


“বালাতটা নামিয়ে হাত পাত ।” 
দেখা গেল কৈবল্যানম্দের স্পর্শে বালি ধুনোয় রূপান্তরিত হয়েছে । 
“যাও বসবার ঘরটায় ভাল ক'রে ধুনো দিয়ে দাও । গুগ্‌গুল আর চন্দন 'মশিয়ে 
দ্বিও--” 

“যে আজ্ঞে ।” 

রোমাণ্টিত-কলেবর কেশব চলে গেল । কেশব চলে যাওয়া মান্র হোহোক'রে 
হেসে উঠল সুধাঁর । হাসতে হাসতে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ল তার । চোখ মুছে 
বলল, “শেষ কালে ধুনো-আ্যা-” 

কৈবল্যানন্দ মৃদু হেসে গর্বভরেই বললেন--“হ্যাঁ বালিকে আমি ধুনোয় 
রূপাম্তাঁরত করতে পারি ।৮ 

“হ্যা তা তো স্বচক্ষেই দেখলাম । কম্তু আমরা তো ভাই ব্রহ্ম খজতে 
৯৪৮ ধূুনো তো বাজারে মেলে-_তুমি--” আবার হেসে উঠল 
সুধীর । 

কৈবল্যানম্দন একটু চটেছিলেন । বললেন, “কে বললে আম ব্রক্ষ লাভ করিনি । 
কিন্তু এসব না করলে এ বাজারে কলকে পাওয়া বায় না--” 

«ও, তাই বুঝি ! আচ্ছা দোখ আমি করতে পাঁর কি না--” 

সুধীর বালির বালাতির 'ভিতর হাত ডুবিয়ে এক মুঠো বালি তুললে। 

“কই হ'ল না তো। তুম আর একবার কর তো ভাই, দেখি--” 

কৈবল্যানম্দ্ সগর্বে বালাঁতিতে হাত টুঁকিয়ে বললেন--“এ ত" কিছুই না--” 

কিন্তু হাত বার ক'রেই তাঁর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল । বাঁল বালিই আছে, ধুনো 
হয়নি । সুধীর ফিক ফিক ক'রে হাসছে । 

“আচ্ছা ভাই, আমি চললুম--” 

“এর মধ্যেই যাবে 'কি ! এতাঁদন পরে দেখা । কোথায় আছ তুমি--” 

“আমি সেই পাহাড়ে সেই পদ্মপুকুরের ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছি-_" 

“কিছু পেয়েছ ?” 

“কিছু না। খজছি এখনও ।” 

“গুরুদেব ওইখানেই আছেন £” 

“না, তিনি আর ফেরেন নি। তানি আরও উপরে উঠে গেছেন । চললুম--” 

সুধীর বোরয়ে চলে গেল । 


শখ 
দশ বছর আগে আমি যখন তাদের পল্লীতে গিয়েছিলাম তখন তাদের দশা দেখে 
দিশিউরে উঠতে হয়েছিল আমাকে । জাতে চামার ওরা | গঞ্গার ধারে ছোট ছোট কুশড়েঘর 
বে'ধে থাকত তখন। কইল্দু চামারের বিরাট গুষ্টি । ভাই, ভাইবৌ॥ ভাঞ্ে, মৌসি, 
শাশুড়ি তাছাড়া নিজের চারটে ছেলে 'তিনটে মেয়ে । ভ্যাই, ভাইবোয়ের ছেলেও 
অনেক । নাম শুনলাম একগাদা--সীতিয়া, সোনিয়া? গাঁতিয়া, কারন, কালেশ্বরণ, জুমা, 
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খ্দুরবা, খৈনি, মৈনি, টুনটুন, হাঁরয়া, তেতরা আরও কত। কইলদর কলেরা হয়েছিল । 
ডাক্তার হিসেবে আমি গিয়েছিলাম । গিয়ে তো আমার চক্ষুস্থির ৷ মানুষ তো 'গিজাগিজ 
করছেই, তার উপর মুরগি আর ছাগ্লও কম নয় । নোত্রা চারাকে । মাছি ভন: ভন: 
করছে । উঠোনে ছেলেমেয়েদের বিষ্ঠা । ছেলে-মেয়েগুলোর মাথায় তৈলবিহীন রুক্ষ 
চুল, চোখে পিচুটি, গানময় খোস। প্রকাণ্ড কলসশর মতো পেট দেখে মনে হয় 
প্রত্যেকটার পেটে কৃমিভরা | বারান্দার একধারে কইল্‌র বউ 'গুলতৃি' (ক্ষুদ সিদ্ধ ) 
ফ্যান আর নুন দিয়ে মেখে খাওয়াচ্ছিল ছোট ছেলেমেয়েগুলিকে । তার হাতে মাছি 
বসছে বার বার। মাঝে মাঝে হাত নেড়ে সেগুলো তাড়িয়ে দিচ্ছে বটে, কিন্তু মাছি 
সম্বন্ধে সে তত চিশ্তিত নয় । সে বেশণ চিন্তিত ওই এক থালা 'গুলত্ি'তে অতগুলো 
ছেলেমেয়ের পেট ভরবে না এই ভেবে । অপেক্ষাকৃত বড় একটা মেয়ে_-মিলিয়া-_ 
উদ্োনের দেওয়ালে গোবর ঠুকে ঘ+টে দিাঁচ্ছিল। রাস্তায় ঘুরে ঘুরে সে গোবর কুড়িয়ে 
এনেছে । সে একবার প্রলদষ্ধ দূন্টিতে গুলতাাঁথর থালার 'দিকে চেয়ে দেখল। সে 
জানে 'মোৌসি” তাকে 'গুলতৃি' দেবে না। একটু আগে সে এক ডেলা ছাতু খেয়েছে। 
জৈম্ঠ্যের রোদ্রে কাঠ ফাটছে। ঠেঁটি ফাঁক ক'রে একদল কাক এসে বসেছে দেওয়ালের 
উপর, উঠোনে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত নোংরাগুলোর লোভে । ভজ.ুয়া- কইলুর এক ভাখ্নে 
বলল ৬ঠোনের যে দিকটায় ঘরের একটা চাল ভেঙে পড়েছে সেখানে নাক “গহুমনা" 
সাপ বৌরয়েছিল কাল। কইল ঘরের মধ্যে একটা ছেড়া ময়লা কাঁথার উপর 
শুয়েছিল। চাঁরাদকে বিষ্ঠা আর বমি। কইলুর চোখ দুটো গর্তে ঢুকে গেছে, 
গালের হাড় উ*চু হ'য়ে উঠেছে । কইলুর মা আর দিদিমা তার কাছে বসে আছেন । 
কইলরই বয়স পণ্চাশের উপর । তার মা দিদিমা তবু কিন্তু এখনও বেশ শস্ত সমর্থ । 
কইল,র বড় মেয়ে রাজিয়া কলে জল আনতে গিয়েছিল । সে এক বালাঁত জল নিয়ে 
ঘরে ঢুকল। মেয়োটি যুবতী । কছ-দন আগে বিধবা হয়েছে । 'কিম্তু তার জন্যে ষে 
ম*ষড়ে পড়েছে তা মনে হয়না । রঞ্গীন কাপড় পরে আছে, গয়নাও গায়ে আছে 
দ,'এক-খানা । কিন্তু সব চেয়ে যা প্রবলভাবে আছে তা তার যৌবন । সর্বাঙ্গে উপচে 
পড়ছে যেন। গজব থানার কনম্টেবল তেজ 'সিং নাকি তার প্রণয় ॥। ওই কনম্টেবলই 
আমাকে ডেকে এনেছিলেন এখানে । আম সম্প্রীতি এখানে সরকার হাসপাতালে বদাল 
হয়ে এসোছ, সেজন্য থানার লোকেদের সঙ্গে স্বভাবতই একটু ঘাঁনষ্ঠতা হয়েছে আমার । 
কনন্টেবল তেজ নিং আমাকে বলেছিল এরা আমাকে ফ" দেবে । কিন্তু এদের অবস্থা 
দেখে “ফ*-য়ের কথা ভাবতে পাচ্ছি না । আমার সবচেয়ে বড় ভাবনা হয়েছে এখন-_এ 
অবস্থায় কিক'রে কইলুর চিকিৎসা করি । ঝংকে তার নাড়াঁটা দেখতে গেলাম, পট করে 
প্যপ্টের বোতাম ছি*ড়ে গেল একটা ॥ তবদ দেখলুম নাড়টা । নাড়ী পাওয়া গেল না। 


ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর এল, “জ হুজুর--” 

“কৈসা হ্যায়-””৮ 

“আচ্ছা হ্যায় হুজুর | প্টেকা গর্দা সব নিকল গিয়া 1৮ 

বুঝলাম স্যালাইন দিলে এ বাঁচবে । বাইরে কনন্টেবলাট দ্বাঁড়য়েছিল। তাকে 
বললুম--“একে পানি চড়াতে হবে । এখানে হবে না। হাসপাতালে নিয়ে চল। কি 
ক'রে নিয়ে যাবে বল ভো--* 
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'ভুলির বন্দোবস্ত করছ এখুনি । একটা দড়ির খাটিয়ায় ডুলি বানিয়ে ফেলব ! 
হে রেশ--ভিকুয়া -” 

ভিকুয়া নামক একটি বলিষ্ঠ যুবক পাশের একটা ক$ড়েঘর থেকে বেরিয়ে এল। 

“একটো খাটিয়া দেকে ডুলি বানা করকে কইলুকো হাসপাতাল লে চল তুরল্ত।” 

“জ হুজুর--” 

পুলিশের আদেশ অমান্য করবার সাহস এদের নেই । 

বাইরে বেরিয়ে এলাম । চারাঁদক খাঁ খাঁ করছে । সবুজের চিহ্নুমান্ত নেই কোথাও । 

কনস্টেংল আমাকে আগার ফি দিতে এল । গিিজের পকেট থেকেই দিচ্ছে মনে হ'ল। 
প্রেমের অসাধ্যসাধন করবার ক্ষমতা আছে । বললাম, “না, আমাকে 'ফি দিতে হবে না। 
তুমি বরং কিছু িনাইল কিনে ওদের বাঁড় ঘর পরিছ্কার কাঁরয়ে দাও । আর একটা 
মেথর ডেকে” 

“সব হয়ে যাবে হজুর |” 

আমার মোটরটি একটু দূরে দাঁড়িয়েছিল, তাতে গিয়ে চড়লুম | 

যেতে যেতে মনে হ'ল কি জঘন্য দ্ররিদ্র জীবন যাপন করে এরা । খেতে পায় না, 
রোগে ভে গে, শিক্ষা নেই, মাথা গোঁজবার জায়গা পর্যন্ত নেই । জীবন-যুদ্ধে এরা কি 
টিকবে 2 মনে হ'ল জন্ম-নিয়ন্ত্রণই এ সমস্যার সমাধান । শিক্ষাও চাই । 


| ২ ॥ 


দশ বছর পরে সিভিল সান হয়ে আবার সেই ভাগলপুরেই এলাম ॥ দশ বছর 
আগে যারা পাঁরিচিত 'ছিল তারা আর কেউ নেই । সব নতুন মূখ । হঠাৎ একদিন এক 
পুরাতন লোক এসে সেলাম ক'রে দাঁড়াল। সেই পলিশ কনম্টেবলটি । তার চাকরিতে 
উন্নাত হয়েছে । সে এখন হাবিলদার । এস-নি সাহেবের স্ুনজর আছে । হয়তো ছোট 
দারোগাও হয়ে যাবে কিছুদিন পরে । এই সংবাদটি দিয়ে সে বললে--“ফের একবার 
হুজুরকে তিকৃলিফ' করতে হবে। সেই কইল চামার পড়ে গিয়ে কোমরে চোট 
পেয়েছে । সে খাপরা ছাইবার জন্যে একজনদের চালে উঠেছিল । চালের “বাতাঁত 
( বাঁথারি ) একদন পচে গিয়োছল । হড়হাড়িয়ে সেখান থেকে পড়ে গেছে বেচারা । 
আপাঁনিই হংজ;র বাঁচিয়েছিলেন একাদন ওকে-_-1৮ 

তখন বর্ষাকাল । বূম্টি পড়ছিল । বললাম, “বৃষ্টিটা থামুক, তারপর গিয়ে দেখে 
আসব ।” 

“আম কি তাহলে অপেক্ষা করব ?” 

“অপেক্ষা করার দরকার নেই । আম তো বাড়ি চিনি--” 

“আচ্ছা, তাহলে ওদের বাড়িতে 'গিনেই অপেক্ষা করছি | 

হাবিলদার চলে গেল । 

গেলাম আমি একটু পরে । গিয়ে অবাক হয়ে গেলাম | দশ বছর আগে গ্রীষ্মকালে 
যে জায়গাটা মরুভূমির মতো মনে হয়েছিল বর্ষাকালে তার চেহারা বদলে গেছে । 
চাঁরাদকে সবুজ দূর্বাদলে ছেয়ে গেছে । কইলুকে দেখে অবাক হয়ে গেলাম । তার 
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চেহারা বিশেষ বদলায়নি দশ বছরে । তার মা দিদমাও বে"চে আছে 'দাব্য । কইলকে 
পরীক্ষা ক'রে দেখলাম । হাড়টাড় ভাঙন । গরম চুনে-হলদদে লাগিয়ে কয়েকাঁদন 
শুয়ে থাকলেই সেরে যাবে । আমি এসেছি খবর পেয়ে বাড়িশ্ধ ছেলে-মেয়ে আমাকে 
ঘিরে দাঁড়াল । যাদের খুব ছোট দেখোঁছলাম-_সেই সীতয়া, সোনিয়া, গীতিয়া? কারণ 
কালেশবরপ, জুমা, খুদুরবা, সেই খোঁন, মৈনি, টুনট্ান, হাঁররা, তেতরা -সবাই এখন 
বড় হয়েছে, সতেজ বন্য চারার মতো সকলেরই চোখমুখে লাবণ্য, দ-একজনের দেহে 
যৌবনের আভাসও দেখা দিয়েছে! কইল.র বড় মেয়ে রাঁজয়া আবার চমানা করেছে, 
তার তিন-টারটি ছেলে-মেয়ে । দশ বছর আগে সাত-আট বছরের যে 'মালিয়াকে ঘটে 
»কতে দেখোঁছলাম সে এখন যৃবতী, তারও সারা দেহে যৌবনের জোয়ার এসেছে । 
মনে হ'ল হাবিলদার সাহেব এখন এরই প্রণয়াকাঙ্ক্ষী। দশ বছর আগে মনে হয়োছল 
এরা জীবন যুদ্ধে হেরে ঘাবে। কিন্তু দেখাঁছ হারোনি। জিতেছে । আঁমই হেরে 
গোছ। আমি জন্ম-নিয়ম্ত্রণের উপযোগিতায় বিশ্বাসী হয়ে একাঁট ছেলে, একটি মেয়ে 
হবার পর আমার স্ত্রীর টিউব কাটিয়ে ফেলোছলাম। ছেলোঁট পাইলট হয়োছিল। 
প্লেনক্যাস (7177৩ ০98) হওয়াতে মারা গেছে। মেয়েটির টি-বি হয়েছে। 
স্যানাটোরিয়ামে আছে সে। আমার মোটর আছে, মোটা মাইনে আছে। নানারকম 
ফার্ণচার আছে । 'গিল্লীর অনেক অলকার আছে? আমার সম্মান প্রাতিপ্পাত্তও আছে 
[িছু। £িম্তু সুখ নেই । এদের ওসব নেই, কিন্তু মনে হ'ল নানা দুর্দশা সত্েও এরা 
আমার চেয়ে বেশী সুখী । ওরা জিতেছে, আমি হেরে গোঁছ । মরশনম ফুলরা দূর্বার 
কাছে হেরেই যায়৷ এর কিছুদিন পরে আর একটা ঘটনা ঘটল যাতে বন্ঝলাম সাত্যই 
আমরা হেরে যাচ্ছি। 

এখানে িউাননীসপাল ইলেকশন হ'ল । একটি শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবক কাঁমশনার 
হবেন ব'লে চেষ্টা করছিলেন নানারকম । কিম্তু তিনি এঁ কইলুর কাছেই হেরে 
গেলেন । কইলুও ইলেকশনে দাঁড়িয়েছিল আর তার জাতভাইরা সংখ্যায় এত বেশী যে 
বাঙ্গালী বাবুকে সে অনেক ভোটে হারিয়ে দিলে । 

আবার মনে হ'ল সৌখশন নরশমি ফুলের গাছ দর্বাদের কখনও হারাতে 
পারবে না। 


হুডি 


ক্ষমতাবান লোক। মানে, পয়সার অভাব নেই। তার উপর খেয়ালী, সবজাম্তা 
এবং জেদীও | যা মনে করেন তাই হয় । না হওয়া পযণ্ত তাঁর নিজের মনেও শাশ্তি 
থাকে না, আশপাশের লোকদেরও অশাষ্ত ক'রে তোলেন । [নকতক কাবিতা লেখবার 
শখ হয়েছিল । 'দিস্তা দিস্তা আর্ট পেপার এল বাজার থেকে । রাত 'দিন কাঁবতা লেখা 
চলল । স্তাবকরা বললে, এ রকম কবিতা কালিদাস, ভবভুতি, রবা ্দ্রনাথ কেউ লিখতে 
পারেন নি। দেশের সব কাণ্জে সে সব কবিতা পাঠানো হ'ল। কিন্তু ছাপা হ'ল না 
একটিও । স্তাবকরা বললে--সম্পাদকরা সমজদার নন। কিন্তু এ রকম অম্ল্য কাব্য 
লোক-লোচনের আড়ালে থেকে যাবে সেটাও তো ঠিক নয়। রসিক সমাজের প্রতি 
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অবিচার করা হবে তাহলে । আপাঁন 'নজেই একটা মাসিকপন্ন বের করুন । প্রেস কিনে 
ফেলুন একটা । তাই ছ'ল। দামী প্রেসে দামী কাগজে কবিতা প্রকাশিত হতে লাগল 
নানা রঙের নানা ঢঙের ছাপার অক্ষরে । স্তাবক মহলে সাড়া পড়ে গেল । তোষামোদের 
ফেনায় ফেনায়িত হ'ল তাদের অধর-ওষ্ঠ । কিন্তু বেশখ 'দন নয় ।” প্রাতিভাবান বা 
সাধক হলে ওই পথেই হয়তো কিছু একটা গড়ে উঠত। কিন্তু পয়সার কুটকুট্রুন স্থির 
হয়ে বসতে দেয় না এক আসনে ॥ হঠাৎ কবিতার খেয়াল চলে গেল তাঁর। পায়রা 
ওড়ালেন দিনকতক | নানা জাতের নানা দেশের নানা রঙের পায়রা এল, পায়রাকে 
শিক্ষা দেবার জন্যে, পায়রার তাঁছ্বর করবার জন্য নানা ধরনের লোকও বাহাল হ'ল। যে 
স্তাবকরা কাব্যামোদী ছিলেন তাঁরাই পারাবত-রাঁসক হয়ে উঠলেন । ঝাঁকে ঝাঁকে পায়রা 
ডিগবাজি খেতে লাগল আকাশে । তখন যিনি তাঁর প্রেয়সী ছিলেন-_দুলারণ বাঈ-_ 
তাঁর পাশে বসে এ দশ্য দেখে রোমাণ্চিত হতে লাগলেন তিনি, লাফিয়ে লাফিয়ে উঠে 
হাততালি দিতে লাগলেন, একবার পিছলে পড়েও গেলেন, একবার মুস্তকচ্ছ হয়েও 
পড়লেন, কিন্তু গ্রাহ্য করলেন না ক? । মানুষ যখন মাতোয়ারা হয় তখন এসব 
ছোটখাটো ব্যাপার গ্রাহ্যের মধ্যে আসে না। কিন্তু পায়রাও বেশী দিন রইল না। 
কয়েক লক্ষ টাকার স্গে তারাও অদৃশ্য হয়ে গেল। তারপর এল আরও নানারকম 
খেয়াল । টিকিট জমানো, ফোটো তোলা, রেস খেলা, অশ্শীল ছবি কেনা-- এ সবেও 
গেল কয়েক লক্ষ টাকা । স্তাবকরাও কখনও 'টিকিট-রসিক, কখনও ফটো-রসিক, 
কখনও রেস-রাঁসক, কখনও অশ্লীল-ছবি-রসিক হয়ে বেশ কিছু টাকা 'পিটলেন। 
কখনও মুগ্ধ হয়ে, কখনও আহ্লাদ আটখানা হয়ে, কখনও হ-হি-ক'রে হেসে চাকরি 
বজায় রাখতে পারলেন তারা । 

হঠাৎ ধনশ সন্তানের হঃশ হ'ল-_-তাঁকে কেউ পোঁছে না। খবরের কাগজে তাঁকে 
নিয়ে হই-চই হয় না, তাঁর ছবি বেরোয় না, তাঁর বাণী ছাপা হয় না। 1তাঁন যে একজন 
কেউকেটা একথা মানতেই চায় না যেন কেউ । 

তাঁর মনের ভাব ব্যন্ত করলেন একজন স্তাবকের কাছে । 

সতাবকটি হাত কচলাতে কচলাতে বললে--“আমরাও তো সেই কথা বলাবলি কার 
হুজুর নিজেদের মধ্যে । গুণের সমাদর কি আর আছে আজকাল দেশে ? তবেহ্7া, 
একটা হক কথা বলব, হুজুর যি না রাগ করেন।” 

“ি হক কথা বলবে আবার । বল, চুপ ক'রে রইলে কেন। হক কথায় আমি কি 
রাগ করেছি কখনও ?৮ 

স্তাবকটি বললেন - “সব 'জানিসেরই একটা পদ্ধাত আছে হুজুর । কবিতা লেখা, 
পায়রা-ওড়ানো, ফোটো-তোলা, রেস-খেলার মতো এরও একটা পম্ধাতি আছে, তাগ-বাগ 
আছে। হট ক'রে কোনও 'কিছ, হয় কি? এবার আপনি ইলেকশনে নেবে পড়ুন । 
কাউন্সিলে গিয়ে বন্তুতা 'দিলে কাগজে আপনার নাম উঠবে । এই যে এত সব সভা হয় 
নানারকম, সাহিত্য-সভা তো আলতে গাঁলতে হচ্ছে, সে সব সভায় সভাপাঁত হয়ে বসন, 
বন্তুতা দিন, হাততালি পড়ুক । দোঁথ আপনার নাম কাগজে কেমন না বেরোয় । নাম 
বেরুবে । এই সবই হ'ল বাজারে নাম জাহির করার পদ্ধাত । আপাঁন ঘোষালের পরামর্শে 
প্রেসটা আর কাগজটা তুলে দিলেন ফট্‌ ক'রে । থাকলে কত জুবিধে হত। প্রতি মাসে 
যাঁদ হাজার খানেক পান্নকাও ছাপতেন তাহলে অন্তত দশ হাজার লোক প্রাতি মাসে 


এক বাঁক খঞ্জন ৭৫ 


জানতে পারত “দাহিত্য-হংস' পন্লিকার সম্পাদক রায়বাহাদুর জগজ্জ্যোতি চৌধূরী কত 
বড় কবি। সাঁত্যই আপাঁন বড় কাব 'বিন্তু পাবলিসিটি নেই বলে লোকে আপনার নাম 
জানে না।” 

জগাজ্জ্যোতি গুম হয়ে বসে রইলেন । 

তারপর বললেন, “ঘোষালটা চিরকালই আমাকে ভুল পথে চালিয়েছে । এবার 
তোমার বু'দ্ধতেই চলি । ইলেকশনেই দাঁড়াই এবার তাহলে, যা যা করবার তুমিই কর ।৮ 

এ স্তাবকাঁটির উপাধি ঘোষাল নয় ঘোষ। ঘোষ এসে একদিন বললেন--“কোনও 
দলেরই টিকিট পাওয়া গেল না এবার হুজুর । এবার নির্দলীয় প্রার্থীরূপে আপনাকে 
দাঁড়াতে হবে । বেশী খরচ হবে না। হিসেব ক'রে দেখলাম লাখ দুই টাকা খরচ 
করলেই কুলিয়ে যাবে ।” 

জগজ্জ্যোতি ঢালা হুকুম 'দিলেন-_ কুছ পরোয়া নেই, আগে বড়ো ।' জগজ্জ্যোতির 
পূরবপুরুষেরা আগে বিহার অঞ্চলে বাস করতেন। তাই তাঁর কথাবার্তায় মাঝে মাঝে 


বহারের ছি এসে পড়ে। 
টাকা 'দিয়ে ভোট কেনা যায় । সুতরাং রায়বাহাদ্র জগছ্জ্যোতি চৌধূরী ভোট- 


যুদ্ধে জয়লাভ করলেন । পতাকা উীঁড়য়ে ব্যান্ড বাঁজয়ে সে বার্তা বিঘোষত হ'ল 
পাড়ায় পাড়ায় । খবরের কাগজে তাঁর নামও বেরুল। 

িন্তু তান ক্ষুগ্র হলেন কাউদ্সিলের প্রথম আঁধবেশনে গিয়ে । তিনি আশা 
করেছিলেন তাঁর বৈঠকখানায় তাঁর অনুগৃহীত স্তাবকরা তাঁকে দেখলেই যেমন স-সম্ভ্রমে 
তটস্থ হয়ে পড়ে ওখানেও সেই জাতীয় কিছু হবে একটা । কিন্তু কেউ তাঁর কে 
[ফিরেও তাকাল না। ওখানে কলকেই পেলেন না তিনি। আধিবেশন ষখন শুরু হ'ল 
তখন পাকিস্তান দিয়ে কি একটা ধডবেট” আরম্ভ করে দিলেন কতকগুলি সভ্য ॥ 
কিছুই বোধগমা হ'ল না তাঁর । তারপর চীৎকার চে'চামেচি শুর হ'ল । তিনি দেখলেন 
তাঁদেরই পাড়ার একটা বখা ছোঁড়া খুব মাতদ্বরী করছে । তাঁর 'দ্কে দষ্টপাতও করল 
না কেউ। পরদিন খবরের কাগজে দেখলেন ওই বখা ছোঁড়াটার নামই ফলাও ক'রে 
ছাপা হয়েছে । তিনি যে আঁধবেশন-গৃহ অলঙ্কৃত করেছিলেন একথার উল্লেখ পর্যম্ত 
নেই। তিনি বুঝলেন ঘোষ তাঁকে ঠাঁকয়েছে। কিন্তু এ নিয়ে আর উচ্চবাচ্য করলেন 
নাতনি । তিনি সমাদ্ত হনাঁন একথা বাইরে প্রকাশ ক'রে লাভ ক। কাডীম্সলের 
কোনও আঁধবেশনে আর গেলেন না তিনি । চতুর ঘোষ ব্যাপারটা আন্দাজে বুঝেছিল, 
সেও আর পাঁড়াপশীড় করল না। জগজ্জ্যোত একদিন বললেন--“অতক্ষণ সোজা 
হয়ে বসে থাকলে আমার কোমর টনটন করে । কষ্ট হয় বেশ ।” 

“তবে আর যাবেন না হুজুর । শরীর আগে, তারপর অন্য সব ।” 

ঘোষ এমন মৃখভাব করলেন, সাঁত্যই যেন 'তাঁন তাঁর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে চিন্তিত 
হয়েছেন। 

এর কয়েকদিন পরেই প"চিশে বৈশাখ এসে পড়ল । ছেলেরা কবি-গদুরুর জন্মদনের 
উৎসব একটু ধূমধাম ক'রে করতে চায় । ঘোষকে এসে ধরলে তারা, জগজ্জ্যোতিবাবর 
কাছে যাঁদ মোটারকম চাঁদা পাওয়া যায়। বললে, একজন বড় সাহাত্যককে আনতে 
চায় তারা লক্ষ্মী থেকে । তিনিই সভাপতিত্ব করবেন । রবীন্দর-সংগীত সম্বন্ধে তান 
একজন বিশেষজ্ঞ নাকি । ঘোষ বললেন, তোমাদের হাজার টাকা পাইয়ে দিতে পারি । 


৮ বনফুল রচনাবলন 


আঁম বললে হুজুর এখনি দিয়ে দেবেন। কিন্তু তোমাদের সভায় ও'কেই সভাপতি 
করতে হবে । লক্ষেটী থেকে লোক আনাতে হবে না। দরকার কি ! যাঁদ 'নিতাম্তই 
আনাতে চাও তাঁকে প্রধান আতাঁথ-টাঁতাঁথ, ওই যে সব কি হয়েছে আজকাল, তাই ক'রে 
[দিও । সভাপতি করতে হবে কিন্তু হুজুরকে ।” 

হাজার টাকা ! পাড়ার ছেলেরা যেন আকাশের চাঁদকে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়ে 
গেল। 

ঘোষ 'গয়ে জগঞ্জ্যোতিকে বললে - "হুজুর পাড়ার ছেলেরা বজ্ড ধরেছে রবীন্দ্রনাথের 
শুন্মাদনে তারা একটা উৎসব করবে । আপাঁন দয়া ক'রে তাদের সভায় যদি সভাপাতিত্ব 
ব্রেন ধন্য হয়ে যাবে তারা । সাহম করে আপনার কাছে আসতে পারছে না তারা । 
যাঁদ অভয় দেন তাহলে তাদের বালি--” 

“স্ভায় গিয়ে কি করতে হবে আমাকে 

“রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে দ:-চার কথা বলবেন । শুনেছি রবাশ্দ্রনাথের সঙ্গে কর্তাবাবুর 
আলাপ ছিল» আপাঁনও 'নশ্চয় ছেলেবেলায় দেখেছেন তাঁকে--” 

"হ্যা তা তো দেখোছ-_” 

“সেইসব স্মত-কথা বলবেন । আপনি যা বলবেন তাই কৃতাথ' হয়ে শুনবে ওরা ।৮ 

“বেশ ঃ 

টাকার কথাটা সোরদন তুললেন না তানি । 

চার পাঁচ দিন পরে এসে বললেন-- “ওরা কিছ? চাঁদা চাইতে এসেছে । আপানি যে 
সভার সভাপাঁত হবেন সে সভাকে ভালো ক'রে সাজাতে হবে তো, খরচ আছে নানারকম । 
ওদের শখ আছে» আশা আছে, [কন্তু সামর্থ্য কোথায় । যাঁদ হকুম করেন -” 

“বেশ, দিয়ে দাও কিছু । কত দেবে -” 

“হুজুরের খ্যাতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে দিতে হলে এক হাজার টাকার কম 
দেওয়া যায় না -” 

“বেশ, তাই দাও 29 

জগজ্জ্যোতি চৌধুরী এককালে কাঁবতা নিয়ে মেতোঁছলেন বটে, কিম্তু নিজের 
কবিতা ছাড়া আর কারও কবিতা বিশেষ পড়েন নি। একবার রবীন্দ্রনাথের “সোনার 
তরী” পড়বার চেষ্টা করেছিলেন, “সোনার তরীণ' নামটার জনোই করেছিলেন, ভেবে- 
ছিলেন সোনাপন্রীর কোনও খবর হয়তো পাওয়া যাবে ওতে । কিন্তু পড়ে কিছুই 
মাথায় ঢোকোঁন তাঁর । সুতরাং পশচশে বৈশাখের সেই সাহিত্য-সভায় তিনি যে ভাষণ 
দিলেন তার সঞ্ছে রবীন্দ্র-সাহত্ের কোনও সম্পর্ক রইল না। 'তাঁন ঘা বললেন, তা 
অন্ভুত। বললেন; “রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার বাবার খুব আলাপ 'ছিল। তিনি প্রায়ই 
আমাদের বাড়িতে আসতেন। আপনারা তাঁকে একজন বড় 'লাঁখিয়ে বলে জানেন, কিন্তু 
আমি জানি তাঁকে বড় খাইয়ে বলে । খুব খেতে পারতেন । একটা ছাঁব আমার মনে 
পড়ছে । বাবা একবার তাঁর সামনে বাগবাজারের এক গামলা রসগোল্লা এনে বললেন, 
“খান, দোঁখ কটা খেতে পারেন । রবীন্দ্রনাথ টপাটপ খেতে লাগলেন । দেখতে দেখতে 
গামলা খাল হয়ে গেল। শেষকালে রসটাও চেটেপুটে খেয়ে ফেললেন ।% 

এই বন্তুতা শুনে হই-্চই ক'রে উঠল সভার লোক । পিছন থেকে কে একজন বলে 
উঠল, “কান ধরে নামিয়ে দাও উজব7কটাকে | দূর ক'রে দাও--” 


শ9 


এক ঝাঁক খঞ্জন ৭১ 


মারমূখা হয়ে উঠল জনতা । ঘোষ কোন রকমে সামলে সুমলে নিয়ে এলেন তাঁকে 
সভা থেকে । সেই থেকে তাঁর নূতন নামকরণও হয়ে গেল একটা । আগে সবাই তাঁকে 
বলত জগ চৌধুরী, এখন বলতে লাগল-_রসগোল্লা চৌধ্রী । 

এর পর থেকে স্ভা-সমাতিতে আর যেতেন না তিনি। কোথাও যেতেন না। 
তিনি বুঝেছিলেন বাইরের যে জগতে আত্ম-প্রচারের ঢক্কানিনানের জোরে তুচ্ছ লোক 
উচ্চ হয়ে যায় সে জগতে তাঁর স্থান নেই । সেখানে তিনি বেমানান । বিমর্ষ হয়ে 
বাঁড়তেই বসে থাকতেন পারিষদ পাঁরবত হয়ে । 'তনি জানতেন, পাঁরষদরা নানারকম 
ফন্দি ক'রে তাঁকে ঠাকয়ে খাচ্ছে, তব, তাদের ।কছ; বলতেন না। তাদের দূর ক'রে দিলে 
কাকে [নিয়ে থাকবেন তিনি । কেবল ভাবতেন, এবার কি 'িনয়ে আবার মেতে ওঠা যায়। 
মনে হত সবই তো ফুরিয়ে গেছে । মাতিয়ে দিতে পারে এমন কী-ই বা আর আছে । 


একদিন তেতলার ছাতে একা বমৌছলেন। চেয়েছিলেন আকাশের দিকে । হঠাং 
একটা অদ্ভুত 'জীনন দেখলেন । তাঁর অতাত জীবনের খেয়ালগুলো যেন ঘুড়ির মতো 
উড়ছে আকাশে । তাঁর কবিতা লেখা, পায়রা-ওড়ানো, ফোটো-তোলা, টিকিট জমানো, 
রেসের ঘোড়া, অশ্লীল ছবির আ্যালবাম, তাঁর জীবনের নানা নারী- সব যেন ঘাড় 
রূপ ধারণ ক'রে উড়ে বেড়াচ্ছে আকাশে । নানাবর্ণের মনোরম ঘুড়ি সব! মুগ্ধ হয়ে 
চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । দেখতে দেখতে তারা মিলিয়ে গেল । 

*ছোটকা, ঘোষকে ডেকে নিয়ে আয় তো--% 

ন্স্ত ঘোষ এসে দাঁড়ালেন একটু পরে । 

“কি বলছেন হজুর--” 

“আমি ঘড় ওড়াব । ব্যবস্থা কর।” 

“যে আজ্ঞে 1” 

রাজকীয় ব্যবস্থাই করলেন ঘোষ । কলকাতায় লোক ছুটল ভালো ঘুড়ির কাগজ 
কনতে। কলকাতা থেকেই একজন ঘহড়-বিশারদ মিস্বিও এল । সে ঘড়ির কাগজের 
উপর তুলি দিয়ে ছবি আঁকতে লাগল নানারকম ৷ তারই 'নর্দেশে লক্ষ্যে চলে গেল 
এ?জন, খুব সরদ সর, সোনালি আর রূপালি জাঁরর সুতো আনবার জন্যে। ঘুড়ির 
লেজ তোর হবে । সুদক্ষ একজন ছ:তোর চন্দনকাঠ 'দয়ে চমৎকার লাটাই বানাল 
একাঁটি। লাটাইয়ের উপর ছাঁবৰ আঁকলেন একজন শ্পী। মান্জা এল নানারবম । 
মেতে উঠলেন জগঞজ্জ্যোতি চৌধওরা । 

তেতলার ছার্দে অবশেষে একটি প্রকাণ্ড সিংহাসনের মতো চেয়ারে বসে সুন্দর 
ঘ.ড়ী9 ওড়ালেন জগছ্জেযোত চৌধুরী । আকাশটা ঝলমল ক'রে উঠল যেন। তম্ময় 
হয়ে ঘুড়ি ওড়াতে লাগলেন তিনি। 

তারপর একটা কাণ্ড হ'ল। অপ্রত্যাশিত কাণ্ড । আর একটা অতি সাধারণ ঘড় 
বোঁ ক'রৈ আবির্ভূত হ'ল কোথা থেকে । সাধারণ চার পয়সার ঘুঁড়। ভজগজ্জে]োতির 
ঘহড়িটাকে প্রদাক্ষণ ক'রে ঘুরতে লাগল সেটা । তারপরই--ভো কাট্টা! জগঙ্জ্যোতির 
ঘুড়টা কেটে গেল ! টাল খেয়ে খেয়ে নামতে লাগল সেটা আকাশ থেকে । 

"কে কাটলে, কার এত বড় বুকের পাটা-” 

ঘোষ উধ্ধ*বাসে নেমে গেলেন নীচে । দেখলেন, একটা ময়লা-কাপড়-পরা রোগা 


৮০ বনফুল রচনাবলী 


ন্যাংলা ছেলে হাতে লাটাই নিয়ে বহি বাই ক'রে ছুটছে । ঘোষও ছূটলেন তার 'পিছু 
পিছ; কিম্তু ধরতে পারলেন না তাকে । 


নজ্পঞোম্মেক্ স্আ! 


সন্তোষের মা আমার মায়ের সই ছিলেন । এক বিয়ে বাড়িতে অনেক দ্বিন পরে ' 
তাঁহার সহিত দেখা হইয়াছিল। দেখিলাম মাথায় টাক পাঁড়য়াছে, চুল পাকিয়াছে, 
গালের চামড়াতে, চোখের কোণে বলিরেখা দেখা যাইতেছে । 'কিম্তু দাঁত পড়ে নাই। 
আগে যেমন 'তাঁন সমানে পান চিবাইতেন এখনও তেমান চিবাইতেছেন। আরও 
দেখিলাম তাঁহার দেহটা বুড়া হইয়াছে বটে 'কিম্তু মনটা আগেকার মতোই সতেজ এবং 
সবুজ আছে । আগেকার মতোই তানি রসিকতা কাঁরয়া, হাসিয়া, হাসাইয়া চতুর্দিকে 
আনম্ৰ বিকিরণ করিয়া বেড়াইতেছেন । দেখিলাম বাড়ির ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
একন্র কাঁরয়া এখনও তিনি প্রাতি সন্ধ্যায় রূপকথার আসর বসাইতেছেন । আমার সঙ্গে 
দেখা হইতেই তান বাললেন, “তোর সইমাকে চিনতে পারছিস ? চিনতে না পারবারই 
কথা, চেহারার আর সে জৌলুস নেই ।” প্রণাম করিতেই বাঁলিলেন, “বঙ্ড লম্বা হয়ে 
গেছিস । বস দোঁখ, একটা চুমু খাই, সেই সেকালে যেমন খেতাম ।” জোর করিয়া 
বসাইয়া তিনি আমার দুই গালে সত্যই চুম্বন কাঁরলেন। বাঁলিলেন, “সেই ছেলেবেলায় 
তোকে যেমন কোলে ক'রে নিয়ে ঘুম পাড়াতাম, এখনও ইচ্ছে করছে সেই রকম করি। 
কিন্তু এখন তা তো আর হয়না। অনেক বড় হয়ে গেছিস যে। গল্প শুনতে 
ভালবাসিস এখনও ? সম্ধ্যের সময় আসিস গল্প বলব ।৮ 

“সম্ধের সময় আমি থিয়েটারে 'রিহার্সাল দিতে যাই |” 

সম্তোষের মা গালে হাত দয়া হাস্যদীপ্ত বিস্ময়ের সুরে বলিলেন, “ওমা, তুই 
আবার থিয়েটার কারস নাকি ! কি পালা হচ্ছে ?” 

“সীতার বনবাস।” 

“আমাকে তোদের রিহার্সালে নিয়ে যাবি ? দেখতাম তুই কেমন কচ্ছিস। ভুল টুল 
হ'লে নুধ্রে দিতে পারতাম । 'কি সাজবি তুই ?” 

“রাম ।” 

“ওরে বাবা, তাহলে পারব না। একদিন রিহার্পালে না গেলে কি হয় 2 জানিস, 
তোকে দেখতেই আমি এসেছি, নেমন্তন্ন খেতে নয় । আজ সম্ধ্যেটা আমার কাছে থাক 
না। কালই তো চলে যাব |” 

“কালই ? কেন, এত তাড়াতাড়ি কেন £" 

“কুটুম বাড়িতে আর কতদিন থাকব বাবা । তাছাড়া সোভা-ওয়াটারের বোতল 
কাল যাচ্ছে, ওর সঙ্গেই চ'লে যাই ।॥ পরে আবার সম্গাঁ পাব কোথা ?” 


“সোডা-ওয়াটারের বোতল আবার কে 2 
সম্তোষের মা মুচকি হাসিয়া নিয়কণ্ঠে বাললেন, “ওই তোমরা ঘাকে পটলকতশ 
বল--” এও 


পটলকর্তা ঘাড়ে-গরানে বে'টে লোক । রাগিয়া গেলে আত্মহারা হইয়া ঘা তা 
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গার নারি রানার রর 
না। 

জিজ্ঞাসা করিলাম--“সস্তোষের কি খবর । সে এখন 'কি করছে--" 

“সে-ও রিহার্সাল 'দিচ্ছে--* 

“কিসের 'রিহার্সাল---” 

“ডান্তারির ৷” 

“কার কাছ থেকে ভান্তারি শিখলে ও । কোথাও তো পড়েনি ।” 

“বাড়িতে বাংলা বই পড়ে নিজে নিজেই দিগৃগজ হয়েছে ।” 

“রুগী হয় বেশ 2” 

“হয় বইকি। সববিনা পয়সার রোগণ। ঘরের খেয়ে বনের মোষ কি করে 
তাড়াতে হয় তা যাঁদ দেখতে চাও, তোমার বম্ধূটকে একবার গিয়ে দেখে এসো ।” 

তাহার পর কণ্ঠস্বরে মিনতি ফুটাইয়া আমার দুই হাত ধরিয়া বালিলেন, *শঞ্করায় 
তো অনেকর্দিন যাসনি । আয় না একবার--" 

“আমি এখন 'কি করব তা ঠিক হয়নি । ঠিক হলেই যাব শঞ্করায় একবার 1৮ 

“হ্যাঁ, নিশ্চয় আসিস । তোর মায়ের একখানা শাড়ি আমার কাছে আছে । তোকে 
দয়ে দেব । তোর বউ এলে তাকে দিস । সম্বম্ধ কোথাও ঠিক হয়েছে £” 

“আমি এখন বিয়ে করব না। আগে নিজের পায়ে দাঁড়াই, তারপর ওসব ভাবা 
যাবে ।” 

“কিন্তু শুনলাম তোমার মামা নাকি দাঁও মারবার চেষ্টায় আছেন । বলছেন মোটা 
পণ 'নয়ে তোমার বিয়ে দেবেন । কয়েক জায়গায় না 'কি দর কষাকাষ চলছে--1” 

*কই, আমি শুনিনি তো ।” 

“ঠিক হয়ে গেলেই শুনবে । তোর মতো সোনারচাঁদ ছেলের তো মোটা পণ. 
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সেদিন সম্ধ্যার সময় 'রিহার্সালে যাই নাই । সম্তোষের মায়ের গঞ্জের আসরে গিয়া 
বাসয়াছিলাম । আসরটা বনসিয়াছিল একতলায় গুদোম ঘরে । লম্বা গোছের ঘরটা । 
তাহার একাদক বাঁড়র ভাঙাচোরা জিনিসে পারপর্ণ থাকত । সেই ঘরের মেঝেতে 
গোটা দুই কম্বল পাতিয়া বাসয়াছিলাম আমরা । ঘরের এককোণে মিটমিট করিয়া 
রোঁড়র তেলের বাতি জ্দলিতেছিল । স্বজ্পালোকে পাঁরবেশটা স্বপ্নাচ্ছল্ন হইয়া 
উঠিয়াছিল। সমন্তোষের মা সোদন যে গঞ্পটা বালয়াছিলেন তাহা অন্য কোনও 
পাঁরবেশে বেসুরা মনে হইত । গল্পের সবটা আমি শুনতে পাই নাই । যতটুকু 
শুনয়াছিলাম তাহাই বলিতোছি। 

"পতামহ ব্রক্ষার ভয়ে দেবরাজ ইন্দ্ু একবার মরতে পালিয়ে এসেছিলেন । এসে 
আমাদের বেগমপুরের মাঠের মাঝখানে যে বড় বটগ্রাছটা আছে তার উপর লুকিয়ে 
বনোছলেন। কতাঁদন যে ছিলেন তা বেগমপুরের লোকেরা জানতেই পারেনি প্রথমে ৷ 
জানবে কি ক'রে । রাত্বরে তো কেউ ওই মাঠে বেরুত না। বেরুলে বুঝতে পারত 
ইন্দ্রের হোঁয়া লেগে রাত্তির বেলা ওই গ্রাছের কি অপরূপ চেহারা হয়েছে । দিনে কিন্তু 
যেমনকার গাছ তেমাঁন থাকত । 'দিনের বেলা ইন্দ্র ওই গাছে থাকতেন না, ভোর হ'তে 
না হ'তেই পাখপ হয়ে উড়ে যেতেন গাছ থেকে । কোনদিন টিয়া হ'তেন, কোনািন 
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ময়না, কোনাদন কাঠ-ঠোকরা । যেদিন যেমন খাশি। রাল্রে কিন্তু তান ইন্দ্র হ'য়ে 
গাছটিতে বসে থাকতেন । আর গাছের প্রত্যেকাট পাতা ঝলমল করত । মনে হ'ত 
প্রত্যেকটি পাতা যেন সাঁচ্চা জার 'দিয়ে তোর আর প্রত্যেকটি পাতায় যেন জ্যোৎস্না 
ঝলমল করছে । আকাশে যোঁদন চাঁদ থাকত সেদিন তো করতই, যোদন না থাকত 
সেদিনও করত । গাছ হয়ে উঠত যেন বিরাট এক সিংহাসন আর সেই সিংহাসনে বসে 
থাকতেন দেবরাজ ইন্দ্র । রাত্তির বেলা আর এক কাণ্ড হ'ত । 'দ্বিনের বেলা তিনি 
পাখা হ'য়ে ফলটা-পাকড়টা খেয়ে থাকতেন, কিন্তু দেবরাজ ইন্দ্রের কি তাতে তৃপ্তি 
হয় 2 স্বর্গে খবর পাঠিয়েছিলেন লুকিয়ে, শচী দেবী রোজ রাত্রে দু'জন অপ্সরা 
পাঠিয়ে দিতেন, তাদের হাতে থাকত সুধা-ভাশ্ড । ইন্দ্রকে স্ধাপান করিয়ে আবার 
স্বর্গে ফিরে যেত তারা । অপ্দরারা যখন আসত তখন সেই বটগাছের শোভা আরও 
বেড়ে যেত । মনে হ'ত দুটো অদ্ভুত ইন্দ্রধনু যেন জাঁড়য়ে ধরেছে গাছটাকে । সে এক 
আশ্চর্য শোভা । কিন্তু বেগমপুরের লোকেরা তা দেখতে পেত না, তারা ঘুমত 
তখন । 'কিম্তু একাঁদন তারা দেখতে পেয়ে গেল, মহেন্দ্র গাঙুলীর ছেলে আর 
বৌয়ের কল্যাণে 1.***অনেক দূরের এক গাঁয়ে মহেন্দ্র গাঙ্ুলনীর ছেলের বিয়ে 
হয়েছিল । বরধান্রীরা 'বিয়ের পরদিন সকালে আগেই চলে এসেছিল । মহেন্দ্র গাঙুলণর 
বেয়াই চেষ্টা করেও দুটি গরুর গাড়ী জোগাড় করতে পারেন গন । শেষে তান বললেন, 
এক গরুর গাঁড়িতেই যেতে হবে বর-ক'নেকে । কালরান্লিটা এখানেই কাটিয়ে যাও । 
তাই হ'ল। কাল-রান্রি কাটিয়ে তার পরদিন ছেলে বউ নিয়ে বেরুল মহেন্দ্র গাঙুলখ। 
অজ পাড়াগাঁয়ে বিয়ে 'দিয়েছিল মহেন্দ্র গাল ছেলের । একটার বেশন গরঃর গাঁড় 
জুটল না। পালকি তো নয়ই । যে গরুর গাঁড়টা জুটল সেটাও অমজবুত গোছের । 
হাড়-পাঁজরা-বার-করা গরু দুটো, গাঁড়টাও ভালো নয় । মহেন্দ্র গাুলী আশা 
করেছিল সে-ও গাড়ির পিছন 'দিকটায় ব'সে যেতে পারবে । কিম্তু গাড়োয়ান বলল, 
গরু টানতে পারবে না। রাস্তাও খারাপ । মহেন্দ্র গাঙুলী শেষে বলল, কুছ পরোয়া 
নেই । আমি হে*টেই যাব । ছেলে বউকে এখান রওনা ক'রে দাও । আজ ফুল-শষ্যা, 
সকাল সকাল রওনা ক'রে না দিলে সময়ে পেশছতে পারবে না। তাই হ'ল । গরুর 
গাড়ির ছই-বে'ধে মেঠো পথে রওনা হ'ল দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর ॥ ছইএর ফাঁকে 
ফাঁকে দেখা যেতে লাগল নতুন বৌয়ের চেলির আঁচল । মহেন্দ্র গাঙুলী পাগড়ী বেধে 
ছাতা ঘাড়ে ক'রে হাঁটতে লাগল গাঁড়র পিছ পিছু | গাঁড়র গরু দুটো যার্দ ভালো 
হ'ত তাহলে তারা ঠিক সময়ে পেশীছে যেত, কিন্তু আগেই বলেছি গরু দুটি ভালো 
ছিল না, হাড়শ্পাঁজরা-বার-করা বড়ো গরু, 'িকিস টঢিকিস করে চলতে লাগল । 
গাড়োয়ান গরু দুটোকে দমাদ্দম পিটুচ্ছিল। বউটি চুপ চুপি গাড়োয়ানকে বললে, 
তুমি অমন ক'রে মেরো না বাপু গরু দুটোকে ॥ বউটির নরম মনের জযোগ নিয়ে 
গরু দুটো আরো আস্তে আস্তে চলতে লাগল । মহেন্দ্র গাঙুলী অবশ্য চে*চামেচি 
করতে লাগল খুব, কিন্তু গাড়োয়ান বউটির কথা অগ্রাহ্য ক'রে গরু দুটোকে আর 
গারতে রাজী হ'ল না। খুব আস্তে আস্তে চলতে লাগল তারা । আদ্তে আস্তে চলেও 
রাত এগারোটা নাগা তারা হয়তো বেগমপুরে পেশছে যেত, কিন্তু বেগমপুরের 
মাঠে সেই বটগ্রাছটার তলায় এসে গরুর গাঁড়র একটা চাকাই.গেল ভেঙে । একেবারে 
অচল অবস্থা হ'য়ে পড়ল তখন । মহেন্দ্র গাঙুলী গাড়োয়ানকে বকতে যাচ্ছিল কি্তু 
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গাছটার দিকে চেয়ে নির্বাক হ'য়ে গেল সে। সমস্ত গাছ যেন জড়োয়ার গয়না পরে 
দাঁড়য়ে আছে । গাছ নয় যেন জুয়েলারি দোকানের বিরাট শো-কেশ--এমন বিরাট 
শো"কেশ কোনও জ-য়েলারি-দোকানেও দেখা যায় না। মহেদ্দ্র গাওুলী হাঁ করে চেয়ে 
দাঁড়য়ে রইল । বউটি কাঁদতে লাগল ফুশপয়ে ফু*পিয়ে ৷ ফুলশয্যার রাত্তিরে এঁকি হ'ল 
আজ । মহেন্দ্র গাঙুলণী 'নিমেষের মধ্যে কর্তব্য স্থির ক'রে ফেললে । 'বিষয়ী বুদ্ধিমান 
লোক তো, তার বুঝতে দেরি হ'ল নাযে এই অন্ধকার রাত্রে তেপাম্তর মাঠের মাঝখানে 
সারা গাছ জুড়ে যে কাণ্ডটা হচ্ছে তা অলৌফিক কাণ্ড । হয় দেবতা, না হয় উপদেবতা 
ভর করেছেন, ওই গাছে । গরুর গাড়ির চাকা ভেঙে ফেলাটাও হয়তো তাঁরই কগীর্তি। 
দেবতা-উপদেবতার সঙ্গে জোরজবরদস্তি চলে না, চোখ রাঙিয়ে কাজ আদায় করা যায় 
নাতাদের কাছ থেকে । মহেন্দ্র গাঙুলীহাত জোড় ক'রে গাছের 'দিকে তাকিয়ে ভেউ ভেউ 
ক'রে কাঁদতে কাঁদতে বললে--দোহাই বাবা, রক্ষা করো । আম গরীব ব্রাহ্মণ রক্ষা কর 
আমাকে । গাছের ভিতর থেকে গম্ভীর কণ্ঠে আওয়াজ এল, কে তুমি | মহেম্দ্ু গাঙুলী 
করুণ কণ্ঠে বললে, আমি বেগমপুরের মহেন্দ্র গাঙুলী । ছেলের বিয়ে 'দিয়ে ফিরাছ, 
আজ ফুলশয্যা ॥ কিন্তু রাস্তার মাঝখানে গরুর গাড়ির চাকাটা ভেঙে গেছে । কি ক'রে 
[ক হবে কিছুই বুঝতে পারছি না। গাছের 'ভিতর থেকে আবার গম্ভীর কণ্ঠে আওয়াজ 
এল - সব ঠিক হয়ে যাবে । চুপ ক'রে চোখ বুজে বসে থাক সবাই। তাই হ'ল। 
মহেন্দ্র গাঙুলী, তার ছেলে, তার বউ, গাঁড়র গাড়োয়ান সবাই চোখ বুজে ব'সে রইল। 
গরু দুটো আগেই চোখ বুজে ফেলেছিল । চোখ বুজে না থাকলে তারা দেখতে পেত 
দুটি ধপধপে শাদা পরী ডানা মেলে উড়ে গেল গাছ থেকে, আর দেখতে দেখতে 
নিলিয়ে গেল আকাশে । আকাশের নক্ষত্রেরা সব সরে সরে তাদের পথ ক'রে দিতে 
লাগল। চোখ বুজে বসে রইল তারা । মহেন্দ্র গাঙুলীর অস্বস্তি হচ্ছিল একটু । 
এক একবার লোভ হচ্ছিল চোখটা একটু ফকি ক'রে দেখে গরুর গাড়ির চাকাটা আপনা 
আপাঁন গোটা হ'য়ে যাচ্ছে কিনা । কিম্তু ভয়ে সে চোখ খুলতে পারল না। 'কিজান, 
[কিছু যাঁদ হ'য়ে যায়। খামখেয়্লী দেবতা ভালও যেমন করতে পারেন, সর্বনাশও 
তেমনি করতে পারেন । ভূর কুচকে চোখ বুজে বসে রইল মহেন্দ্র গাঙুলী। অনেকক্ষণ 
পরে মহেন্দ্র গাঙলণীর মনে হ*ল কুলু কুলু ক'রে একটা শব্দ হচ্ছে যেন। শব্দটা ক্রমশঃ 
বাড়তে লাগল । 'িছুক্ষণ পরে আর সন্দেহ রইল না তাদের যে একটা নী এগিয়ে 
আসছে তাদের দিকে । জোলো ঠাশ্ডা হাওয়াও এসে গায়ে লাগতে লাগল । ছলাৎ ছলাং 
শহ্দ্ও স্পম্ট শুনতে পেলে মহেন্দ্র গাঙুলী । হঠাৎ শানাই বেজে উঠল আর গাছের 
উপর থেকে ইন্দ্র হুকুম দিলেন- চোখ খোল । অবাক হয়ে গেল মহেন্দ্র গাঙুলী চোখ 
খুলে । চারদিক আলোয় আলো, সামনে সত্যিই একটা নদ্দী আর নর্দীর উপর ভাসছে 
চমৎকার একটা ময়রপংখী। নদীর জল যেন গলানো সোনা, ময়রপংখঈীর সারা গায়ে 
জবলছে মাঁণ-মাঁণক্য আর দুলছে নানা রঙের ফুলের মালা । ময়রপংখীর ছাতের 
উপর ব'সে যারা সানাই বাজাচ্ছে তাদের মতো সু্দর লোক মহেন্দ্র গাঙুলী আর 
কখনও দেখোঁন। তারা যে কির, দেখবে কি ক'রে । গাছ থেকে গম্ভীর কণ্তে ইন্দ্ 
আবার আদেশ দিলেন, _-রবর্গ থেকে স্বয়ং মন্দ্বাকিনী ময়রপংখা নিয়ে এসেছেন তোমার 
ছেলে বউকে বেগমপুূর পেশীছে দেবেন ব'লে । তোমরা ওই ময়রপংখীতে চড়ে চলে 
যাও--” 


৮৪ বনফুল রচনাবলী 


ঠিক এই সময়ে থিয়েটারের পান্ডা মন্মথ আসিয়া হাঁকা-হাঁকি করতে লাগিল । 
আমার জন্য নাঁক 'িহার্পাল আটকাইয়া গিয়াছে । উঠিতে হইল । 

সন্তোষের মায়ের সাহত আর আমার দেখা হয় নাই। তাহার মৃত্যুর পর কুড়ি 
বংসর কাটিয়া গিয়াছে । জীবনে অনেক স্বীলোকের সাঁহত মিশিয়াছি। কিন্তু সম্তোষের 
মা-এর মতো আর কাহাকেও দেখি নাই। তান নিরক্ষর ছিলেন। 'কিম্তু রামায়ণ, 
মহাভারত তাঁহার কণ্ঠস্থ ছিল । আর ছিল তাঁহার অপরূপ কঙ্পনা শন্ত ! যে কোনও 
সময়ে যে কোনও পরিবেশে তিনি গঞ্জেপর মায়া-কানন সৃস্টি করিতে পারিতেন। জানি 
না পরলোক আছে কিনা এবং সেখানেও তান গল্পের আসর জমাইয়াছেন ক না। 


আাম্ান্য হিচচ্ছ 


আশা করি গঞ্প হিসাবেই এটাকে গ্রহণ করবেন আপনারা । সত্যের সঙ্গে গ্পের 
কোথায় তফাত সে দুরূহ আলোচনায় আমি প্রবৃত্ত হব না। গোড়াতেই আমি স্বীকার 
করছি নিত্যলাল চক্চম্দা নামে যে মহাজন আন্তর্জাতিক রঙ্গামণ্ডে ম্যাজিক দেখিয়ে 
সকলকে চমৎকৃত করে দেবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন 'তনি ষে আসলে হস্তীকুমার সাধু, 
তা আমার জানা ছিল না। হস্তীকুমার সাধূকে আম তৈল-ব্যবসায়ীরূপেই জানতাম । 
তিনি যে এতবড় যাদুকর তা-ও আমার আবাদত ছিল । যে পাখী গোপনে উড়ে এসে 
কানে কানে খবর সরবরাহ করে, সেই পাখশই খবরটি দিয়ে আমার কঙ্পনাকে উদ্ধষ্ধ 
করে গেছে । সেই কজ্পনা ষে উচ্চপদস্থ রাজকমচারীটির ছবি আঁকলেন- যিনি কল- 
কাঠি" নাড়লে অসম্ভব সম্ভব হয় - তাঁর নাম বা পারিচয়ও আমি জানি না। আমি 
কজ্পনায় যা দেখছি, তাই 'লিখলাম ৷ 

1বরাট একটি ঘর। ঘরের মধ্যে প্রকাণ্ড একাঁট মেহাগানর টেবিল । মখমলের 
উপর সোনার কাজ করা একটি আচ্ছাদন অলগ্কৃত করেছে সে টেবিলকে । টেবিলের 
মাঝখানে স্কটিকের একটি বড় ফুলদান। তাতে একগোছা নীলপদ্ম | ঘরে নানারকম 
আলোর সমারোহ ॥। নিওন-বাতির 'স্নগ্ধ চম্দ্রালীকে নানা আকৃতির নানা বর্ণের 
আলোক-পুষ্প স্বপ্নাচ্ছন্ন । টেবিলের সামনে একটি মান্র চেয়ার । চেয়ার নয়, যেন 
সিংহাসন । মণিমাণিকাখচিত | সামনের দেওয়ালে ষে নিওন বাতিটি জবলছে, সেটি 
মনুষ্যাকীতি-_হাত-জোড় করে সসম্ভ্রমে দাঁড়িয়ে আছে। ঘরে জানলা-দরজা দেখা 
যাচ্ছে না। দেওয়ালগুলি যেন হাতীর দাত দিয়ে তৈরি। মাঝে মাঝে রেখার মতন 
নখল দাগ টানা রয়েছে । সম্ভবত ওগুলি জোড়। একাদকের দেওয়ালে নিকষ-কৃষণ 
একটি সুইচ-বোর্ড। 

ঘরে কেউ নেই। 

মাঝে মাঝে একটা গন শোনা যাচ্ছে। 

একটু পরে মাঝখানের দেওয়ালটা নিঃশব্দে ফাঁক হ'য়ে গেল। স্মিতমুখে উত্ত 
পদস্থ রাজকমণচারশটি প্রবেশ করলেন। পিছনে 'পিছনে হাতুবাব+ হাত কচলাতে 
কচলাতে । শুনতে পাওয়া গেল গদগদ-কশ্ঠে তিনি বলছেন : “না, না, সামান্য কিছু 
আয়োজন করেছি । আপনার জন্যে যাঁদ না কার তাহলে কার জন্যে আর করব। 
আপানি আমার যে উপকার করেছেন--” 


এক বাঁক খঞ্জন ৮৫ 


“একটি চেয়ার কেন”-_রাজকমণচারী বললেন--“আপানি বসবেন না ?” 

“আপনার সামনে কি আমি চেগ্লারে বসতে পারি ! এ ধৃষ্টতা আমার কখনও যেন 
না হয়। বস্গুন-- 

“চমতকার ঘরটি । কবে তৈরি করলেন এটা--” 

“কালই শেষ হয়েছে । আপনাদের মতো সম্মাঁনত আতাঁথদের জন্যে এটা করিয়েছি 
নিজন সমুদ্রসৈকতে । আপনাদের মতো আতিথিকে বাঁড়তেও নিয়ে যাওয়া যায় 
না, হোটেলেও নয় । জাপানী মিস্্রিরা করেছে! যেখানে খুশি তুলে নিয়ে যাওয়া 
টা 

“চমৎকার তো” 

এর পরই দেখা গেল দুট স্ুবেশা স্গরূপা মেয়ে প্রবেশ করছেন । একজনের হাতে 
একাঁট সোনার রেকাবি, আব একজনের হাতে একটি সোনার গ্লাস। দুটি অজন্তার 
মূর্তি যেন এগিয়ে এলেন । তখন দেখা গেল তাতে সন্দেশ রয়েছে বয়েকটি। গ্লাসে 
শীতল জল । রেকাবি আর গ্লাস রেখে তাঁরা রাঞকমণচারীর দু'পাশে গিয়ে ঈষৎ বাঁঙ্কম 
ভগ্গীতে দাঁড়ালেন । ছাব সম্পূর্ণ হ'ল । 

'এরা কে-” 

“এরা মোম্বাসার রাজ-পরিবারের মেয়ে । যমজ । দুজনেই বোবা । এদের আমি 
নাম রেখেছি মনোহরা আর প্রাণহরা |” 

“মোম্বাসার রাজা ? তান এসেছেন না কি!” 

“এসেছেন । কিন্তু অফিসিয়ালি নয়, এমনি--” 

“এ সব কি। আরে- সন্দেশ ! এ কি বে-আইনি কাণ্ড করেছেন আপনি--” 

“আজ্ঞে শুধু সন্দেশ নয়, সোনার রেকা'বির উপর তা 'দিয়েছি, জলও সোনার গ্লাসে 
দিয়েছি । কিন্তু বে-আইনী ছু কাঁরান--” 

“ক রকম !” 

“সন্দেশ বাঘের দুধ থেকে তোর করিয়েছি । আর সোনার রেকাবি আর গ্রাস 
মোম্বাসার রাজা বম্বে থেকে প্লেনে করে পাঠিয়েছেন আমার ফোন পেয়ে । এরা নিয়ে 
এসেছে-_।” 

“বাঘের দুধের সন্দেশ ?” 

“বিশ্বাস হচ্ছে না ? দেখুন তবে" 

হাতুবাবু এগিয়ে গিয়ে জুইচ-বোর্ডের একটি সুইচ টিপলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাঁধারের 
দেওয়ালটা সম্পূর্ণ সরে গেল । উচ্চপদস্থ রাজকম্ চারী দেখতে পেলেন দূরে একটি 
খাঁচায় এক বাঘিনগ গর্জন করছে । আর একটু দূরে রয়েছে লাল রঙের একটা ছোট 
প্লেন । হাতুবাব আবার জুইচ 'টিপলেন । দেওয়াল যথাস্থানে ফিরে এল। 

হাতুবাবু বললেন - “ওই বা!ঘনগকে দুইবার জন্য একজন গোয়ালা আনিমাল- 
্রেনারকে আনতে হয়েছিল । আশ্চর্য ক্ষমতা লোকটার । চ্যাঁক চোঁক চ্যাঁক চোৌঁক করে 
সের খানেক দুধ দুয়ে দিলে । তাকে দিতে হ'ল অবশ্য কিছ; মোটা টাকা । কিন্তু আমার 
কাজটা উদ্ধার করে দিল তো !” 

“কেন এত কাণ্ড করতে গেলেন--” 

“আপাঁন যে সন্দেশ ভালবাসেন সার । আইনের কবলে পড়ে আপনারই সবচেয়ে 


৮৬ বনফুল রচনাবল' 


বেশী কন্ট হচ্ছিল তা আমি বুঝতে পারছিলাম । তই এই সামান্য আয়োজন । হে" 
হে' ছে" । খান আপানি। খেয়ে দেখুন তো কেমন হয়েছে” 

রাজকর্মচারী একটি সন্দেশ তুলে মুখে ফেলে দিলেন । তাঁর চোখ দুটি বুজে 
গেল। ্ 

"বাঃ, এতো চমৎকার ! কোনও গম্ধ তো নেই, ঠিক যেন গরুর দুধের সন্দেশ 1” 

“একজন কেমিস্টেরও সহায়তা নিতে হয়েছিল গম্ধটা দূর করবার জন্য ।” 

“বাঃ ঠিক যেন গরুর দুধের সন্দেশ” 

রাজকমণচারী আর আঁধক বাক্যব্যয় না করে সন্দেশগীল খেয়ে ফেললেন । তারপর 
সোনার গ্লাসে জল খেয়ে বললেন, “কেন যে অনর্থক এত টাকা খরচ করলেন আপ্পনি--" 

“আমার টাকা সার্থক হ'ল । বেশ খরচ তো হয়নি--সামান্য 'কিছু--” 


অসভ্ভত্ত শ্চাত 


পক হ'ল?" 

মহারাজ জ্হলজ্জ্যোতি সিংহ তাঁর নবশীনযুন্ত গাইডটির 'দিকে সোৎসুকে চেয়ে 
রইলেন । 'তিনি তাঁর রাজ্য থেকে গোপনে চলে এসেছিলেন কাশীতে । বহুকাল 
পুবেকার সেই দিনগীলকে আবার ফিরে পাওয়ার জন্যে । রাজ্যের বঝঞ্চাটে অস্থর 
অশান্ত হ'য়ে পড়েছিলেন 'তাঁন। 'তাঁন শিব-ভন্ত লোক । আশা করেছিলেন কাশখতে 
এসে কিছু শান্তি পাবেন । 

সঙ্গে লোকজন ছিল না, জ্টেশনে 'তাঁন এই লোকটিকে নিষুন্ত করেছিলেন । 
করেছিলেন তার চেহারার জন্য । ধপধপে ফরসা রং গন্ভশর মুখভাব | গম্ভশর 'কিদ্তু 
প্রসন্ন, স্বতগপ্রবৃত্ত হ'য়ে এগিয়ে এসেছিল লোকটা । বলেছিল--“চলুন মহারাজ--” 

বিস্মিত হয়েছিলেন জবলঙ্জ্যোতি। 

“আমাকে চেন নাকি -” 

“হা, অনেকদিন আগে একবার এসেছিলেন তো ? তখন থেকেই চিনি আপনাকে ।” 

“কোথায় থাক 2” 

“এখন একটা হোটেলে চাকার কার । সেইখানেই চলুন ॥। কোনও কষ্ট হবে না 
আপনার ।” 

হোটেলে এসে একটা তাল ঘরে তাঁকে তুলে দিয়ে সে বলেছিল, “মহারাজ, আপনার 
[ক ফি চাই আমাকে আদেশ করুন ।” 

মহারাজ বলেছিলেন--“কিছু ভালো জরদা চাই, আর কিছ? শাঁড় । আর সেকালে 
জহর বাহইঁজর সঙ্গে আলাপ ছিল, খুব ভালো গান গাইত। সে দি থাকে, তার 
কাছে 'নয়ে যেও । আর বাবা বিশ্বনাথ তো আছেনই, তাঁর কাছে তো নিশ্চয়ই যেতে 
ছুরে 
লোকটি হাসিমুখে দাঁড়য়ে রইল কিছুক্ষণ । তারপর বলল, “মহারাজ, আপাঁন 
যান্যা চাইছেন তার ছুই তো নেই । সে জর্দা নেই, সে শাড়ি নেই। জহর বাইজি 
অনেক দিন আগে মারা গেছেন । তাঁর মেয়ে এখন 'সিনেমায় ।” 
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“তাই না কি! কাশীর জিলিপি ?* 

“তাও নেই ।৮ | 

“মালাই ?% 

“তা-ও নেই” তারপর একটু হেসে বললে; “মহারাজ, আগের কিছুই নেই। 
আপনার রাজ্যই 'কি আছে ?" 

“এখানে নবীন 'মাশ্তর ভালো পাখোয়াজ বাজাতেন --৮ 

“তিনি অনেক দ্দিন আগে অন্ধ হ'য়ে গেছেন । তাঁর ছেলেরা এখন তাঁকে খেতে 
দেয় না।% 

“তাহলে বাবা বিশ্বনাথকে দেখে আদি তারপর চলে যাব ।” 

“বি“বনাথও নেই মহারাজ । পাথরটা আছে ।” 

“সে কি! কোথায় গেলেন 'তাঁন--” 

“এখানেই আছেন । কখনও রাজনৈতিক দলের ক্যানভাসার, কখনও দালাল, কখনও 
[কসাওলা ; নানাভাবে দিন কাটাতে হয় তাঁকে । এখন 'তিনি হোটেলে চাকার করেন ।” 

বললেই লোকটি বেরিয়ে গেল মন্ডকি হেসে । 

“ওহে, শোন, শোন- কি করি তাহলে এখন--” 

কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। 

মহারাজও বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । 

আর একটি চাকর এসে দাঁড়াল । 

“কাকে খংজছেন ?” 

“যে লোকটি আমাকে নিয়ে এল এখানে --” 

“3 মহাদেব--” 

মহাদেব মহাদেব বলে ডাকতে লাগল চাকরটি । মহাদেবের সাড়া কিন্তু পাওয়া 
গেল না। 

সে তখন বলল, “ও লোকটা পাগলা গোছের হঃজুর । কোথাও 'টিকে থাকতে 
পারে না। স'রে পড়ল বোধ হয় ।” 

“মহাদেব ওর নাম ?” 

হতভম্ব হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলেন মহারাজ । 


দ্্স্ণে 


সেকালে রায়বাহাদুর-রাজাবাহাদহর ছিল, একালে পম্মপ্রী-পদ্মবিভূষণ হয়েছে । 
কিন্তু ওসব উপাধি লোকের মনে শ্রচ্ধা সম্ভ্রম জাগায় না ঠিক। সেকালেও জাগাত না, 
একালেও জাগায় না। সরকারের দেওয়া সমান কাগজে কলমে লেখা থাকে, খবরটা 
সংবাদপত্রের কোনও কোণে একদিনের জন্য ছাপা হয়, তারপর লোকে ভুলে বায় । কেউ 
কেউ কিভাবে দ-চার দিন হয়তো মনে রাখে- হশ্া লোকটার তাঁত্বর করবার 
ক্ষমতা আছে বটে। কিল্তু জনসাধারণ স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে লোককে যে সম্মান দেয় তা 
আবিস্মরণীয় । এখানে ইংরেজ রাজত্বের গোড়ার দিকে সঠতাল বিদ্রোহ হয়েছিল । 
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লড়াই হয়েছিল রাঁতমত। সে লড়াইয়ে একজন সাহেব মারা গিয়েছিল। তাঁর স্মৃতিকে 
অমর করবার জন্যে ইংরেজ গভন'মেণ্ট চেষ্টার কোনও শ্রুটি করেন নি। অনেকখানি 
জায়গা পাকা দেওয়াল 'দিয়ে ঘিরে দিয়েছেন, তার মধ্যে প্রকাণ্ড একটা মনুমেপ্ট 
করেছেন, মনুমেস্টের গায়ে পাথরের উপর খুদে তাঁর নাম, কীর্তিকলাপ সব 'লিখে 
রেখেছেন বড় বড় ক'রে । অনেকবার সে নামটা পড়েছি, কিন্তু কিছুতেই মনে থাকে 
না। সাঁওতালদের দলে যে সর্দার ছিল, তার নাম ছিল 'তলকা মাঝ । সে-ও যুদ্ধে 
মারা গিয়েছিল। তার নামে কেউ মনুমেন্ট করেনি । কিন্তু ওই অঞ্চলটারই নাম হয়ে 
গেছে তিলকা মাঝি । সেই সাহেব মৃত্যুর সঙ্গেই মারা গেছে, কিন্তু িলকা মাঝি 
অমর । ও অঞ্লটাকে ঘিরে প্রাতাঁদন তার নাম সহস্র বার উচ্চারিত হচ্ছে । এই সব 
প্রসঙ্গ মনে পড়ল একটি পল্লী-বিধবার ব্যাপারে । এককালে তাঁর পোশাকী নাম ছিল 
রাজেন্দ্রাণী দেবী । কিন্তু তাঁর এ নাম কেউ আজ জানে না। 'কিম্তু খুনতি মাসী, 
বললেই সবাই চিনবে তাঁকে । অদ্ভুত ভালো রাঁধতে পারেন ভদ্রমহিলা । বড় বড় যাঁর 
বাড়তে সাদরে আমন্ন্রণ ক'রে নিয়ে যায় তাঁকে সকলে ॥ তিনি ষখন যেখানে যান, 
নিজের চকচকে-মাজা খুনাতিটি নিয়ে যান। অনেকের ধারণা, ও খুনাত মন্ত্রপৃত। 
ও খুনাত 'দিয়ে তরকারি রাঁধলে সে তরকার ওত্‌রাবেই। উপকরণ আঁত সামান্য । 
পাকা মাছ বা খাসি নয়, ছড় হড় করে তেল-ঘি ঢেলে গদগদে মশলা দিয়েও নয়--আঁত 
সামান্য সব জিনিস দিয়ে চমৎকার তরকারি রাঁধেন খুনতি মাসী । লাউয়ের খোসা, 
সাধারণ শাক-ডাঁটা, তুচ্ছ সিম পটল বেগুন, তাঁর খুনাতির স্পর্শে রূপাম্তারত হয় 
অমৃতে । আগে যখন মাছ মাংস রাধতেন তখনও তা অপূর্ব হত । বিধবা হওয়ার পর 
আর মাছ মাংস স্পর্শ করেন না । এখন নিরামিষই রাঁধেন । তাঁর হাতের মোচার ঘণ্ট, 
ধোকার ডালনা, পঃইশাকের চগ্চাঁড়, তাঁর হাতের স্ুক্্‌তো, ছেশ্চকি, অন্বল যাঁরা 
খাওয়ার স্থযোগ পাননি তাঁরা বাঙালী সংস্কৃতির পুরো আস্বাদ থেকেই বণ্চিত 
হয়েছেন সম্ভবত । খুনাতি মাসির খুনাতির তো প্রাসপ্ধি ছিলই, কিন্তু তার চেয়েও বেশী 
প্রাসদ্ধি 'ছিল তাঁর নিষ্ঠার । ও*র মতো নিষ্ঠাবতী রমণীঁও বিরল । 'তিনবার স্নান 
করতেন । ভোর থেকে উঠেই প্রাতঃকৃত্যাদ শেষ করে ঢুকতেন গিয়ে পুজোর ঘরে । 
নিজের হাতে মুছতেন সে পূজোর ঘর, পুজোর জন্যে নিজের হাতে ফুল তুলতেন, 
চম্বন ঘষতেন । প্রতিটি ঠাকুরের ছবিকে সযত্বে মুছতেন । বাসী কাপড় ছাড়িয়ে কাচা- 
কাপড় পরিয়ে দিতেন লক্ষমীজনার্দনকে । চারিদিকে জ্বালিয়ে দিতেন ধূৃপকাণ্ি। 
তারপর গিয়ে স্নান করতেন আবার । ভিজে কাপড়েই পরে ফেলতেন শহম্ধ পাটের 
কাপড়টি ॥ তারপর বসতেন পুজোয় । পুরো দুটি ঘণ্টা পুজো করতেন । 

পুজো সেরে উঠে বাড়ির গাছ-গাছালিতে নিজের হাতে জল দিতেন । খেতে 
1দতেন কাককে । তুলসী গাছে জল 'দয়ে অনেকক্ষণ গ্রণত হয়ে থাকতেন তুলসী মণ্ডের 
কাছে। তারপর বুধ গাইকে নিজের হাতে খড় কেটে খোল ফ্যান দিয়ে জাব মেথে 
[দতেন । তারপর তাকে নিয়ে গিয়ে বেধে দিয়ে আসতেন মাঠে একটা খখটো পুতে । 
তারপর একটু গঞ্গাজল নিয়ে ছিটিয়ে দিয়ে আসতেন বুধাীর গায়ে । কি জানি কারো 
অপাবিশ্র কৃষ্টি যদি গাইটাকে কলুষিত করে ফেলে । তারপর আবার এসে স্নান 
করতেন । ছোঁয়াছধায়র বড় বিচার ॥ বাগাঁদ বউ উঠোনটা ঝাড়? 'দয়ে যায় ভোরে। 
তারপর উঠোনে গঞ্গাজল 'ছিটিল্লে বেড়ান। স্বহস্তে কাপড় কেচে ঘরের ভেতরেই শ:কুতে 


এক বাঁক খঞ্জান ৯৯ 


দেন। পাছে কাক-্পক্ষী ছঃয়ে ফেলে । একবেলা স্বপাক খান গঞঙ্গাজলে রাম্বা ক'রে। 
যখন ভোজের বাড়তে রান্না করবার নিমন্্ণ আসে তখন ওঠেন আরও ভোরে । 
পুজোর ঘরের কাজকর্ম সেরে পৃজান্তে একমুটো মগের ডাল ভিজানো আর গুড় 
খেয়ে খুনতিটি হাতে করে কাজের বাড়িতে গিয়ে রান্নাঘরে ঢোকেন। সেখানে 
জলস্পর্শ করেন না। বাঁড়তে ফিরে এসে আবার স্নান করে উনুন ধরিয়ে দুটো ভাতে- 
ভাত ফুটিয়ে নেন। আতিশয় 'নিষ্ঠাবতী রমণী । অনেকের ধারণা তাঁর এই নিষ্ঠার 
জন্যেই তাঁর হাতের রান্না অত ভালো হয় । তাঁর রান্নাটাও যেন পুজা । 

খুনাত মাস শিল্পী ছিলেন, নিষ্ঠাবতগ ছিলেন, কিন্তু ভাগ্যবতী ছিলেন না। 
আপন লোক কেউ ছিল না তাঁর। গ্রামেরই মেয়ে তানি. গ্রামেই বিয়ে হয়েছিল । 
বিবাহের 'কিছ-দ্ন পরেই বৈধব্য-বরণ করতে হ'ল | একটি ছেলে হয়েছিল । তাকে টিকে 
দিতে দেননি । কে যেন বলোছল তাঁকে, গরুর গায়ে বসম্ত রোগ কাঁরয়ে সেই বসম্তর 
গুটি থেকে পঃজ নিয়ে টিকে তৈরী হয় । তাঁর একমাত্র সম্তানের গায়ে এই ঘণ্য জানিস 
প্রবেশ করতে দেনাঁন 'তান। বলেছিলেন, মা শগতলা রক্ষ। করবেন । মা শীতলা 
কিন্তু রক্ষা করেননি । বসন্ত রোগে মারা যায় ছেলেটি । তাঁর ছেলের সহপাণ্ঠী ছিল 
চণ্লকুমার । একসঙ্গে পাঠশালায় পড়ত । চণ্চলকুমারের মা-বাপ কেউ ছিল না। 
মামার বাড়তে আত দুর্দশায় মানুষ হচ্ছিল। রাক্ষণের ছেলে কিন্তু পড়াশোনাতে 
ভাল ছিল না। বদসঞ্গে মিশে বখাটে হয়ে যাচ্ছিল । গমামারা বলত “অচল পয়সা” । 
মামাদের বলে কয়ে খুনাঁত মাসী তাকে নিজের কাছে এনে রেখে ছিলেন । ইচ্ছে ছিল 
ছেলের মতন মানুষ করবেন । কিন্তু বিধাতা সেখানেও বাদ সাধলেন । চণল ক্লমশঃই 
যেন খারাপের দিকে চলতে লাগল । পড়াশোনা তো করতই না, ব্লমশ নানারকম 
দৌরাত্ম শুরু ক'রে দিলে । খুনাতি মাস তবু তাকে প্রশ্রয় দিতেন । তাঁর ছেলেকেই 
যেন ওর মধ্যে প্রত্যক্ষ করতেন তিনি, ভাবতেন ও সাঁত্যই যাঁদ আমার হেলে হ'ত 
তাহলে আমি কি করতাম ? তাড়িয়ে দিতাম কি ? কিন্তু শেষ পস্ত চণলকুমারকে 
রাখতে পারেন নি খুনাতি মাসী । তার বয়স যখন পনেরো ষোল বছর তখন সে উধাও 
হ'য়ে গেল একদিন । সে 'বাঁড় খেয়েছিল বলে খুনাঁতি মাসী তার কান ধরে যোদন ঠাস 
ঠাস: করে চড় মারলেন, তার পরাদনই পালাল সে। আর ফিরে আসেনি । 

একক জাঁবনযাপন করাঁছলেন খুনতি মাসী । সারাদন নিজেকে নিয়েই থাকেন । 
একটা "টয়া পাখা পুষেছিলেন, তাকেই ঠাকুর দেবতার নাম শেখাবার চেষ্টা করাছলেন 
ইদানীং । হয়ত তাঁর অবাঁশন্ট জীবনটা এইভাবে কেটে যেত । িম্তু মুশাঁকলে পড়লেন 
একদিন । ক্ষণে ক্ষণে তাঁর শান্তি বিস্মিত হ'তে লাগল । কশের একটা দাঁতে কনকনানি 
শুরু হ'ল। শন্ত অনড় দাঁত-_-তাঁর প্রত্যেকটি দশতই মজবূত- কিল্তু কিযে হ'ল ওই 
দশতটাতে 'দিবারাব্র কনকনা'ন আর থামে না । প্রাতিবেশশ বৃদ্ধ ফটিকবাবু পরামর্শ 
দিলেন গরম জলে একট. নুন দিয়ে কুলকুচো কর, করলেন, কিন্তু তাতে আরও বেড়ে 
গেল। ফটএাকার গড়িয়ে দশতের গোড়ায় দিলেন, কিচ্ছু হ'ল না। খয়ের গণড়য়ে 
দিলেন, কর্প;র দিলেন --কিদ্তু ষল্প্রণার উপশম নেই | শেষে অল্নজল ত্যাগ করতে হ'ল। 
গালের এক দিকটা ফুলে উঠল। 'তিনু ভটচার্ষের ছেলের উপনয়নে যখন তশকে 
ডাকতে এল তিন্‌ তখন তাঁর অবস্থা দেখে বিস্মিত হ'য়ে গেল সে। 

“তোমার এমন অবস্থা হয়েছে তুমি আমাকে একট খবর 'দিতে পারানি ?” 


ধা 
সি 


৯০ বনফুল রচনাবলা 


“বর দিলে কি-ই বা আর করতে তুমি । সব রকম ক'রে দেখেছি" 

“আমার ভাই-পো বিশ জগল্লাথপরে প্রাকটিস করছে যে। খুব নাম ডাক। 
তাকে খবর 'দিলেই সে এসে তোমাকে দেখে যেত। তার বাইসিকৃল অ[ছে । আট ক্লোশ 
আসতে আর কতক্ষণ লাগত ॥ কাল সে যজ্জিবাড়িতে আসবে । তখন বাবস্থা করব। 
তুমি কাল যেতে পারবে কি 2 এই কাহিল শরারে ঢুকতে পারবে রান্নাঘরে 2” 

“যাব, যতক্ষণ বে'চে আছি যাব বই 'কি, ডাকতে এসেছ যখন । টুনুর পৈতেতে না 
গেলে চলবে কেন 2” 

“বেশী রাঁধতে দেব না তোমাকে । আলুর দমটি ভাল ক'রে রে'ধে দিও কেবল । 
আর যাঁদ শরণীরে কুলোয় কুমড়োর ডভালনাটা | লুচির ভোজ তো, গোটা দুই নিরামিষ 
তরকারি ভালো হওয়া দরকার । আর চাটনিটা যাঁদ পার--” 

“চাটানিও ক'রে দেব আমি ॥ সবই করে দিতুম ৷ এই দাঁতটা-_” 

“দাঁতের ব্যবস্থা কালই হ'য়ে যাবে ।” 

বিশহ ডান্তার দাঁতি পরাক্ষা করে যা বললে তাতে চক্ষ্া্থর হয়ে গেল খুর্নাত 
মাসীর । বললে “বাইরে থেকে ওষুধ লাগিয়ে কিছ; হবে না। মনে হচ্ছে দাঁতের গোড়ায় 
“েরিজ” হয়েছে । ও দাঁত তুলে না ফেললে তোমার শান্তি নেই। আম ও দাঁত 
তুলতে পারব না। দাঁতি-তোলা চেয়ারে বসিয়ে ঘাড় কাত ক'রে মুখের ভিতর আলো 
ফেলে দাঁতের গোড়ায় ইনজেকশন দিয়ে ও দাঁত তুলতে হবে । অত সব বন্দোবস্ত 
আমার কাছে নেই । তোমাকে কলকাতা যেতে হবে 1” 

“কলকাতা ? কে নিয়ে বাবে আমাকে 2 অত হাঙ্গামাই বা কে পোয়াবে আমার 
জন্যে 1” 

“আমার সময় সেই তা না হলে আমিই নিয়ে যেতুম তোমাকে । কাকাকে বল না, 
লোকের একটা ব্যবস্থা হ'য়ে যাবেই । তোমার রান্না খেয়ে এ তল্লাটের এত লোক ধন্য 
ধন্য করছে তোমার এ 'িবপদে কেউ না কেউ এ্রাগিয়ে আসবেই--৮ 

[তনু ভটচায্য সহ্ধদয় পরোপকারী লোক । সত্যিই তিনি কলকাতা যাওয়ার 
ব্যবস্থা ক'রে দিলেন সব । গ্রামের চণ্ডীমন্ডপের মাতত্বর-দূর সম্পর্কে খুনাতি 
মাসীর দেবর, চন্দ্রকাশ্ত গাঙুুলী মশাই রাজি হলেন খ্‌নতি মাসীর সঙ্গে যেতে। 
[কিন্তু খুনাতি মাস বললেন--অবশ্য আড়ালে 'তিনুকে বললেন--আমি একা ও*র 
সঞ্চো যাব কি। সেটা যে দৃষ্টকট্ু হবে । জুতরাং ঠিক হল হাব? গোরালাও যাবে। 
খরচ অবশ্য খুনতি মাসীর । খুনাত মাসী গরীব নন । তাঁর স্বামীর মত্যুর পর তিনি 
পাঁচ হাজার টাকা পেয়েছেন লাইফ ইনএঁসওরেশ্সের দরুন ॥ তাছাড়া তাঁর চল্লিশ 'বিঘে 
ধেনো জমি | হাবু গোয়ালাই তাঁর সব দেখা শোনা করে । তার থেকে বছরে বেশ কিছু 
টাকা আয় হয় খুনাঁত মাসীর । একটা 'বধবার খরচই বা ি। সবই প্রায় জমে যায় । 
পোস্টাফিসে সেভিংস ব্যাংকে জমা থাকে । খুনতি মাসী 'নিজে গিয়ে জমা করে 'দিয়ে 
আসেন । তার থেকে শশতনেক টাকা বার করে বেরিয়ে পড়লেন তিনি একদিন 
কলকাতার উদ্দেশ্যে । বিশু একজন নামজাদা ডোশ্টিস্টের নাম ঠিকানা লিখে দিলে । 
ঠিক হ'ল খুনাঁত মাস কলকাতায় িশুরই "বশর বাড়িতে উঠবেন। *বশুর শাশাড়ও 
না কি ভারী নিষ্ঠাবতী। তাঁর রাল্লাঘরের দেওয়ালও না ক্ি'রোজ গল্গাজলে ধোওয়া 
হয়। 


এক বাঁক খঞ্জান ৯১, 


সব কিন্ত; ব্যর্থ হয়ে গেল। 

ডেশ্টিস্টের চেম্বারে শিয়ে খুনতি মাসী দেখলেন অনেক লোক অপেক্ষা করছে। 
একে একে তারা পাশের ঘরে দুকছে আর একটু পরে বোরয়ে আসছে । তাঁর ডাক পড়লে 
তবে তিনি যেতে পারবেন ওশ্বরে। তার আগে নয়। দাঁত সমানে কনকন ক'রে 
যাচ্ছে । তবু অপেক্ষা ক'রে বসে রইলেন খুনতি মাস । এমন সময় পাশের ঘর থেকে 
যে বেরুল তাকে দেখে অবাক হয়ে গেলেন তিনি । তাদেরই গাঁয়ের সৈরভি বাগদিনী । 
ডগমগে শাড়পরা, চোখে কাজল, হাতে আর গলায় ঝকমক করছে গিলটর গয়না ॥ 
লাম-করা দৃশ্চরিত্রা মেয়ে । ও এখানে কেন ? 

খুনাঁত মাসীকে দেখে নিজেই এাঁগয়ে এল সে। 

“খুনতি মাসী, তুমি এখানে ?” 

“দাঁত তোলাতে এসেছি । বড় কষ্ট পাঁচ্ছি_-* 
“আমিও দাঁত তোলাতেই এসেছিলাম । পুট ক'রে তুলে দিলে, একটুও লাগে 

এর পরই খুনাঁত মাসীর ডাক এল । 

খুনাতি মাসী 'ভিতরে ঢুকেই দেখলেন- চেয়ার একাট । 

“এই চেয়ারেই কি সৈরভি বাগদিনী বসে দাঁত তুঁলিয়ে গেল 2” 

“যে মহিলাটির এখনই দাঁত তুললাম 2 হ্যাঁ, উনি তো এতেই বসেছিলেন” 

“কি দিয়ে দাঁত তুললেন, দোঁখ 2” 

ডেণ্টিসিট অবাক হচ্ছিলেন । তবু তান ফরসেপগুলো দেখালেন । 

“সবার মুখেই ওইগুলো ঢোকান 1” 

“তাতে হয়েছে কি । প্রত্যেকবার স্টৌরলাইজ করে নি। বস্থুন । কোন ভয় নেই-:”৮ 

খুনাত মাস ঘাড় বেশকয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপর বললেন-_ 
“আম এখানে দাঁত তোলাব না ।” 

বোরয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

মাতথ্বর চন্দ্রকাম্ত গাঙ্গুলী অবাক | বোঝাবার চেষ্টা করলেন--“সব ডেপ্টিসটের 
ওখানেই এই ব্যাপার । প্রত্যেকের জন্যে আলাদা আলাদা চেয়ার, আলাদা আলাদা 
ফরসেপ ব্যবস্থা করা সম্ভব না কি। তাছাড়া শাস্তেই তো আছে আতুরে নিয়ম নাস্তি।” 

খুনাতি মাসী কিন্তু অবুঝ । সামান্য একটা দাঁতের জন্য 'তান ধর্ম বিসর্জন 
দেবেন না। সেই দিনই গ্রামে ফিরে এলেন ॥। কলকাতা থেকে গ্রাম মাত্র সত্তর মাইল । 

যাঁরা ভুক্তভোগনণ তাঁরা জানেন “কেরিজ'-এর ব্যথা সামান্য নয়। মর্মাম্তিক। 
খুনতি মাসণ বাড়ী ফিরে এসে শয্যাগত হয়ে পড়লেন । কিছু খেতে পারতেন না ॥ 
উপবাস-ক্ষণগ্ দেহেও দৈনন্দিন কাজকম কিন্তু ক'রে যেতেন ঠিক ঠিক। সেই ভোরবেলা 
স্নান, ঠাকুরঘরে পুজো--কিচ্ছ? বাদ যেত না। ঠাকুর ঘরেই অনেকক্ষণ থাকতেন । 
ঠাকুরকে বলতেন, “এইবার আমাকে চরণে ঠাহি দাও ঠাকুর । এত কষ্ট আর সইতে 
পাচ্ছি না।” 

এইভাবে 'দিন কাটছিল, এমন সময়ে কলকাতা থেকে কায়েত পাড়ার শিবু এল 
একাঁদন ॥। কলকাতাতেই চাকার করে সে। খুনাঁত মাসীর অস্গখ শুনে দেখতে এল সে 
তাঁকে । তারপর কথায় কথায় বললে-.”“মাসী তোমার চণ্চলের সঙ্গে দেখা হ'ল একাদন 


৯২ বনফুল রচনাবলণ 


চৌরগ্গীতে । জীপে ক'রে যাচ্ছিল। আমাকে দেখে গাঁড় থামিয়ে নেবে পড়ল। 
মিলিটারিতে বড় চাকরি করে। খাঁকি কোট প্যাণ্ট, ইয়া গোঁফ, ইয়া বুকের ছাতি। 
দেখলে চিনতে পারবে না তাকে । তার ঠিকানাটা আমাকে লিখে দিয়েছিল তার বাসায় 
যাওয়ার জন্য । আমার আর যাওয়া হয়নি ।” 

খুনতি মাসী বললেন, “যেও একদিন । শিয়ে বলো আমি মরছি, আর বাঁচব না। 
আচ্ছা, আমি একটা চিঠি 'লিখে রাখব সেইটে দিও তাকে । তুমি কৰে যাবে কলকাতায় ?” 

“কাল বিকেলে যাব । পরশু আপস ।” 

“কাল সকালে এসে নিয়ে যেও চিঠিটা ।” 

খুনাতি মাসাঁ ছেলেবেলায় সামান্য কিছু লেখাপড়া শিখেছিলেন। বানান-ভুলে- 
পারপূ্ণ যে চিঠিখানি লিখলেন চণ্চলকে তার শঃম্ধ রূপ এই-- 

বাবা চঞ্চল, 

তুম রাগ ক'রে চলে গিয়োছলে । মনে বড় দুঃখ হয়েছিল। ?কন্তু অভাগনী 
বিধবার দুঃখ কেউ বুঝবে, এ আশা কার না। তুমি ভাল আছ, বড় চাকার পেয়েছ 
শুনে সুখ হলাম । আশীর্বাদ করি দিন দিন উন্নত কর । আম বাবা এখন মততযু- 
শয্যায় । একটা দাঁতে বড় ব্যথা । কিছু খেতে পারি না। দাঁত তোলাবার জন্যে 
কলকাতায় বড় ডেন্টিস্টের কাছে গিয়েছিলাম । কিন্তু সেখানে দাঁত তোলাতে 
পারলাম না। সেখানে দেখলাম যে চেয়ারে মুচি মেথর হাড়ি বাদি বসছে সেই 
চেয়ারে বসেই আমাকেও দাঁত তোলাতে হবে । চেয়ারে না বসিয়ে দাত তোলা 
যাবে না। তারপর শ.নলাম, দাত তোলাবার সাঁড়াশিগলোও সব উচ্ছিত্ড, অশুদ্ধ ! 
ছন্িশ জাতের মুখে ঢুকিয়ে ঢুকিয়ে আবার ধুয়ে রেখে দেয় । আমার প্রবাত্বি হ'ল না। 
চলে এসেছি । এখন ভগবান ধা করেন। মনে হয় আর বেশী 'দিন বাঁচব না। 
আশখবণদ কারি, স্ত্খে থাক । ই'তি--নিয়ত শুভাকাধ্ক্ষিনী 

খুনাত মাস । 

এর কয়েকর্দন পরেই যা ঘটল, তা শুধু অপ্রত্যাশিতই নয়- একেবারে চমকপ্রদ । 
প্রকাণ্ড একটা মিলিটারি লার এসে দাঁড়াল খুনাঁতি মাসীর বাঁড়র সামনে । তার থেকে 
নামল একজন লালমুখ সাহেব আর মেজর স ঘ্যাংগুলি। সাহেবটি রোগা পাতলা, 
কিন্তু মেজর সি ঘ্যাংগূলির দশাসই চেহারা । মন-ষ্য-রূপী পর্বত যেন একটি 
প্রকাণ্ড গোঁফ ফরফর করে উড়ছে. বিরাট ছাতি, হাত দুটো যেন মুগুর। সেই 
সেকালের দ.স্টু ছেলে চণ্চল কুমার--সেই “অচল পয়সা” ষে মেজর সি ঘ্যাংগুলিতে 
রূপাম্তারত হতে পারে, তা আন্দাজ করা সত্যই শন্ত। 

“মাসী- মাপী-মাসী- কোথা তুমি” 

ঘ্যাংগুলি হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল খনতি মাসীর বাঁড়র ভিতর । 

খুনাতি মাসী বিছানায় শুয়ে ছিলেন। 

রে 

“আমি চঞ্চল । কোথা তুমি--" 

“চঞ্চল এসোঁছিস ? আয় ঘরের ভিতরে আয় । আমি বঞ্ড দুব'ল হয়ে পড়েছি বাবা 
-বিছানা থেকে উঠতে পারছি না--” 

ঘ্যাংগীল ঘরের ভিতর ঢুকে পড়ল, আর ঢুকেই যা করল, তা-ও আশ্চর্যজনক। 


এক ঝাঁক খঙ্গন ৯৩ 


লোকে যেমন ছোট শিশনকে বুকে তুলে নেয়, তেমনি অবলালাক্রমে সে খুনাতি মাসীকে 
দৃহাত বাড়িয়ে বুকে তুলে নিল একেবারে । 

শকচ্ছু ভয় নেই, সব ঠিক হয়ে যাবে এইবার । ভালো সাহেব ডেন্টিস্ট এনেছি । 
নতুন চেয়ার, নতুন ফরসেপস কিনে এনেছি, লব ঠিক হয়ে যাবে এইবার 1” 

তারপর সাহেব ডেনটিস্ট এসে তাঁকে পরাক্ষা করলেন । বললেন- ইংরেজিতে 
বললেন--“এখন বড় দুর্বল আছেন। একটু খাইয়ে আগে গুকে সবল করতে হবে ॥ 
আমার সঙ্গে এসেন্স 'অবং চিকেন আর ভালো ব্র্যাণ্ডি আছে--” 

হো হো ক'রে হেসে উঠল ঘ্যাংগুলি। 

“মাসী ও-সব খাবে না। দেখছ না ওঁর ধর্ম বাঁচাবার জন্যে আমাকে এত টাকা 
খরচ করে চেয়ার আর ফরসেপস 'কিনতে হ'ল ! দুধ আর মধু খাওয়ালে কেমন হয় £ 
মিজক আযাশ্ড হনি ?” 

“হ্যাঁ, তা-ও খুব ভাল--” 

“মাসী, বুধ গাই দুধ 'দিচ্ছে এখন ৮ 

"দিচ্ছে। সরর মা একটু পরে এসে দুইবে ।” 

“মধু পাওয়া যাবে এখানে ? 

"মধু তো ঘরেই আছে । ভালো সরষে ফুলের মধু--” 

“বাঃ তা হলে তো হয়েই গেল! সাহেব বলছে--তুমি আজ দৃধ আর মধু খাও 
-সদ” ঘণ্টা অন্তর অন্তর ॥। কাল সকালে তোমার দাঁত তুলবেন ।” 

সাহেব সে রান্নে থেকে গেলেন । ল'রিতে তার খাবার ছিল। কিন্তু খুনাতি মাস? 
সে-খাবার তাঁকে খেতে দিলেন না । যদিও দুব'ল হয়ে পড়েছিলেন, তবু তিনি উঠলেন 
কোনক্রমে ৷ গাওয়া ঘি 'দিয়ে ভেজে দিলেন ফুলকো লুচি, করলেন বেগুন ভাজা, 
রাধলেন আলুর দম, কুমড়োর ডালনা । সাহেব তো চমৎকৃত । বললেন, এমন সুন্দর 
ভোঁজটেবল রান্না তান জীবনে কখনও খানান । ওয়াস্ডারফুল ! 

তার পরদিন মহাসমারোহে দতি তোলা হ'ল খুনতি মাসনর | গাঁ স্দ্ধ লোক জড় 
হ'ল এসে । খুনতি মাসাঁ হেসে বললেন-_কিচ্ছু টের পেলাম না তো! 

গ্রামের প্রবীণ ব্যন্তি যু ভৌমিক কিন্তু চণ্ল কুমারকে আড়ালে ডেকে বললেন-_ 
"সামান্য একটা দাত তোলার জন্যে তুমি এতোগুলো টাকা খরচ করে ফেললে হে-- ॥ 

চণ্ল কুমার ভুরু দুটো তুলে খানিকক্ষণ নিরীক্ষণ করল তাঁকে । তারপর বলল-_ 
“আমরা মালটা ম্যান । আমাদের কাজ হচ্ছে দেশ রক্ষা করা । খুনতি মাসীই তো 
দেশ, খুনাতি মাসীই তো আমাদের সভ্যতা; সংস্কাতি সব। তাঁকে বাঁচাবার জন্যে যা 
খরচ করেছি, তাতো সামান্য--তাঁর জন্যে সবস্বান্ত হতেও আপাতত করতাম না।” 

যু ভৌমিক এর উত্তরে আর কিছ? বললেন না, মদ; হেসে টাকে হাত বুলুতে 
লাগলেন খালি । 

চঞ্চল কুমার খুনতি মাসীকে বললে--“মাসী, তুমি আমার সঙ্গে চল। আমার 
ভালো কোয়ার্টারস& কোনও কন্ট হবে না তোমার । এখানে তুমি বেঘোরে মারা 
যাবে__" 

খুনতি মাসী মৃদু হেসে বললেন--“গাঁ ছেড়ে কোথাও যেতে পারব না বাবা, 
এখানে জন্মেছি, এখানেই মরব |”. 


আহ জল্ন 


যে নদীর ধারে মই চৌধূুরার প্রকাণ্ড বাড়িটা সে নদীর 'নার্দষ্ট নাম নেই । কেউ 
বলে মায়াঃ কেউ বলে আলেয়া, কেউ বা খেয়ালী আবার কেউ কেউ বলে বেগম । অনেক 
মাম নদীটার । নানা যুগে ওর নাকি নানা নাম ছিল। যার যেটা পছন্দ সেই নামে 
ডাকে । পাঠান আমলে একজন বড় মুসলমান জায়গণরদার আলাউদ্দিন খাঁ থাকতেন এই 
নদীর ধারে । তিনি নাকি এ নদীর নাম দিয়েছিলেন রৌশনি, মানে আলো । নানা 
রকম আলো 'বচ্ছ্বীরত হ'ত নাকি তখন এই নদীর তরঙ্গে তরঙ্গে । মই চৌধুরী যে 
প্রকাশ্ড পোড়ো-বাঁড়টার এক অংশে থাকেন, যে বাঁড়টা এখন একটা বিরাট ধৰংস- 
*তুপের মতো, যার অবল,গ্ত-প্রায় মিনার মিনারেট গম্বুজ, যার মর্মর পাথরের পািশ- 
করা মেঝে, যার ছোট বড় নানা মহল এখনও সকলের বিস্ময় উৎপাদন করে সে বাঁড়টা 
নাক আলাডীদ্দন খাঁরই ছিল। সেজন্য ওটার নাম আলা-মনজিল। এই আলা- 
মন্জলের সামনে অনেকখানি জাম । তারপর একটা চওড়া রাস্তা । রাস্তার দুধারে 
কৃষ্ণচড়া গাছের সার । তার পরই ওই নদটা। নদরীটাকে শতরূপা বা অপরূপা 
বললেও ভুল হয় না। কারণ ওর 'নার্দস্ট কোনও ছকে-বাঁধা রূপ নেই । আজ হয়তো 
যা ধ্‌-ধু-বালির-চড়া, শীর্ণ স্রোত বইছে কি না বইছে, কাল সে-ই দুকুল-প্লাবিনা । 
জল কোন দিন ঘোলা; কোন দিন আবার স্ফটিক-স্বচ্ছ, কোন 'দিন নীল। কোন দিন 
গোরিক । কোন কোন দিন মনে হয় ওটা যেন নদ নয় জঙ্গল, চলমান জত্গল। বড় বড় 
গাছ, বড় বড় ডাল-পালা, অনেক শ্যাওলা পানা, ছোট-বড় ঝোপ-ঝাড় ভাসিয়ে নিয়ে 
চলেছে । সাঁওতাল পরগণার এক পাহাড় থেকে নেমেছে নদাীটা। কোন পাহাড় 
তা ঠিক কেউ জানে না। অনেকে বলে আড়াল-পাহাড় । যে পাহাড় থেকে ও বৌরয়েছে 
সেই পাহাড়কে আড়াল করে নাকি দৈত্যের মতো 'তিন চারটে পাহাড় দাঁড়য়ে আছে । 
মোট কথা কেউ জানে না কিছু | নদীটা মাঝে মাঝে আলা-মন:জিলের খুব কাছে চলে 
আসে, তার জলের ছলাং ছলাৎ শম্দ মই চৌধুরী নিজের ঘরে বসে শুনতে পান। 

মই চৌধুরীর আসল নাম ছিল মহিমার্ণব চৌধুরী । মহিমার্ণব থেকে মহি 
তারপর মই হয়ে গেছে । নামের মতো লোকটিও অদ্ভুত ॥। অতবড় বিশালকায় লোক 
সাধারণত দেখা যায় না। বয়সের গাছপাথর নেই । প্রকান্ড মুখ । সে মুখে শাদা 
দাঁড়, তা-দেওয়া বড় গেঁফি, মাথায় বাবার করা শাদা চুল, ভূরুও শাদা । মনে হয় যেন 
1সংহের মুখ । শাদা গোঁফ দাঁড়ি চুল ভুরু মাঝে মাঝে লালও হয়ে যায়, সৌদিন তান 
মেহেদি লাগান । দাঁত পড়োন। চোখের দৃষ্টি জবলজবল করছে । শরীর ভার বলে 
বেশী চলা-ফেরা করতে পারেন না। একটা চাকা-দেওয়া চেয়ারে বসে থাকেন আর 
তার সাহায্যেই চারিদিকে ঘোরা-ফেরা করেন আজকাল । অমন একটা আধুনিক চেয়ার 
কে এনে দিল তাঁকে, কি করে সেটা এল তা কেউ জানে না । কারণ যেখানে তিনি থাকেন 
সেখানে কাছে-পিঠে কোন রেলজ্টেশন বা মোটর চলবার রাস্তা নেই । ওই নদীটারই 
নানা শাখাপ্রশাখা 'বিচ্ছি্য করে রেখেছে জায়গাটাকে সভ্য-জগত থেকে । 'কিম্তু মই 
চৌধুরীকে সভা-জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন বলে মনে হয় না। আলা-মনজিলের যে দু-তিন- 
খানা ঘর নিয়ে 'তাঁন থাকেন সে ঘরগুলি বেশ জুয়ঙ্জিত।. দামী কাপে, মখমলের 
'তাকিয়াও আছে, আবার সোফা-সেঁট-ডিভান-হোয়াট: নটও আছে। প্রানীজসটারও 


এক ঝাঁক খঞ্জন ৯৫ 


আছে একটা । মই চৌধুরীর বাবা প্রবল-প্রতাপ চৌধ-রণ, তাঁর বাবা দিকপাল চৌধুরী, 
তাঁর বাবা বাঘাম্বর চৌধুরী এ অঞ্চলে বড় জমিদার ছিলেন। পাঠানদের আমলেই 
তাঁরা জায়গীর-স্বরূপ পেয়েছিলেন অণ্ুলটা । ইংরেজদের আমলে সে জায়গীর 'ছিল 
1কছনাদন, তারপর তা রূপাম্তারিত হয় জমিদারিতে । বাঘাম্বরের পিতা যোগাম্বর এ 
অঞ্চলের প্রথম জমিদার । শোনা যায় যোগাম্বর নাকি কাপালিক ছিলেন । এখানে 
*মশান- কালীর কাছে নর-বাল 'দিতেন। 


আম যাযাবর প্রকৃতির লোক । ইংরেজীতে ঘাকে বলে “ভ্যাগাবন্ড” । পৃথবীতে 
আমরা নিজের বলতে কেউ নেই । কোথাও ঘর বাঁধতে পারিনি । ঘুরে ঘুরে বেড়াই 
চারাদকে । আমি সেই সব জায্নগায় যেতে ভালবাস যা অখ্যাত, 'িম্তু তবু যা 
সুন্দর । পাঞ্জাবে ঝিলাম নদীর একটা বাঁকে ছিলাম কিন । পাীর্ণয়া জেলার 'বিরাট* 
নগরের আশে-পাশে কতাদন ঘুরে বৌঁড়িয়োছি বনে-জগ্গলে । মন্দার পাহাড়ের কাছে 
বাগডদ্বা নামক গ্রামে কাটিয়েছি 'ছাদন । তখন বাগডম্বায় বিশেষ কোনও বাস্ত 
গছল না। ফাঁকা মাঠে সমস্ত দন ঘুরে বেড়াতাম । পাখী দেখতাম নানারকম | 
বটের ফলকা ওইখানেই প্রথম চিনি । শিকার করা আর ফোটো তোলা এই দুটিই 
আমার জীবনের অবলম্বন | যেখানেই যাই বম্ধুও জ.টে যায় । বাগডম্বার রুয়া মাঝি 
আমাকে মই চৌধুরীর আর বেগম নদীর খবর দিয়েছিল । 


মই চৌধুরীর আলা-মন:জলের কাছেই থাক আমি । এক প্রো নিঃসন্তান 
সাঁওতাল দম্পাঁতি আশ্রয় দিয়েছে আমাকে । তাদের একটি গরু আছে, সেই গরূর সব 
দুধ আম কিনে নিই । তার থেকে খানিকটা ওই বুড়ো-বদডিটাকেই খেতে দি। বুড়ি 
আটার মোটা রুটি তোর করে দেয় আমার জন্য । আর রান্রে মাংস। শিকার করে 
পিছু পাখী যাঁদ আনতে পার তাহলে সেই মাংস, শিকারে 'কিছু না পেলে মুরগি । 
ও অঞ্চলের “শন: চাহা” পাখীর মাংস অপর । 

মই চৌধুরীর সঙ্গে প্রথম যেদিন আলাপ হ'ল সৌঁদ্দনের কথাটা মনে আছে 
আমার । বুড়ো মাঝি আমাকে বলে দিয়েছিল যে প্রথম গিয়েই মই চৌধুরীকে ঝুকে 
কুর্ণিশ করতে হবে। তা না করলে তান চটে যাবেন আর হে"কে বলবেন-_-“আফজল 
এ অসভ্য লোকটাকে বিদেয় ক'রে দাও ।” আর সঙপো সঙ্গে একটা চাকর এসে 
আপনাকে বার করে দেবে । আফজল নয়, আর একটা চাকর । আফজল কখনও বেরোয় 
না। আমরা কেউ আফজলকে দোখাঁন। 'কিম্তু আফজলই সব করে । চৌধুরী এা্দকে 
লোক খুব ভালো । আপাঁন চলে যান। বেশ মজার মানুষ । যখন গেলাম চৌধুরী 
তখন বসে 'বিরাট একটা গড়গড়ায় ধূমপান করছিলেন । গড়গড়ার নল জমকালো জরি- 
দেওয়া । অন্বূরি তামাকের গম্ধে চারদিক আমোদিত। আমি কুর্নিশ ক'রে দাঁড়াতেই 
বললেন--“কে আপনি £” 

“আম আপনার জমিদ্ারতে বেড়াতে এসেছি । আমি সামান্য মানুষ-_-” 

“জমিদার? আমার জমিদারি তো এখন নেই । কারও জমিদার আর নেই । 
ভারত সরকারই এখন 'হিম্দূস্থানের একমান্ত জমিদার । আফজল আছে, তাই কোনক্রমে 
কে আছি । বস্ুন--” 


৯৬ বনফুল রচনাবলাঁ 


বসলাম । 

“ক খাবেন ? কি খেতে ভালবাসেন £ 

“না না খাওয়ার 'কি দরকার--” 

“আতাঁথ এলে তাঁকে কিছ? খেতে দেওয়াই আমাদের রেওয়াজ ৭ আজকাল অবশ্য 
ছু অদল-বদল হয়েছে । অনেকেই আজকাল শুনেছি পরের বাড়ি গিয়ে বেশ খায়, 
ধবজেরা কাউকে কিছ খেতে দেয় না। আমি কিন্তু পুরোনো রেওয়াজটাই বজায় 
রেখেছি এখনও । কফির সঙ্গে কিছু একটু খান। “আফজল, একজন বাবু এসেছেন, 
কাফি আর কিছ? খাবার পাঠিয়ে দাও-_” 

একটু পরেই দুটি কালো রং-এর কিশোর বালক দুটি রুপোর ঞ্্রে হাতে ক'রে ঘরে 
ঢুকল। একটি খ্রেতে কফির সরঞ্জাম আর বিলাতি ভাল বিস্কুট । আর অন্য পেরে-টিতে 
আপেল, কালো আঙুর আর হালুয়া । হালয়া থেকে 'ঘি গড়িয়ে পড়ছে । কিছ না 
বলে নীরবে খেতে লাগলাম । বুঝলাম বাদ-প্রাতিবাদ করা বৃথা এখানে । 

সেই মায়া-নদীটা সোঁদন মই চৌধুরীর বাড়ীর কাছ পর্যন্ত এগিয়ে এসেছিল । 
শখ্ৰ হ'চ্ছল ছলাৎ, ছলাৎধ, ছলাং। 

মই চৌধুরী বললেন--“হারামজাদশী আজ আবার এসেছে ?” 

“কে ?ৈ 

“ওই নদ্দীটা । শব্দ শুনছেন না ? ও নদী নয়, শিওন | আমার ছেলেমেয়ে নাতি- 
নাতনশী যাদের ওর গভে বিসর্জন দিয়েছি তার্দেরই খবর নিয়ে আসে মাঝে মাঝে । 
আর আমাকে প্রলুব্ধ করে তুইও আয় না। আম কিন্তু ওর কাছে যাব না। আম 
যাব সম.দ্রে। যতই ছলাৎ ছলাৎ করুক, ওতে আম ভুলছি না- !” 

অবাক হলাম শুনে । মনে হ'ল মই চৌধুরীর মাথার গোলমাল হয়েছে সম্ভবত । 


প্রায়ই যেতাম মই চৌধরীর কাছে । 

সেকালের নানা রকম গল্প বলতেন । 

একাঁদন বললেন তাঁর ঠাকুরদা দিকপাল চৌধুরী নাকি বাঘ পূষতেন। তারা 
কুকুরের মতো ঘুরত তাঁর পিছনে পিছনে ৷ কিম্তু বাঘ তো, মাঝে মাঝে ক্ষেপে উঠত 
দূ-একটা । তবে ঠাকুরদার সঙ্গে পারতো না। একটু বেচাল হলেই তিনি তুলে 
আছাড় মারতেন, তারপর চাবকাতেন শঙ্কর মাছের চাবুক 'দয়ে । সব ঠিক হয়ে 
যেত । 

আর একাঁদন বললেন _ “আধার বাবা প্রবল-প্রতাপ চৌধুরীর গাঁড়ঘোড়ার শখ 
ছিল। নানারকম ঘোড়া, নানারকম গাড় । একটা অদ্ভুত গাঁড় নিজেই তিনি তৈরি 
কাঁরয়েছিলেন বাড়িতে 'মিদ্ত্ি ডেকে। সে একটা বৈঠকখানা। চারটে বড় বড় ওয়েলার 
ঘোড়া সে গাড়ী টানত। তাতে ফরাস পেতে তাকিয়া ঠেস 'দিয়ে বসতেন বদ্ধু- 
বান্ধবদের নিয়ে । আলবোলা, গড়গড়া সব থাকতো তাতে । এমন 'কি ছোট একটা 
টানা পাখা পরম্ত। গাড়ির পিছনে ছোট একটা বাক্সের মতো ছিল, সেখানে বসে 
বাবার পেয়ারের চাকর মাত পাখা টানত আর তামাক সেজে দিত। কি দিন ছিল সে 
সব। স্বপ্নের মতো মনে হয় ।৮ 

“কোথায় গেল সে গাড়ি ?” 


এক বাঁক খঞ্জন ৯৭ 


“আমি রাখতে পারিনি । কিছুই রাখতে পারিনি । রেস খেলে খেলে সব জলাজালি 
দিয়েছি । কিছু রেস খেলে গেছে, আর কিছ? গেছে ময়নার গর্ডে--” 

ময়নার ব্যাপারটা আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি । ভাবলাম পাখা-পাধার শখ 
ছিল বুঝি । ৰ 

“ময়না পোষার শখ ছিল না কি ? 

“হ্যাঁ । তবে পাখী ময়না নয়, মানুষ ময়না । ময়না বাঈজশী। অন্ভুত মেয়ে 
ছিল সে” 

সামনের দেওয়ালে একটা ছবি টাঙানো ছল, সেই 'দিকে চেয়ে রইলেন মই 
চৌধুরী । তন্বী রূপসীর অয়েল-পোণ্টিং একাঁট ! মনে হ'ল জীবম্ত, মনে হ'ল মানুষ 
নয়, যেন আলো |” 

“একজন বড় সাহেব পেশ্টারকে দিয়ে আঁকয়েছিলাম ছাঁবিটা। সে আঁকতে চায়নি, 
বলোছল, “এ রূপকে আমি ছবিতে ফোটাতে পারব না। জেদ ক'রে আকয়োছিল্‌ম 
আম ।” 

আমি নীরব হয়ে রইলাম । ফি আর বলব । কিছুক্ষণ নশরবতার পর আপন মনে 
হেসে উঠলেন মই চৌধুরী । 

“আশ্চর্য জাত এই মেয়েমানুষ । সবাই বলে, আমান বিয়ে কর ! আরে সবাইকে 
কি আর বিয়ে করা যায় । যার গভে দিকপাল প্রবল-প্রতাপের বংশধর জন্মাবে তাকে 
ক আঁস্তাকুড় থেকে কুড়িয়ে আনা যায় । থাকলই বা তার রুপ । বুঝিয়ে বললুম। 
শুনলে না। ফট ক'রে আত্মহত্যা ক'রে বসল 1” 

আবার চুপ ক'রে গেলেন মই চৌধুরী । 

আমিও চুপ ক'রে রইলুম। তারপর একটু হেসে গোঁফ চুমরে বললেন--“বংশধর 
অনেক হয়েছিল । কিম্তু একাঁটও টেকোন । আমারই হিসেব ভূল হয়েছিল। আমি 
জমির কথাটাই হিসেবের মধ্যে ধরোছিলাম, বীজের কথাটা ধারানি ।” 

আবার চুপ করলেন । তারপর হেসে হেসে বললেন, “যাক যা হবার হয়ে গেছে । 
এবার ছু খান। কোঁহতুর আম এসেছে । আফজল, বীরেনবাবুকে আম ক্ষীর 
দাও” 

স্থদৃশ্য প্লেটে ও বাটিতে আম ক্ষীর এল । মনে হ'ল বহুমুল্য চীনেমাটির প্লেট, 
বাঁট। সেই কালো ছেলে দুটিই নিয়ে এল। 

পরে তাদের নাম জেনোছিলাম । একটির নাম তনকু* আর একটির নাম “ছটক্র। 


একটা ব্যাপার কিন্তু ক্রমশই বিস্মিত করাঁছল আমাকে । মই চৌধুরীর আয় প্রায় 
কছুই ছিল না, কিন্তু থাকতেন তান রাজার হালে । যে খাটটায় শুতেন সেটা 
রূপোর-কাজকরা মেহগ্গান কাণ্ঠের খাট । আসবাবপন্র প্রত্যেকটি দামী । যে সব খাবার 
খেতেন, তা আমাদের দেশে ধনীরাও সচরাচর খান না। মই চোধুরী মাঝে মাঝে 
বলতেন আফজলই নাক ব্যবস্থা করে সব । কে এই আফজল ব্যবস্থা করেই বাকি 
ক'রে? কলকাতার ভেটাঁক, ইলিশ, গলদা চিধাঁড় এখানে আসে কি উপায়ে ! একদিন 
আমাকে দুমর্ঁল্য বাঁলাঁত খাবার ক্যাভিয়ার খাওয়ালেন। মই চৌধুরীর একটা 
ঘূভবনা ছিল কেবল। তিনি যোঁঘন মারা ঘাবেন সদন কি হবে? তাঁর ওই জরা 

বনফুল ১৯1৭ | 
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দেহটাকে তুলে নিয়ে ষাওয়ার মতো লোক জুটবে কি ? যাদই বা জোটে তারা কি শেষে 

ওই নদীর ধারেই তাঁকে পুড়িয়ে দেবে ? যে আফজল তাঁকে সারাজীবন সুখে রেখেছে 

মৃত্যুর পরও কি' সে তাঁর বাসনা পর্ণ করতে পারবে ; আমি, একদিন "জিজ্ঞাসা 

এ আফজল কে। কোনও উত্তর দেননি'মই চৌধুরী । একটু মুচকি হেসে- 
শুধু । 


একাঁদন ও-অগ্চলের বুড়ো শিকারী িংলা মাঝির সঙ্গে শিকারে বেরিয়েছিলাম । 
তখন শীতকাল । মায়া নদীতে নাকি "পিংক ফুট? হাঁস এসে বসেছে একজন খবর 'দলে । 
তারা খুব ভোরে আসে, মানে খুব ব্রাঙ্গমূহূর্তে। আলো ফোটবার সঙ্গে সঙ্গে উড়ে 
পালায় । তাদের মারতে হলে ত্রাঙ্গমুহূর্তের আগেই পেশছতে হবে সেখানে । আমরা 
আগের দিনই নদীর ধারে ঘাস-খড়-গাছের ডাল “দিয়ে ছোট একটা কুড়ে তৈরী ক'রে 
এসেছিলাম । খাওয়াদাওয়া করে রাত্র বারোটার পর আমি আর িংলা গিয়ে সেখানে 
হাজির হলাম । ঘরের ভেতর খড়ের বিছানা ছিল । কম্বলও !নয়ে 'গয়োছলাম । আরাম 
ক'রে বসা গেল। একটু পরেই হাঁসের সাড়া পেলাম । পংলা বেশ পারম্কার বাংলা 
বলে । সে আমার কানের কাছে মুখ এনে ধলল--“এইবার এসেছে ওরা । একটু থাঁতয়ে 
বন্গুক, তারপর আমরা বেরুব॥' কিন্তু ওরা থাতিয়ে বসবার সুযোগ পেলে না। 
হঠাৎ খুব জোরে কলরব ক'রে উঠল সবাই ॥ তাড়াতাঁড় বেরিয়ে পড়লাম আমরা । 
প্রথমত কিছুই দেখতে পেলাম না। টর্চ ছিল। এদিকওদক আলো ফেলে দেখতে চেঘটা 
করলাম । ক হ'ল, হস্ঠাৎ ওরা অমন চণ্চল হয়ে উঠল কেন ? তারপর দেখতে পেলাম । 
প্রকাণ্ড লম্বা কালো একটা লোক নদী থেকে উঠে আসছে । দুহাতে দুটো প্রকাণ্ড 
হাঁসের গলা টিপে ধরে আছে । ঝটপট করছে হাস দহটো ॥ কোন 1দকে না চেয়ে লোকটা 
তাঁরে উঠল, তারপর অন্ধকারে মিলিয়ে গেল । আমরা 'বস্ময়-বিমূঢ় হ'য়ে দাঁড়িয়ে 
রইলাম খানিকক্ষণ । 'পংলা অস্ফুট কণ্ঠে বলল-_ “আফজল” । 

“আফজল 2 আফজলকে চেন নাকি তুমি 2” 

“না । কেউ চেনে না । তবে দর থেকে দেখেছিলাম ওকে আর একবার । আমাদের 
বাঁড়র সামনে যে প্রকাণ্ড কাঁঠাল গাছটা আছে তাতে একবার প্রকাণ্ড একটা মৌচাক 
হয়েছিল । একদিন রাত-দুপুরে মড়াৎ ক'রে একটা শব্দ হ'ল। শুনে বোরয়ে এলাম । 
দেখি লম্বা কালো একটা লোক মে।চাক স্দ্ধ ডালটাকে ভেঙে নামিয়েছে আর প্রকাণ্ড 
একটা বালাঁতিতে মৌচাক নিওড়ে মধু বার করছে । আমার বাবা তখন বেচে ছিলেন । 
1তাঁন বললেন--ও আফজল, সরে এস, ওর কোন কাজে বাধা দিও না। ওরকম কালো 
আর লম্বা লোক এ অঞ্চলে নেই । ওকে দেখলেই দূরে সরে যাবে 1৮ 

জিজ্ঞাসা করলাম--“কিম্তু লোকটা কে--” 

1পংলা বললে-_“তা কেউ জানে না । বাবা যা বলেছিলেন তা অদ্ভূত ।” 

“কি বলোছলেন 2 

“ঘরে চলুন । বলছি 

সেই খড়ের ঘরে ঢুকে পড়লাম আমরা । 

[িধলা বললে--"মই চৌধুরীর একজন পরর্ব-পুরুষের নাম ছিল যোগাদ্বর 
চৌধূরী । তান নাক কালীপদুজা ক'রে নরবলি দিতেন । পয়সা দিলে আগে মানুষ 


এক বাঁক খঞ্জন ১১ 


কিনতে পাওয়া যেত। একদিন নাকি একটি লম্বা কালো যুবক তাঁকে এসে বলল, 
“আমি হিন্দু ব্রাঙ্গণের ছেলে । কিন্তু আমাদের মুসলমান জমিদার জোর ক'রে আমাকে 
মুসলমান ক'রে 'দিয়েছেন। আমি আর বাঁচতে চাই না। দ্ৃ'বার আত্মহত্যা করতে 
গিয়েছিলাম কিন্তু ভয়ে করতে পাঁরাঁন। শুনলাম আপনি কালাঁপজায় নর-্বলি 
দেন । আমাকে হুজুর বাল দন এবার । মৃত্যুর পরও যাঁদ আমার কোন অস্তিত্ব থাকে 
তাহলে আপনার বংশধরদের সেবা আম করব। োগাম্বর তাকে বাল 'দিয়েছিলেন। 
তারপর থেকেই নাকি আফজলের আবিভাব ।” 

“পংলা চুপ করল । থমথম করতে লাগল চারিদিক । 

পরদিন সকালে মই চৌধুরীর বাড়ি থেকে নিমন্ত্রণ পেলাম ॥ যেতেই হেসে তানি 
ন্ললেন, আফজল কাল খুব ভাল হাঁস পেয়েছে । রোস্ট করতে বলেছি। আপনিও 
তো খুব খাদ্যরাঁসক তাই আপনাকে "নিমন্ত্রণ করলাম ।” পিংক ফুট দুললভ হাঁস। কিচ্তু 
তার চেয়ে দুর্লভ মনে হ'ল সৌঁদনকার রোস্ট ॥ অমন ভালো রোস্ট আম জীবনে 
কখনও খাইনি । 


॥ ২ ॥ 


হঠাৎ একাদন সকালে উঠে শুনলাম ভোরবেলা মই চৌধুরী মারা গেছেন। 
তাড়াতাঁড় গেলাম আলা মন্রজলের দিকে । কিন্তু গিয়ে পেশছতে পারলাম না। 
একটু দূরেই থমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হ'ল । যা দেখলাম তা এতই অপ্রত্যাশিত যে আর 
এগোতে পারলাম না । দেখলাম মায়া নদীর বাঁকের কাছে প্রকাণ্ড একটা বজরা দাঁড়য়ে 
আছে। আর মই চৌধুরীর বাঁড়র কাছে দাঁড়িয়ে আছে প্রকাণ্ড একটা চার ঘোড়ার 
গাঁড়। বড় বড় কালো ঘোড়া । ঘোড়ার সাজসজ্জা রাজকীয় । গাড়িটা সাঁত্যই একটা 
বৈঠকখানার ঘর যেন । চকচকে পাঁলশ । আলো 'ঠিকড়ে পড়ছে তার সর্ব অবয়ব 
থেকে । অল্ভুত আশ্চর্য ফুল দিয়ে সাজানো সে গাড় । অমন ফুল আমি কখনও দেখি 
'ন। সমহদ্রের শুভ্র ফেনা যেন পুজ্পরূপ ধারণ করেছে । আর গাড়ির উপর ঘোড়া 
চারটির রাশ ধ'রে যে বসে আছে সে সাধারণ কোচোয়ান নয়--সে একজন অপরূপ 
রূপসী তন্বী ুবতণ। ছবি দেখেছিলাম । ময়না বাঙঈীজকে চিনতে পারলাম । একটু 
পরেই দেখলাম চারজন কালো লম্বা বলিষ্ঠ লোক সেই রুপোর-কাজ-করা মেহগিনির 
খাটটি বয়ে নিয়ে এল। তার উপর শুয়ে আছেন মই চৌধুরী । সর্বাঙ্গে অপরূপ 
বাঁচন্র কার[কার্ধমশ্ডিত একটা শাল গায়ে দিয়ে ঘুমনচ্ছেন। 

গাঁড়র দরজা খুলে খাটটা আস্তে আস্তে ঢুকিয়ে দিলে তারা গাড়ির মধ্যে । 
তারপর গাঁড় ধীরে ধারে অগ্রসর হ'ল ওই বজরাটার দিকে, যে বজরা মই চৌধুরীকে 
সাগরে 'নয়ে যাবে। 

ঘোড়ার ক্ষরের শব্দ হ'তে লাগল--খপ্‌ খপ্‌ খপ্‌ খপ তা | 

স্তান্ভত হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলাম । 


শ্রান্রশ-ন্নিশ্পীথে 


বর্ধষণ-মুখরিত শ্রাবণ রানি । 

ঘরের দ্বার খোলা । 

গুরু গুরু মেঘের গর্জন, পাগলা হাওয়ার মাতামাতি আর বিদ্যুতের প্রদীপ্ত 
চমক । আমারই 'বিরহাতুর হৃদয়ের প্রাতচ্ছবি যেন। 

মনে হইতেছে নিপুণ কোন ঘন্ত্রী অদৃশ্য সেতারে তন্ময় হইয়া যে রাগিণণ 
বাজাইয়া চাঁলয়াছে সে রাগিণীর কোনও নাম নাই । সঞঙ্গীতশাস্ম তাহাকে নাম দিয়া 
চিহ্িত কাঁরতে পারে নাই। তাহা অনা্দ বেদনার অনম্ত রোদন-রাঁগিণী। এই 
রোদনের পাঁরবেশে স্পন্দিত হৃদয়ে বসিয়া আছি। 

, সে আজ আসিবে । 

প্রাতশ্রুতি দিয়াছে আসিবে । রাত্রি এগারোটার সময় যে ট্রেনটা আসে সেই ট্রেনেই 
আসিবে সে। 

বািয়াছে, তুমি স্টেশনে আসিও না । আমি ঠিক গিয়া পেশছিব। 

তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছি। ধূপাধারে ধূপ নীরবে জিতেছে । বাতি 
নিবাইয়া রাঁখয়াছি । অন্ধকারেই যেন তাহাকে বেশী কাছে পাই । সে ফুল ভালবাসে । 
তাহার জন্য একাঁট ভাল মালা ফিনিয়া রাঁখিয়াছি। আমার হৃদয়ের অসংখ্য অকথিত 
কামনাই যেন সে মালার পুষ্পে পুষ্প গ্রাথত হইয়া রাঁহয়াছে। 

সমাজ 2 

হাঁ সমাজ আছে। প্রকাণ্ড দৈত্যের মতো সে আমাদের দুইজনের মাঝখানে দুইহাত 
মোলয়া রন্তচক্ষু বিস্ফারিত কাঁরয়া দাঁড়াইয়া আছে । 


হঠাৎ চমকাইয়া উঠিলাম । 

অন্ধকার বিদীর্ণ কাঁয়া ট্রেনের হুইসূল বাজিয়া উঠিল। তাহার পরই গাড়ি 
আসার শব্দ । 

ম্টেশনের কাছেই আমার বাড়ি । ট্রেনের যাওয়া-আসা শাঁনতে পাই । স্পান্দত 
হ্বদয়ে অপেক্ষা করিতে লাগলাম । এই ট্রেনেই সে আসিবে 

কতক্ষণ কাটিয়াছে ? 

পাঁচ মিনিট ? দশ মিনিট ? 

কই সে তো আসিল না। 

হুইসল্‌ অন্ধকারকে বিদীর্ণ করিয়া আবার বাজিয়া উঠিল । ঝক্‌ ঝক্‌ ঝক্‌ ঝকং 
***ট্রেন চালয়া গেল । 

ট্রেনে যে দুই চারিজন প্যাসেঞ্জার নামিয়াছিল তাহারাও আমার ঘরের সামনে দিয়া 
গঞ্প কাঁরতে কারিতে চলিয়া গেল । সে আসিল না। 


কতক্ষণ বাঁসয়াছিলাম মনে নাই। 


এক ঝাকি খঞ্জন ১০১ 


সহসা একটা শব্দ হইল, যেন চাপা আর্তনাদ । আমার মনের বেদনাই 'কি বাঙ্নয় 
হইল? বেড্‌-্সুইচ টিপিয়া আলো জবালিলাম। 

দেখিলাম একটি প্রকাণ্ড ব্যাঙ: দ্বার 'দিয়া প্রবেশ কারয়াছে। তাহার চোখ দুইটা 
যেন ঠিকরাইয়া বাহির হইয়া আসিতেছে ৷ ঘরের কোণে আর একটা ব্যাঙ । 

-*না উহাদের সমাজ নাই । 

ফুলের মালাটা উহাদের দিকেই ছঠাড়য়া দিলাম । 


ভদ্রম্হ্িহা ও টিমন্কি 


গলির গাঁল তস্য গলি। তার দ:*্ধারে উচু দেওয়াল । দেওয়ালের নীচে প্রকাণ্ড 
নালা । নালার পাশে মিউনিসিপালিটির অক্ষমতার দুগন্ধিময় নিদর্শন-স্তুপীকৃত 
ময়লা আর জঞ্জাল। ট্যাক্স নেবার সময় লোক ঠিক আসে, শোনা যায় মিউনাসপালটির 
চেয়ারম্যানও না কি একজন 'অপসর* (অগসরীর পুর্ধলঙ্গ নয়, আঁফসার ), কিন্তু 
'মিউনিসপালিটির চেহারা দেখলে মনে হয় এর চেয়ে বনে বাস করা ঢের ভালো । 
গলিটা সাঁত্যই নোংরা, সাঁত্যই অস্বাস্থ্যকর । যাঁদ কোনও কারণে এই গালিতে ঢুকে 
পড়েন তাহলে তাড়াতাঁড় পার হ'য়ে যেতে পারলেই স্বস্তির নিম্বাস ফেলবেন 
আপনি । কিন্তু আপনার আমার সঙ্গে তফাৎ আছে মনশয়া আর টিনকির। ওদের 
বংশও যেমন, রুচিও তেমান। মনংয়ার বাবা কার; জাতে ধানএক, কাজ করে জন- 
মজুরের । মনুয়ার মা হীঁরয়া চাকরানী এক কেরানীবাবূর বাড়তে । একশ' টাকা 
মাইনের কেরানীবাবুর স্ত্রী দুখানা বাসন মেজে নিতে পারেন না। ছোট্র ভাড়াটে 
বাড়ির দুখানা ঘর আর একফালি বারাম্দাটা ঝাড়ু দেওয়াও এমন কিছ: শন্ত কাজ নয়, 
কেরানগ-বধ্‌টি অসমর্থও নন, কিন্তু তবু তিনি তা করতে পারেন না। “প্রোস্টজে' 
বাধে । তাঁর 'প্রেস্টজ' যে পৌরাণিক কোন তাকে তোলা আছে তা কেউ জানে না কিন্তু 
তবু সেটা তাঁর হাত-পা বেধে রেখেছে । কার, হশীরয়া দুজনেই বোরয়ে যায় ভোরে। 

টিনাঁক ডোমের মেয়ে । তার বাবা নারান সর্বকর্মে পারদর্শী । ঘর ছাইতে পারে, 
বাগান কোপাতে পারে, মোট বইতে পারে, রিকশা টানতে পারে। তাঁড়ও টানতে 
পারে বেশ। প্রায়ই দেখা যায় রাস্তার ধারে বেহ*শ হয়ে পড়ে আছে। [টনাঁকর মা 
তার "দ্বিতীয় পক্ষের গুমানা'*করা বউ। শোনা যায় নারান িনকির দুষ্টুমিভরা 
মুখখানি দেখেই নাকি 'টিনাকর মাকে বয়ে করতে রাজ হয়েছিল । টিনকির মা 
গছপল' ডোম বলে ভদ্র হিন্দুবাঁড়িতে কাজ পায় না, সে কাজ করে এক জুরাকির 
কলে। নারান আর ছিপাঁলকে সকালেই বেরিয়ে যেতে হয় কাজে । কারু হশীরিয়া 
নারান ছিপাঁল কাজে বেরিয়ে গেলেই মনুয়া আর টিনাকির স্বরাজ । ওই গাঁলটায় যথেচ্ছ 
ঘুরে বেড়ায় তারা । গাঁলটা যে নোংরা বা অদ্বাস্থ্যকর একথা কখনও মনে হয়নি 
তাদের । বস্তুত গাঁলর নর্'মা, জপ্জাল তাদের দষ্টিও আকর্ষণ করোন কোনাঁদন । 
দ্বষ্ট আকর্ষণ করত পাঁচিলের ওপারে বাবুদের বাগানের পের়ারা গাছটা । 'কদ্তুসে 
তো পাঁচিলের ওপারে । পাড়ার বড় বড় ছেলেমেয়েরা পাঁচিলের উপর উঠে পেয়ারা 


১০২ বনফুল রচনাবল। 


চুরি করে অবশ্য, মনুয়ার দাদা ঘণ্টুয়া এ বিষয়ে ওস্তাদ, 'কিদ্তু সে বদান্য নয় মোটে । 
নিজে চুর ক'রে নিজেই খেয়ে ফেলে । 'বিঠ্‌ পেয়ারা চুরি ক'রে 'বিক্ি করে । মনয়া 
টিনাকরা আর একটু বড় না হ'লে ও-পেয়ারার রসাম্বাদন করতে গারবে না। পাঁচলে 
উঠতে না পারলে তো কিছুই হবে না। আপাতত তারা এই গাঁলটা নিয়ে সন্তুষ্ট । 
এইটেই তাদের রাজত্ব । ছুটি পেলে এইখানেই তারা ছুটোছ]ুটি হুড়োহযাঁড় করে, 
খেলা করে, মাঝে মাঝে গলির প্রান্তে যে ঘোড়াশনম গাছটা আছে তার তলায় মাটিতে 
শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ে তারা । কারণ তাদের বাবা-মারা তো সম্ধের আগে ফিরবে না 
কেউ । তারা ওই গলির "জম্মা'য় তাদের ছেলেমেয়েদের রেখে যায় । সবাই চিরকাল 
তাই গেছে । মাঝে মাঝে এজনা আফশোষ করতে হয়েছে কাউকে কাউকে । সীতারামের 
ছেলেটাকে সাপে কামড়ে দিয়োছল। কোথা থেকে একটা পাগলা মোষ গাঁলতে ঢুকে 
ঘোনুর ছোট ছেলেটাকে ছিন্নীভিন্ন ক'রে ফেলেছিল একবার । পাগলা কুকুর তো প্রায়ই 
কামড়ায় একে একে । গাল দি মানুষ হ'ত তাহলে ওরা জবাবর্দিহি চাইত তার কাছে। 
1কম্তু সে মানুষও নয়, তার্দের কাছে মাইনেও নেয় না। সমস্ত পাড়ার দাপাদাপি 
নীরবে সহ্য করে কেবল । অনেক কান্নার অনেক হাসির অনেক জন্মর, অনেক মত্যুর 
সাক্ষী হ'য়ে ওদেরই একজন হয়ে গেছে সে। পরস্পরকে সহ্য ক'রে আসছে বহ5কাল 
থেকে । গাঁলটার একটা স্গৃবিধে গাঁড়িটাড়ি বিশেষ ঢোকে না এখানে । ঢোকা যে 
অসম্ভব তা নয়, চেষ্টা করলে ঢুকতে পারে, গিটা যে মাঠের মতো জায়গায় গিয়ে শেষ 
হয়েছে সেখানে গাঁড় ঘোরানোও অসম্ভব নয়। কিন্তু ঢোকে না। মোটর-বহারী 
বাবুরা কেন ঢুকতে যাবে এ গলিতে । মাঝে মাঝে দু একটা রিকশা ঢোকে । তা-ও 
কাঁচং। মনুয়ার মনে আছে একবার একটা শাদান্দাড়ি-ওয়ালা 'রিক'শা-ওলা ঢুকেছিল। 
সে তাদের কয়েকজনকে রিকশায় চাঁড়য়ে গালর ওপার পর্যন্ত 'নিয়ে গিয়েছিল টানতে 
টানতে । মজার লোকটা । কিন্তু আর সে আসেনি। 

সোঁদিন মনযয্না আর টিনকি খেলছিল ওই গালির উপরে বসে । ছোট ছেলেমেয়েরা 
বড়দেরই নকলে তাদের খেলা-্ঘর পাতে সাধারণত । নকল ঘরকন্নার খেল ই করে 
তারা । পুতুল ছেলেমেয়েদের বিয়ে দেয়। ধুলো-কাঁকরের ভাত ডাল রান্না করে, 
ঘাসের তরকাঁর বানিয়ে ঘে*টু পাতার উপর সা'জিয়ে নকল স্বামকে ডাক দেয় নকল 
স্ী-_এস, খাবে এস, আর দেরী করছ কেন। 

সোঁদন 'কিম্তু মনয়া-টিনকি অন্য খেলা খেলছিল। কয়েকাঁদন আগে পনেরই 
আগস্টে তারা মাঠে গিয়েছিল “খেলা” দেখতে । কুচকাওয়াজ হয়েছিল, 'ড্রল হয়েছিল, 
টিলার ওপর ন্রিবর্ণ পতাকা ওড়ানো হয়েছিল, স্বয়ং কমিশনারসাহেব একটা উস্চু 
জায়গায় দাঁড়িয়ে অভিবাদন করছিলেন সকলকে, কপালে হাত তুলে সেলাম-করার 
ভগ্গশতে । মিলিটারী বাজনা বাজছিল। লোকে লোকারণয ৷ বড় ভালো লেগোছল 
মনূয়া-টিনাকর। ফেরিওয়ালার কাছ থেকে “গুলাবছড়ি”ও কিনে দিয়েছিল তাদের 
বাবা-মা । 

সেই খেলাই খেলেছিল তারা সকাল থেকে । ধুলো দিয়ে একটা ছোট টিলা 
বানিয়েছিল তারা । তার উপর গুজে 'দিয়োছিল একটা গাছের সবুজ কচি ভাল । ওটাই 
হয়েছিল তাদের খেলাঘরে স্লিবর্ণ পতাকার প্রতিডু । কয়েকটা ইটের উপর গর্জে 
দিয়েছিল একটা লম্বা কাঠি । আর কাঠির মাথায় একটা মাটির খাঁর । কমিশনার 


' এক ঝাঁক খঞ্জন ১০৩ 


সাহেব । আর ছোট ছোট ইট পাটকেল সাজয়ে হয়েছিল সৈনাদল, আর চারদিকে 
নালার পাঁক দিয়ে তার উপর ছোট ছোট অনেক কাঠি প*তে তারা জনতার একটা 
হাস্যকর নকল করবার চেষ্টা করছিল । মনুয়া গলা দিয়ে নানারকম শব্দ বার করে 
মিলিটারী বিউগলের নকলে যা করছিল তা-ও খুব হাস্যকর । িম্তু ওদের তা মনে 
হচ্ছিল না। ওরা তন্ময় হয়ে খেলছিল দু'জনে । 

এমন সময় অঘটনটা ঘটে গেল । যা কোনও "দন হয় না, তাই হ'ল সোদিন । প্রচণ্ড 
হর্ণ 'দিয়ে বিরাট একটা মোটর ঢুকে পড়ল গাঁলতে আর মন.য়া-টিনাঁকর খেলাঘরকে 
চর্ণ-বিচর্ণ ক'রে এগিয়ে গেল খানিকটা দূর। মনয়া-টিনাক গাঁলর দেওয়াল ঘেষে 
তাড়াতাড় দাঁড়াতে গিয়ে দুইজনেই পড়ে গেল নালাটার ভিতর । চীৎকার করে উঠল 
টিনাক। 

মোটর থেমে গেল । মোটর থেকে বেরুলেন একটা মহিলা । পরনে দামন শাড়ি, 
মাথার চুলে বাঁকা-সি'থের আধুনিকতা, চোখে কাজল, গালে রূজ । পায়ে জঁরি-দেওয়া 
টুকটুকে লাল নাগরা । কমনীয় আবির্ভাব । বড়লোকের মেয়ে, বড়লোকের বউ । কিন্তু 
নিঃসম্তান। ঘরে কাজ নেই কোন । দেশোদ্ধারের নানা সভায় নানা মজলিশে 
ঘোরাফেরা করেন । দেশের দাঁরদ্রু জনসাধারণের প্রকৃত রূপ ক, তাই জানবার জন্যে 
আজ বোঁরয়েছেন দামী মোটরে চড়ে ক্যামেরা হাতে নিয়ে । 

টিনাকর আর্ত চীৎকার শুনে নেমে এলেন তিনি । 

«কেয়া হুয়া__2% 

মনুয়া সাহস ক'রে এগিয়ে গেল । ছেকা-ছেনি ভাষায় যা বলল, তার মম হচ্ছে-_ 
আমরা রাস্তায় বসে খেলছিলাম, আপনার মোটরের তলায় পড়ে আমার্দের সব নষ্ট 
হয়ে গেল। 

“কই তোমাদের খেলাঘর *৮” 

এগিয়ে গেলেন মালা । দেখলেন সব। 

“এই কাদা-ধুলো আর ইট-পাটকেল নিয়ে খেলাঁছলে ?” 

*্্জ ছা” 

মহিলা খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন । তারপর ক্যামেরা বার ক'রে ভাঙা খেলীঘরের 
ছাবি তুলে ফেললেন একটা । 

“চল, তোমাদের ভালো খেলনা কিনে দেব আমি--। ড্রাইভার, ওদের গায়ের 
কাদাটাদাগুলো ম.ছে দাও । ওদের নিয়ে বাজারে যাব ।” 

মোটর-পাঁরত্কার-করা তোয়ালে গাঁড়তেই 'ছিল। দ্রাইভার তাদের মুছিয়ে 'দিয়ে 
তুলে নিলে গাঁড়তে। 

একটু পরে যখন তারা ফিরল মোটরে ক'রে, তখন দেখা গেল সাত্যই অনেক দামণ 
দাম খেলনা কিনে দিয়েছেন তাদের ভদ্রমহিলা । বড় বড় দুটো এল” দুটো মোটর- 
গাড়ি, একটা টেডি বেয়ার, একটা জিরাফ, তাছাড়া ছোট ছোট আরও নানারকম পুতুল । 

“কাল আমি আবার আসব”--বললেন ভদ্রমহিলা । “তোমরা যখন এই পূতুল 
[নয়ে খেলবে, তখন আবার তোমাদের ছাঁব তুলব । তস্‌বির খি'চেগ্গে- হাহা” 

অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল মনুয়া-টনাঁক। 

পরান যখন ভদ্রমহিলা আবার এলেন, তখন দেখলেন, মনুয়াশটনাক মাঠে বসে 


১০৪ বনফুল রটনাবল? 


খেলছে । কিম্তু প্তুলগদ্লো কোথা ? সেই ধূলো-কাদা, ইট-পাটকেল, ঘেটুপাতা আর 
কচুপাতা 'নিয়ে খেলছে তারা ভাঙা 'টিনের কৌটো আর ভাঙা বাসনের টুকরো নিয়ে । 

“পৃতুলগলো কোথা 2 

“মা-ই সব ছিনিকে বাক্সা মে রাখ দেলকে--” (মা সব কেড়ে বাক রেখে 
দিয়েছে । ) 

“কেন 2৮ 

আবার তারা ছেকা-ছেনি ভাষায় বললে, মা বলেছে, ওগুলো বেচে তোদের জামা 
কিনে দেব । ওসব খেলনা বাবু ভেইয়াদের । তারা লুফে নেবে। তোরা যেমন 
খেলছাল খেল--। 

“আমি তোদের জামাও কনে দেব ।” 

টিনাকি মেয়েটা সাঁত্য ভার সুশ্দর দেখতে । তার দিকে হাত বাড়িয়ে মেয়েটি 


“চল না, তুই আমার বাড়তে থাকবি । যাব 2 চল ?” 

দুহাত বোঁড়য়ে এগয়ে গেলেন 'তানি। 

“নেই-নেই-নেই-” 

ছুটে পালিয়ে গেল টিনাক। মনুয়াও পালাল, আরও যে দু-চারটে ছেলেমেয়ে 
জুটেছিল, তারাও ছুটে পালিয়ে গেল সবাই । 

অপ্রস্তুতমুখে দাঁড়য়ে রইলেন স্বদেশ-হিতৈষিণী ভদ্রমহিলা । যেন চুরি করতে 
গিয়ে ধরা পড়ে গেছেন । 


সুম্বপুলঃন্মেন্স শ্াণ্ড 


সাধারণত যা হয় এক্ষেত্রেও তাই হ'ল । যাও আমার নিজের কাছে ব্যাপারটা 
হাস্যকর এবং অসম্ভব মনে হচ্ছিল, কিন্তু গিন্বী যখন জেদ ধরলেন এটা করতেই হবে, 
বললাম বেশ কর। 

সমস্যা হনুমান । তাদের জ্বালায় জীবন আতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । আমার গোলাপ 
ফুলের শখ আছে । খানিকটা জায়গা লোহার তার 'দিয়ে ঘিরে খাঁচার মতো ক'রে তার 
মধ্যে গোলাপ গাছ লাগিয়েছি কয়েকটা । হনুমানরা আমার চেয়েও বেশশ গোলাপ- 
রসিক। সুযোগ পেলে গোলাপের কুশড়গুলিও খেয়ে ফেলে । যতদিন জাল দিয়ে 
ঘিরতে পারান ততদিন অশাদ্তির অন্ত 'ছিল না। 

কিন্তু সমস্ত বাঁড় ছাদ হাতা, উঠোন এ সব তো আর জাল দিয়ে ঘেরা যায় না 
তাই সমস্যার সমাধান হয়নি । আমার গগিম্নী অনেক মেহনত ক'রে রোদে ব'সে ব'সে 
বাড়ি 'দিয়োছলেন, তা হনুমানের পেটে গেছে ! রান্নাঘর থেকে তরিতরকার সুযোগ 
পেলেই নিয়ে যাচ্ছে ॥ উঠোনে একটা পেয়ারা গাছ আছে, অজন্ত্ মিষ্টি পেয়ারা হয় 
তাতে, কিন্তু হনুমানের উৎপাতে তা আমরা একটি খেতে পাই না। ওদের হড়োহনাঁড় 
আর লাফালাফিতে দুপুরের বিশ্রামটা বিদ্পিত হয় কেবল । বুড়ী থাই হনুমান তাড়াতে 


এক ঝাকি খঞ্জন ১০৫ 


ধগায়ে পিছলে পখড়ে পা ভেঙেছে । হাতায় আমগাছ আছে টো । ভালো জাতের আম । 
ধিস্তু সে সব হনুমানের সম্পাত্ত। মুকুল হওয়া থেকে খেতে শুরু করে। একটা 
শরবতি লেবুর গাছণও আছে কিন্তু থাকলে 'কি হবে; ওশলেবুর শরবৎ খাওয়ার 
সৌভাগ্য আমাদের হয় না--কচি লেবুই ছি'ড়ে খেয়ে ফেলে ওরা । 

একজনের পরামর্শে ওদের তাড়াবার জন্যে নানা ধরনের কাক-তাড়ুয়া-জাতার 
জানস তোর করিয়েছিলাম । ভাষণ-দর্শন মুখোশ কিনে বাঁশে টাঙিয়ে দিয়েছিলাম । 
কোনও ফল হয়নি । 

আমার ষোল বছরের মেয়ে ননতকে একদিন একটা “থাটাস” (পুর্ষ হনুমান ) 
দাঁত খশচয়ে তাড়া করোছল। 

আমার আযল্‌সৌঁসয়ান কুকুর “রকেট” হনুমান এলেই চীৎকার করে বটে, কিন্তু 
হনুমানরা গ্রাহ্য করে না তাকে । উচু পাঁচিলে বা গাছে ব'সে তার দিকে 'মিটামট ক'রে 
চাইতে চাইতে মনের আনন্দে ল:ট-পাট-করা পেয়ারা খেতে থাকে । রকেট শুধু চৌঁচয়ে 
অরে । 

নিমগাছের আমগাছের কচি কাঁচ পাতাগ্‌লোকে পযন্ত চিবিয়ে খেয়ে ফেলে 
হুনুমানরা । 

একটিমান্ত উপায় বন্দুক চালিয়ে ওদের মেরে ফেলা । কিন্তু তা করতে ইচ্ছা হয় 
হয় না। কুসংস্কার আছে। তাছাড়া এদেশে হনুমান মারলে রামভন্ত লোকেরা ক্ষেপে 
ওঠেন। গভর্ণমেন্ট আম্বাস দিয়েছিলেন হনুমানের হাত থেকে আমাদের বাঁচাবেন। 
কিন্তু সে আশ্বাস কাগজে-কলমেই নিবদ্ধ থেকে গেছে । কোনও ফল প্রসব করোন। 

এমন সময় আমাদের প্রাতবেশী হিমাংশ:বাব্দ বললেন একা্দন--“একটা উপায়ের 
কথা শুনেছি । যাঁদ ক'রে দেখতে পারেন কাজ হ'তে পারে ।” 

“কি উপায় 2, 

“খানিকটা মদ কিনে এনে, তাতে ছোলা [ভিজিয়ে রেখে দিন সমস্ত রান্রি। মদে 
ছোলাগুলো যখন বেশ ফুলে ফুলে উঠবে তখন সেগুলো ছাতে রেখে আসুন । হনদমান- 
গুলো এসে খাবে সে ছোলা । খেয়ে তাদের নেশা হবে, পা টলতে থাকবে । তাড়া দিলে 
লাফাতে গিয়ে প'ড়ে যাবে । তারপর দেখবেন আসবে না আর আপনার বাড়িতে ।” 

“কেন ?” 

“লাফাতে গিয়ে কোনও হনুমান যাঁদ পড়ে" যায়, তাহলে সমাজ-চ্যুত হয় সে। অন্য 
সব হনুমান তাড়া করে তাকে । সুতরাং কোনও হনুমানই এরপর আর আপনার 
বাড়িতে আসতে চাইবে না ।” 

হিমাংশ,বাবু বহনদর্শী প্রবীণ লোক ! তাঁর কথার প্রাতবাদ করলাম না। তিনি 
চলে যাওয়ার পর গিল্নী বললেন, “করেই দেখা যাক না। খরচ তো খ.ব বেশী নয়। 
কতই বা দাম এক বোতল মদের ৷ ছোলা তো বাড়তেই আছে-_” 

হেসে ডীড়ুয়ে দেবার চেষ্টা করলম । 

“পাগল হয়েছ !” | 

তার পরান হনুমানরা এসে আমার বাড়ির উঠোনে যে য'ইগাছটা 'ছিল সেটাকে 
মুড়িয়ে খেয়ে গেল। পে"পেগাছের চারা ছিল একটা । সেটারও ঘাড় মটকে খেয়ে গেল 
কচি পাতাগুলো । 


৯০৬ বনফুল রচনাবলা 


গৃহিণী জেদ ধরলেন, “আজই মদদ নিয়ে এস। আজ রান্রেই তাতে ছোলা ভিজিয়ে 
রাখব আমি । হিমাংশুবাবু বাজে কথা বলবার লোক নন।” 

অবশেষে আনতে হ'ল এক বোতল মদদ । গহিণণ বললেন, “এফ বোতল মোটে 
ওইটুকু ! অনেক হনুমান যে ! অন্তত পোয়াটাক ছোলা ভিজাতে হবে তো। আর এক 
বোতল আন ।” 

নিয়ে এলাম আর এক বোতল । 

পরদিন সকালে মাটর একটি বড় গামলায় মদ্য-স্ফীত ছোলাগুলি ছাতে রেখে 
এলেন গৃহিণী । হনুমানও এল একটু পরে। তারপর খ্যাক্‌ খ্যাক উপ-উপ্‌ শব্দ 
শহনতে পেলাম । মনে হ'ল কতকগুলো হনুমান ভয়ে পালাচ্ছে । গোদা হনুমানের 
তাড়নায় ছোট হনুমানরা পালায় অনেক সময় । তারপর সব চুপচাপ । ঘণ্টাখানেক 
কেটে গেল । কোনও সাড়াশখ্দ নেই । 

আমার মনে একটা বৈজ্ঞানিক চিন্তা এল । ডারাবনের মতে হুনুমানরাহই আমাদের 
পূর্বপুরুষ । কিন্তু আমণা বিজ্ঞানের সহায়তায় সমস্ত প্রকীতির উপর জবর-দখল জারি 
করে বসেআছি। নিজেরাই সব লুটেপুটে খাচ্ছি । আর কাউকে কিছু দিচ্ছি না। 
আমাদের পূরবপুরুধর্দের বণ্িত করতে কিছুমান সত্কোচ নেই আমাদের । এটা 'কি 


চিম্তাম্রোতে বাধা দিয়ে ননৃতি এসে বলল,_-“সব হনুমানগুলো ওাঁদকের গাছে 
বসে আছে । গোদা হনুমানটা খালি নেই । ছাতে গিয়ে দেখে আসি কি হ'ল ?” 

চলে গেল সে ছাতে। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আমরাও গেলাম । গিয়ে ধা দেখলাম, তা অপ্রত্যাশিত । গোদা 
হনুমানটাই ছাতে বসোঁছল । গামলায় একাঁট ছোলা নেই | ননৃঁতিকে দেখেই হনুমানটা 
টলতে টলতে তার 'দকে এগিয়ে এল, তারপর তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে হাত জোড় 
ক'রে করুণন্দ্‌স্টিতে চেয়ে রইল তার মুখের 'দিকে । “ওগো মা গো” - ব'লে ননধত 
ছুটে পালিয়ে এল সথ্গে সঙ্গে । হনমানটা কিম্তু পালাল না। সে করুণ-্দৃষ্টিতে 
ননতির প্রস্থান-পথের দিকে চেয়ে রইল । আমরা তাড়া করলাম | নড়ল না। দেখলাম 
তার চোখ 'দয়ে জল পড়ছে । 


চো লেখা 


«থোকা, ওরে খোকা, ওঠ না বাবা, র্যাশন আনতে ধাঁব না? দোকান বদ্ধ হয়ে 
গেল ষে। কী 'লিখছিস অত ?' 
£% খোকা তবু ঝবকে লিখতে লাগল । 
ক লরখাছস অমন ঝ*কে 2 
“কাল পনেরই আগস্ট, আমার্দের কলেজে যে মশীটিং হরে তাতে আমি একটা লেখা 
পড়ব । সেইটে লিখে রাখছি, কাল সময় পাব না। অনেক কাজ---” 
“পনেরই আগস্ট কতবার এল গেল, কত ধূমধাম হ'ল, অনেক বড় বড় বাপশ 


এক বাঁক থঞ্জন ১০% 


শুনলাম কিম্তু আমাদের দ:ঃখ-কম্ট তো ঘুচল না বাবা । কী হবে ওসব গাঁটিং কারে। 
বাই হোক তুই এখন ওঠ । র্যাশনটা নিযে আয় আগে, তারপর 'লাঁখস । ঘরে কিচ্ছু নেই ।” 

“কিচ্ছু নেই ?৮ 
“আসবে কোথা থেকে । কতটুকু পাই আমরা । তা-ও গত সপ্তাহে পথরো র্যাশন 
দেয়ান।” 

কলমটা থামিয়ে খোকা খানিকক্ষণ চেয়ে রইল মায়ের মুখের দিকে । 

“সত্যি, ক যে হচ্ছে ! কতাঁদন যে মাছ খাইনি । কাল পনেরই আগস্ট, কাল একটু 
মাছের চেষ্টা করব । কি বলমা। ভোর থেকে গিয়ে "লাইন" দেব । আমাদের মীঁটিং 
তো বিকেলে -” 

“আগে তুই যা র্যাশনটা 'িনয়ে আয়। কালকের কথা কাল ভাবা যাবে । ছ-সাত 
টাকা সের মাছ কেনবার পয়সাই বা কোথায় আমাদের । মোটা চাল 'িনতেই জিভ 
বেরিয়ে যাচ্ছে । ওঠ ওঠ, তুই আর দোঁর করিস না--” 

"এই যে হয়ে গেল-” 

খোকন যখন থাঁল আর কা হাতে ক'রে রাস্তায় বেরুল, তখন রাস্তায় একটা হল্লা 
উঠেছে । যে যোঁদকে পাচ্ছে ছুটে পালাচ্ছে । ব্যাপার কি! আরও খাঁনকটা এাঁগয়ে 
গেল সে। গিয়ে দেখল র্যাশনের দোকান বন্ধ হয়ে গেছে । সব দোকানই তাড়াতাড়ি 
বদ্ধ ক'রে দিচ্ছে সবাই । সকলের মুখেই একটা ভীত চকিত ভাব । খোকনের বন্ধ 
পিনটুর মানহারীর দোকানটা আগেই বম্ধ হয়ে গেছে । অনেক কছ্টে ধারধোর করে 
মানহারখ দোকানটি করেছে পিনট্ু । ভালোই চলছে দোকানটা । খোকন এদিক-ওাঁদক 
চেয়ে দেখল কেউ নেই । একটু দূরে ঝক্‌সু বসে আছে কেবল । ঝকস্ুু ফলওলা । 
রাস্তার ধারে ব'সে ফল বিক্রি করে সে। পেয়ারা কলা নাসপাতি আম এইসব সাজিয়ে 
সে-ই বসে আছে কেবল । 

"খোকন, ওখানে কী করছ তুমি ? ওপরে চলে এস । লন্ট হচ্ছে চারাদিকে । রাস্তায় 
থেকো না” 

খোকনের সহপাঠশ সুরেন ডাকল তাকে দোতলা থেকে । রাস্তার উপরেই তাদের 
প্রকান্ড দোতলা বাড় । খোকন যাবে কিনা ভাবছিল, এমন সময় ল্শ্ঠনকারণদের গর্জন 
শোনা গেল। 

“ওপরে চলে এস তুমি” 

ওপরেই চলে গেল খোকন । ওপরের ঘর থেকে রাস্তার সবটা দেখা যায় । 

উদ্মত্ত জনতা রাস্তার দ'ধারে ইট ছংড়তে ছঃড়ুতে আসছে । বাল্ব, জানলার কাচ, 
দোকানের সাইননবোর্ড চুরমার হয়ে যাচ্ছে। গাঁরব ঝকজর ফলের দোকানের সামনে 
এসে নিমেষের মধ্যে দোকানটা লুট ক'রে ফেলল তারা । হায় হায় ক'রে উঠল গরিব 
ঝক্স্ু। প্রকাশ্য দিবালোকে এইসব ঘটছে । কোথাও পলিশ নেই । যতদুর দৃষ্টি 
যায় চেয়ে দেখল খোকন, একটি পুলিশ চোখে পড়ল না। 

জনতা তারপর পন্ট্রর দোকানের সামনে এসে দাঁড়াল। দোকানে তালা ব্ধ 
ছিল।॥ পাশেই একটা কামারের দোকান থেকে হাতুড়ি আর লোহার ডান্ডা নিয়ে এল 
একজন । দমাস্দম ক'রে তালা ভাঙতে লাগল সদর রাস্তায় দাঁড়িয়ে প্রকাশ্য দিবালোকে ॥ 
কেউ বাধা দিল না। 


১০৬ বনফুল রচনাবলা 


বিচাঁলত ছয়ে উঠল থোকন। দ্ুরেনের বাড়তে ফোন ছিল, সে থানায় ফোন 
করবার চেষ্টা করল। এক্সচেঞ্জ থেকে খবর এল- থানার লাইন এনগেজ্ড । আরও 
দু'চারবার চেষ্টা করল, সেই এক কথা- এনগেজ্ড । তারপর সে ফোন করল 
এসাপ'কে, তাকে পাওয়া গেল। 

তিনি বললেন, “থানায় ফোন করুন 1” 

“তিনবার ফোন করেছি । থানার লাইম এনগেজ্‌ড 1৮ 

“তাহলে অপেক্ষা করুন ।” 

“এদিকে যে দোকান ভেঙে ওরা জিনিসপত্র লুটপাট করছে । ব্যবস্থা করদন 
কিছু-_-* 

ও'ঁদক থেকে আর কোনও উত্তর এল না। লাইনটা কেটে দিলেন তান । 

খোকনের চোখের সামনে 'পিনংটুর দোকানের 'জনিসপন্র রাস্তায় বার করে আছড়ে 
আছড়ে ভাঙতে লাগল তারা৷ কিছু লজেম্স, সেপ্ট, ফুলদানি, ঘড়ি, সাবান পকেটেও 
পুরল অনেকে । 

তারপর সগজ'নে আবার এগুতে লাগল । 

একটি পলিশ নেই কোথাও । লুশ্ঠনকারাদের বাধা দিল না কেউ । একটু পরেই 
রাস্তা নির্জন হয়ে খাঁ খাঁ করতে লাগল । 

খোকন বলল, “জিনিসপত্রের যা দাম বেড়েছে, জনতা তো ক্ষেপে উঠবেই। 
কালোবাজারী আর মুনাফাখোরদের শাঙ্তি হওয়াই উচিত। কিন্তু গাঁরব বেচারা 
ঝকস্তুর ফলের দোকানটা ওরা লুট করলে আর 'িনট্রুর মনিহারী দোকান্টা চুরমার 
করে ফেললে- ওদের দোষ কী ! "পনর 'কিক'রে যে আবার দাঁড়াবে-_” 

খোকন নেমে এল রাস্তায় । ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগল কার 'কি ক্ষাত হয়েছে । 
বিস্মিত হয়ে গেল সে। কালোবাজারণ আর মুনাফাখোরদের কিছুমাত্র ক্ষাত হয়নি । 
ক্ষত হয়েছে নির্দোষ গারব গুহস্থদের- ওই ঝকস্স আর 'পিনটুদের | 

বিমর্ষ হয়ে একা একা ঘুরে বেড়াচ্ছিলন খোকন । ভাবছিল দেশে অরাজকতা শদর* 
হয়ে গেল নাকি। হঠাৎ পিছনে একটা লাঁরর শব্দ পাওয়া গেল । মিলিটারি লাঁর। 

খোকনকে দেখে দাঁড়িয়ে পড়ল লরিটা । 

“এই এক শালা বদমাসকো মিলা-_” 

লরি থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল একজন বন্দুকধারী পুলিশ । 

“চলো-৮” 

হাত ধরে টানতে লাগলো খোকনের । 

“হাম: তো কুছ নেই কিয়া। যো লোক কিয়া উ লোক তো চলা গিয়া--” 

হাত ছিনিয়ে নিল খোকন। 

সঙ্গে সঙ্গো বন্দুকের কু'দোর প্রচণ্ড আঘাত লাগল তার রগে । মধথ থদবড়ে পড়ে 
গেল সে রাস্তায় ৷ কান দিয়ে নাক দিয়ে রন্ত বেরুতে লাগল । আর্ত চোখ দুটো তুলে 
সে আকাশের 'দিকে চাইল একবার ! তারপরই তার মৃত্যু ছ'ল। 


পনেরই আগন্ট কলেজের মাঁটিংয়ে পড়বে বলে সে যে ছোট্র লেখাটা দিখোঁছল সেটা 
তার কামিজের বুক পকেটেই 'ছিল। তার গোড়ার দিকটা এই রকম-_- 


এক ঝাঁক খঞ্জন ১৯০১৯ 


“বহু শহীদের আত্মবিসর্জন, বহু তপস্বীর তপস্যা যে স্বাধীনতাকে সম্ভব 
কারয়াছে সে স্বাধধনতাকে সুশাসন দিয়ে আমরা যদি রক্ষা কারতে না পাঁর--" 
এর পর আর পড়া বায় না, রন্কে ভিজে গেছে বাকিটা । 


স্নস্ম্স্পণে 


(না-টক নয় খুব টক) 


[ একটি দোকানের সম্মুখভাগ । দোকানের উপর সিমেস্ট-কংক্রিট- 
দিয়া বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে “সশ্দেশের দোকান” । দোকানের 
সম্মুখে দোকানদার বসিয়া খবরের কাগজ পাঁড়তেছেন। জনৈক 
খাঁরগ্ৰারের প্রবেশ ] 
খারদ্দার । আমার কিছ সন্দেশ চাই । 
দোকানদার । সম্দেশ তো আজকাল তৈর হয় না। 
থরিদ্দার । কি আছে তাহলে আপনার দোকানে-- 
দোকানদার | প্যাড়া, খোয়া, ছাতু, রেডীঁড়, সোহন হালদয়া- 
খাঁরঘ্দার । অথচ দোকানের উপর বড় বড় ক'রে লেখা রয়েছে “সন্দেশের দোকান” 
দোকানদার | ওটা 'সিমেন্ট-কংক্রিট দিয়ে আমার পার্পিুরুষেরা 'লিখিয়েছিলেন। 
ওটা ভেঙে ফেলবার হ?কুম আসেনি এখনও ॥ এলে ভেঙে ফেলতে হবে । 
খরিদ্বার। সন্দেশ তৈরী করেন না কেন! 
দোকানদার । আমারের মন্তীরা ধ'রে ফেলেছেন সন্দেশ ক'রে আমরা দুধের অপচয় 
করচি। সন্দেশ তৈরী বন্ধ হলে দেশের শিশুরা রোগীরা দুধ পাবে-- 
খরিদ্দার ৷ কিন্তু প্যাড়া খোয়াতেও তো দুধ লাগে_- 
দোকানদার । লাগে । কিন্তু ওগুলো যে সবভারতীয় খাবার, ও সবে হাত দেওয়া 
চলবে না। সন্দেশ যে বাঙালী খাবার । 
খারপ্বার । বাংলা দেশে বাঙালী খাবার থাকবে না ! 
দোকানদার । না, আমরা ষে সর্বভারতীয়, আমরা যে অগ্রণন ॥ এককালে আমরাই 
সর্বপ্রথমে সাহেব হয়েছিলাম । গোলদ্রাঘতে ব'সে মদ আর গরুর মাংস খেয়েছি। 
এখন ঘাঁরা গাঁদতে বসেছেন তাঁরা বলছেন সর্বভারতাঁয় হ'তে হবে, “হিন্দ” হ'তে হবে, 
বাঙালী থাকা চলবে না। তাই হচ্ছি। আমাদের অক্ষর, আমাদের ভাষা, আমাদের 
সাহিত্য সব. দেখবেন ক্রমশ প্যাড়া, রেউড়ি বা সোহন হালুয়া হয়ে যাবে, সন্দেশ 
থাকবে না। | 
খারদ্দার । জাম বাংলার বাইরে থাক | সন্দেশের লোজ্েই মাঝে মাঝে কলকাতা 
আসি । আপনাদের এই. বিখ্যাত দোকান থেকেই কতবার নিয়ে গেছি ॥ 
দোকানদার । এ রকম প্রাদেশিক মনোবৃত্িকে আর প্রশ্রয় দেবেন না। সর্বভারতায় 
না হলে আমরা চীন পাকিস্তআন কাউকে ঠেকাতে পারব না। এক ভাষা, এক খাবার, 
এক পোশাক না হলে একতা হবে না। আর একতা না হলে--বুঝতেই পারছেন-- 


১১০ বনফুল রচনাবলণ 


খারম্দার । ও সব কথা থাক । সন্দেশ পাব কি না বলুন-- 
দোকানদার ॥ আজ্জে না, মাপ করবেন । সন্দেশ 'বিক্কি করতে পারব না। 
[ খাঁরদ্বার পকেট হইতে একগোছা নোট বাহির করিলেন এ] 
খাঁর্দার । আসল কথাটা শুনুন তাহলে । আমার তো সন্দেশ খুব ভালো 
লাগেই, আমার ছেলেও সন্দেশ খব ভালোবাসে । তার টি-বি হয়েছে, হয়তো বাঁচবে 
না, সে সন্দেশ খেতে চাইছে, তাই বেরিয়েছি বেশী দাম (দিয়েও যাঁদ পাই 
দোকানদার । আমরা নিজেদের খাবার জন্য সামান্য কিছু করেছি । তার থেকেই 
না হয় পাচ্ছ খাঁনকটা--তাহলে- আজ্সুন, 'ভিতরে আসুন-- 
[ একটু পরেই উভয়ে ফিরিয়া আসিলেন। খাঁরদ্দারের হস্তে একটি ঢাকা 
দেওয়া ঝাড় 
দোকানদার । সন্দেশের উপর কহ রেওড়ি আর প্যাড়াও দিয়ে দলুম । সন্দেশটা 
ঢাকা থাকবে । হে*টে যাবেন না, ট্যাক্সি ক'রে যান- 
খাঁরদ্দার । বেশ- তাই যাঁচ্ছি। 
[ খারদ্দার চলিয়া গেলেন । দোকানদারের বাঁ হাতের মুঠোয় নোটের 
গোছাটা ছিল, উদ্ভাসত মুখে তান সেগ্দীল গণিতে লাগিলেন ] 


োন্কম্ন ছি গ্রেউ 


দাদু সব শুনে বললেন--দেশবন্ধ্ পাক তো এখান থেকে অনেক দুর। 
ধটপটিপ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে--রামও এখনও আসেনি । কে যাবে এখন বল অত 
দরে 1৮ 

খোকন বললে--“আ'ম যাব--” 

এই কথা শুনে অবাক হয়ে গেলেন দাদু 1 চশমাটা কপালে তুলে বললেন-_“তুমি 
যাবে! এখান থেকে দেশবন্ধু পাক? এই সন্ধ্যে বেলা! এক কাজ কর। ওইবা 
পদকের তাকে যে শিশিটা আছে সেটা পাড়ো তো ।” 

“কী আছে ওতে 2” 

“মধ্যমনারায়ণ তেল । মাথায় একটু চাপড়ে চুপক'রে বসে থাক গিয়ে । মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে তোমার--” 

“মাথা খারাপ হয়েছে তোমার ! আমাকে এখনও ছোট মনে করছ কি বলে! এই 
সোঁদন আমার জদ্মাতাঁথ হয়ে গেল, চিনু মাসী বললে আম আট বছর পোরয়ে 
ন-বছরে পা দ্বিলাম--আমি ছোট 2” 

দা তার থূতনিটি নেড়ে বললেন, “না তুমি মস্ত বড়, দিপ্বিজয়শী আলেকজাশ্ডার 
একেবারে । এখন ওঘরে শিয়ে চুপাট ক'রে শুয়ে থাক যতক্ষণ না তোমায় বাবা মা 
ফেরে । আম কে জান--” | 

খোকন হেসে ফেললে । সে জানে দাদু কী বলবে । তবু সে জিগ্যেস করলে 


কে”: 


এক ঝাঁক খঞ্জন ১১৬ 


“মার্শাল গ্র্যা'্ডফাদার-জং গোছা, চীফ বডি-গার্ড টু হিজ একসেলেম্সি খোকন 
1দ গ্রেট--” 

“সোজা করে বলনা!” | 

“আমি খোকনের পাহারা-ওলা । আমি আদেশ করছি তোর বাবা-মা না ফেরা 
পশ্বদ্তি ওঘরে গিয়ে শুয়ে থাক” 

“বাবামা সিনেমায় গেছে, দশটার আগে ফিরবে না । অতক্ষণ শুয়ে শুয়ে কী করব ?৮ 

“ঘুমোও, কিংবা ছবির বই দেখ । জন্মদিনে খুব ভালো একটা বই পেয়েছ তো--” 

“ঘুম পাচ্ছে না। ছবির বই পুরোনো হয়ে গেছে । ও আর কতবার দেখব ! না 
দাদু, আম দেশবম্ধু পাকে যাব--* 

খোকন পা ঠুকে আবদার জুড়ে দিলে । 

দাদুর বয়স সত্তরের কাছাকাছি, তব এখনও ডিটেকাঁটভ উপন্যাস পড়েন 'তাঁন। 
ধমর্নন্থের দিকে তেমন মন নেই । 'তানও বলেন--ওসব বস্তা-পচা পুরোনো গল্প, 
কতবার আর পড়া যায়। একটা খুব ভালো ডিটেকটিভ নভেলই পড়াছলেন সেদিন 
সন্ধে থেকে । খুন এরোপ্নেনে পালাচ্ছে, ডিটেকটিভ এরোপ্লেনে ছহটেছে তার পিছ? 
শিছু--এমন সময় খোকন বাধা দিলে এসে । 

উঠে বসলেন দাদু । 

“আচ্ছা দাদু তোমার সঙ্গে একটা প্যাক্ট কার এস। বন্দীরা সাধারণত পাহারা- 
ওলাকে ঘুষ দেয় পালাবার জন্যে, কিন্তু আমিই তোমাকে ঘুষ দিচ্ছি না পালাবার 
জন্যে,এই চকচকে আধূলটি নাও, আর ওঘরে চুপ ক'রে শুয়ে থাক, গোলমাল 
কোরো না--” 

খোকন মুখটি !টপে হাসল একটু । তারপর আধ্লটি মুঠোয় চেপে চলে গেল 


পাশের ঘরে । দাদ? ডিটেকটিভ গঞ্জে ডুবে গেলেন ! 


খোকন চুপিসাড়ে বোরিয়ে পড়ল রাস্তায় । দেখল বচ্টিটা থেমে গেছে । নিশ্চিন্ত 
হল । বেশশ বঠষ্ট পড়লে হরি বুড়ো হয়তো চলে যেতো । আশা হ”ল এখনও হয়তো 
আছে । দেখা যাক! 

িন্তু গলির ভিতর ঢুকেই হকচাঁকয়ে পড়তে হ'ল খোকনকে । 'চিংকার চে*চামেচি 
হুল্লা হইহই--এ কী কাণ্ড ! ইট পাটকেলও চলছে । খোকন একটু হকচকিয়ে গিয়েছিল 
প্রথমটায়, কিন্তু সামলে নিতে দের? হ'ল না তার । দেখল সামনেই একটা প্রকাণ্ড দ্রাক 
দাঁড়য়ে আছে। স্টিয়ারং ধরে বসে আছে প্রকাণ্ড দাঁড়ওলা পাঞ্জাবী সর্দার একজন। 
খোকন চট ক'রে উঠে গ্িয়ে নিভ'য়ে বসে পড়ল তার পাশে । 

গম্ভীর কণ্ঠে সর্দার জিজ্ঞেস করলেন, “আপ কৌন হায় বাবুসাহেব ? 

«“আপকা দোস্ত, খোকন-_” 

«ও | খোকন 2 হামারা দোস্ত 2 কাঁহা সে দোস্ত: আ গয়ে! পুরা নাম কেয়া 


হ্যায়” 


১১২ বনফুল রচনাবলী 


“দাদু বোলতা হ্যায় হামারা পুরা নাম--হিজ একসেলেম্সি খোকন দি গ্রেট-- &” 

“বহত্‌ লম্বা চৌড়া নাম । ক'হা যাইয়ে গা 2” 

“দেশবন্ধু পাক: । পৌছা দিজিয়ে গা ?” 

“নোঁহ বাবুসাব ॥ মায় তো হাওড়া বাউজ্গা |" 

“তব 2 হাম উতর যায় গা ? রাস্তামে এতনা হাল্লা কাহে 2” 

“এক পাকিটমার পকড়া 'গিয়া- হাল্লা আভি কম বায়ে গা। আপ বৈঠা রহিয়ে, 
মায় আপকা বড় রাস্তা পর উতার ুংগা--” 

একটু পরে সত্যিই হাল্লা থেমে গেল। সর্দারজি খোকনকে চিত্তরঞ্জন এভেনযর 
ফুটপাতে নামিয়ে দিয়ে বললেনঃ “বাঁয়ে সিধা যা কর বিবেকানন্দ স্ট্রট ॥ বিবেকানন্দ সে 
[ধা পরব যাকর রাজা দনেন্দু স্ট্রীট, উহা সে সিধা উত্তর ধা কর দেশবম্ধু পার্ক--” 

[বরাট গর্জন ক'রে সর্দারজীর খ্রাক রওনা হয়ে গেল হাওড়ার 'দিকে। 

চত্তরঞ্জন এভেন্যর 'দিকে চেয়ে বুক কেপে উঠল খোকনের । মোটর গাড়ির স্রোত 
বয়ে চলেছে যেন--ঠ্যালাগাড়ি, রিকশা, ঘোড়ার গাঁড়, রুটির গাঁড়, দুধের গাড়ি, 
সাবানের গাঁড়, পুলিসের' গাঁড় এরাও আছে । লোকে লোকারণ্য । এ রাস্তা সে 
পেরুবে কী করে ! ফুটপাতে ছেড়া-ময়লা-কাপড়-পরা একদল যেন বসে ছিল কারা । 
খোকন তার্দের একজনকে জিগ্যেস করলে--“আচ্ছা, রাস্তাটা কী ক'রে পেরব 
বলতো?” 

ও বাবা, রুক্ষ-ঝাঁকড়া-চুল ওলা একজন হাউমাউ ক'রে কীষে বললে খোকন বুঝতে 
পারলে না বিচ্ছু । কে এরা 2 কোন দেশী ? বাঙালী নয় নিশ্চয় ॥। সামনে পিছনে 
ডাইনে বাঁয়ে অজন্ত্র লোক চলেছে । খোকন তাদেরও অনেককে জিগ্যেস করলে । কেউ 
জবাব পর্যন্ত দিলে না। শেষে তার বয়স একটা ছেলের সঙ্গে দেখা হ'ল। ছেশ্ড়া 
হাফপ্যাণ্ট-পরা, 'বাঁড় থাচ্ছে। "বড় খেতে খেতে বাঁ হাত তুলে নাচছেও। সে-ই 
খোকনকে বলে 'দিলে--“ওই যে ওখানে পযালস দ্াঁড়য়ে আখে দেখছ ? সে একটু পরে 
হাত তুলবে । দুদকের 'টেরাফিক' বম্ধ হয়ে যাবে তখন । ঠিক সেই সময়ে জেব্রা লাইন 
ধরে টুক্‌ ক'রে পার হয়ে যাও ।” 

“জেব্রা লাইন ? সে আবার কী ?” 

“আরে, কোথাকার মুখ্য তূমি ! ওই লাদা সাদা লাইন দেখতে পাচ্ছ না রাস্তার 
উপর !” 

“ওইগলো 2” 

“হ্যাঁ, ওইগদুলো !? 

খোকন জেব্রা লাইন ধরে পার হয়ে গেল রাস্তা । কিছুদূর হে'টেই আর একটা 
বড় রাস্তায় এ্গে পড়ল সে। | 

“এইটেই কি বিবেকানন্দ স্ট্রীট ? 

(জিগ্যেস করলে একজন দোকানীকে । মানহারির দোকান তার। 

“হ্যাঁ, এইটেঁই বিবেকানন্দ স্ট্রীট ।৮ 

দোকানে একটা ঘাড় ছটা লিকলিকে ছোকরা বঙ্গে ছিল। সে হঠাৎ বলে উঠল, 
রা ররর রিনার 

কোন জবাব না দিয়ে এগিয়ে গেল খোকন । 'কিম্তু মনে মনে লঙ্জা হচ্ছিল তার ॥ 


এক ঝাঁক খন ১৯৩ 


সত্যি, কিছুই তো জানে না সে। কিন্তু একটু পরেই আবার দাঁড়িয়ে পড়তে হল তাকে । 
'সামনেই একটা সন্দেশের দোকান, থরে থরে সন্দেশ সাজানো রয়েছে । খুব লোভ হতে 
লাগল তার। সন্দেশই নে ফেলবে নাকি 2 সন্দেশ খেতে এতো ভালো লাগে তার। 
অথচ বাবা কিছনুতেই দিনবে না । 'কিনে ফেলবে সন্দেশ ? কিন্তু তখনই সে ঠিক করে 
ফেললে, না, কিনবে না। যে উদ্দেশ্য নিয়ে বেরিয়েছে তাই আগে সফল করতে হবে 
তাকে । সর্দারজী বলোছিল 'বিবেকানন্দ স্ট্রীটে গিয়ে পূব দিকে যেতে । কিন্তু কোনটা 
পূব দিক ? কাউকে জিগ্যেস করবে ? লঙ্জা করতে লাগল খোকনের । একজনকে 
শ.ধু জিগ্যেস করল--“রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট কোন 'দিকে--1৮ 

লোকটা 'রিকশাওলা । 'রকশার উপরেই বসে ছিল। 

“সিধা ভাহিনে চলা যাইয়ে । পেশছা দেংগে 2” 

“্না।” 

হটিতে লাগল । কত বাঁড়, কত গাড়ি, কত আলো, কত লোক । প্রত্যেক বাড়িতেই 
রেডিও বাজছে । মাথার উপর 'দিয়ে গর্জন করে এরোপ্লেন উড়ে গেল একটা । অন্যমনস্ক 
হয়ে হাটতে লাগল খোকন । তার চমক ভাঙল কর্নওয়ালিশ প্ট্রটে এসে । ও বাবা, 
এও যে এক বিরাট ব্যাপার ! মোটর, বাস, মানুষের ভিড় তো আছেই; দ্রামও আছে। 
এখানে জেব্রা লাইন আছে 'কি ? কই, চোখে তো পড়ছে না। আবার জিগ্যেস করবে 
কাউকে ? নাঃ নিজেই ঘা পারে করবে এবার । 

হঠাং খোকনের চোখে পড়ল একটা মোটরে চড়ে তার মামা যেন যাচ্ছে। 

“মামা-মামা _ মামা_-” 

মোটরটাকে লক্ষ্য করে সে ঝাঁপিয়ে পড়ল কর্ন ওয়ালিশ স্্রীটে । 

তারপরেই “ক্যাচ” করে ব্রেকের শম্দ ! 

“খুব বেচে গেছে-__” 

“মারো ব্যাটা ড্রাইভারকে । দেখে চলতে পারো না। পাড়য়ে দাও গাঁড় -” 
মারমুখী জনতা ঘিরে দাঁড়াল মোটরটাকে । মাঝখানে খোকন । যাঁদও সে চাপা পড়ে 
নি 'কিম্তু কপালটা কেটে গেছে তার । রন্ত পড়ছে । 

খোকন বললে--পদ্রাইভার আমার মামা । ওর কোন দোষ নেই । আমি ওঁকে দেখে 
লাফিয়ে নেবে পড়েছিলাম রাস্তায়-_-” 

“তাই নাকি !” 

“কশ বোকা ছেলে তুমি !” 

“বোকা নয়, বাঁদর ।” 

“কী কাণ্ড হত এক্ষণ !” 

নানা লোক নানা কথা বলতে লাগল । 

পুলিস এসে 'ভিড় সাঁরয়ে দিলে শেষে । মোটরের ড্রাইভার গাঁড়র কপাট খুলে 
দিয়ে বললে--“তুমি ভিতরে এসে বস--” 

খোকন কাছে এসেই বুঝতে পেরেছিল ডুাইভার তার মামা নয়, মামার মতো দেখতে । 

“আমাকে হঠাৎ তুমি মামা বললে যে--” 

“আপাঁন আমার মামার মতো দেখতে । আমার মামারও ঠিক এই রঙের মোটর 
আছে একটা, তাই আমি ভেবেছিলুম মামা--বুঝি--” 

বনফুল।১৯।৬ 


১১৪ বনফ্কুল রচনাবলী 


“কোথায় যাবে তুমি -” 

“এখন যাব দেশবদ্ধু্‌ পাকে । সেখানে আমার একটু দরকার আছে। তারপর 
বাঁড় ফিরব_-” 

“চল্‌ 1” 

“আপাঁন পেশছে দেবেন আমাকে 2?” 

“দেব! তুমি আমাকে মামা বলে আমার গাঁড়টাকে বাঁচয়েছ। এখন চল আগে 
একটা 'ডিসপেনসারিতে তোমার কপালে একটু ওষুধ লাগিয়ে দিই” 


৩ 


দেশবন্ধু পার্কে গিয়ে খোকন দেখে হরি বুড়ো নেই । এক জায়গায় কীর্তন হচ্ছে। 
সেখানে প্রচুর 'ভিড়। 

চানাচুর-ওলা ছেদ বললে--“হরি কীর্তন শুনছে । তুমি চলে যাও না খোকাবাব,, 
গেলেই দেখতে পাবে ওকে ।” 

খোকনের বাসা যখন এ পাড়ায় ছিল- তখন সবাইকে চিনত সে। খোকন দুকে 
পড়ল ভিড়ের মধ্যে । কণর্তন খুব জমে উঠেছে। কিন্তু হর কই ? খোকনেরও চেনা 
একটি লোক বসে ছিল, তাকে জিগ্যেস করল, “হরি কই ?” 

আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল সে । খোকন দেখতে পেলে হরি চোখ বুজে তন্ময় হয়ে 
কীর্তন শুনছে । দুলছেও একটু একটু । 

ও কি এ সময়ে এখন_? সন্দেহ হল খোকনের । তব: চেষ্টা করে দেখা যাক। 
আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল সে ! হরি বুড়োর কাছাকাছি 'গিয়ে সে কানে কানে বলল-_ 
“হরি, চোখ খোল, দেখ কে এসেছে !” 

আশ্চর্য হয়ে গেল সে। 

"আরে খোকন নাকি--আবার এ পাড়ায় এসেছ নাকি-_” 

“না - আমি এসোছি-_-” 

তারপর ফিসফিস করে জানালে সে কেন এসেছে । 

অবাক হয়ে গেল হরি বুড়ো । খোকনের মতো ছোট ছেলে সিধাহবাগান থেকে 
এতদ্‌রে এসেছে তার কাছে--ঃ কিন্তু তার 'চিম্তাধারাটা হঠাৎ অন্য লাইনে চলে 
যাওয়াতে রোমাণ্চিত হয়ে খো কনের মুখের ?দকে চেয়ে রইল সে। চোখ বুজে এতক্ষণ 
সে বাল-গোপালের কথা ভাবছিল--সেই 'কি ? একদন্টে চেয়ে রইল সে। একদন্টে চেয়ে 
রইল সে খোকনের মুখের দিকে । খোকনেরও শ্যামবর্ণ, বড় বড় চোখ, কোঁকড়ানো চুল, 
মুখে চোথে দুষ্টু দুষ্টু হাসি--! হরি বুড়ো থোকনের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল । 

"ওক হার বুড়ো, তুমি কাঁদছ কেন--” 

হার বুড়োর চোখ 'দয়ে সত্যিই জল পড়াঁছল টপটপ করে ।॥ কয়েক মুহ্ত পরে 
হার বুড়ো বললে _“আমি যাব। কিন্তু একটু দেরি হবে। সব ঠিক করে নিরে যেতে 
হবে তো £ 
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খোকনের নতুন মামা গাড় নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন রাস্তায়। খোকন তাঁকে গিয়ে 
বললে “আমার যেতে কিন্তু একটু দেরি হবে । হরি বুড়োও আমার সঙ্গে ধাবে তার 
জিনিসপত্র নিয়ে । আপনার অসুবিধা হবে হয়তো । আপনি বরং চলে যান--” 
“আমার 'কিছু অস্থৃবিধা হবে না । আমি অপেক্ষা করব তোমার জন্যে ।” 


॥ ৪ ॥ 


খোকন বাড়ি ফিরে শুনল তার বাবা তাকে খ'জতে বোরয়েছেন। মা কাঁদছেন 
বিছানায় শয়ে শুয়ে । দাদু চরম অপ্রস্তুত হয়ে বসে আছেন, কারণ তাঁর কাছেই 
খোকন ছিল । 

খোকনের মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা । 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন দাদু । 

“কোথা ছিলে এতনক্ষণ ?” 

“দেশবম্ধু পার্কে গিয়েছিলাম । হরি বুড়োকে নিয়ে এসোছ। সে গরম গরম 
কুচকা ভেজে দেবে এইখানে । আর নতুন মামাও এসেছেন--” 

খোকনের মা উঠে এসে জাঁড়িয়ে ধরলেন তাকে । 

“মাথায় ব্যান্ডেজ কেন--” 

“ও কিছু নয়। হরি, ভাজতে শুরু কর-_-” 


উপল্সেক্স জালে 


প্রথম যানি এলেন তাঁকে দেখেই চমকে উঠলেন হারিহরবাব ॥ লম্বা চওড়া চেহারা, 
ঘূর্ণিত-লোচন, হাতে ভ্রিশল। গেরুয়া-পরা ভীঁষণ-্দর্শন এক সন্ব্যাসী। 

“কে আপনি” প্রশ্ন করলেন হরিহর। 

এ কথার কোনও জবাব না দিয়ে সম্যাসী উদাত্ত কণ্ঠে বললেন-_“ষে চাকার করতে 
পাচ্ছ না, যা করবার ক্ষমতাই তোমার নেই, তা ছেড়ে দাও। সকলের অভিশাপ কুড়িয়ে 
লাভ কি। ছেড়ে দাও, এক্ষুণি ছেড়ে দাও ।” 

বলেই অন্তর্ধান করলেন 'তান। 

সঙ্গে সঙ্গো আর একজনের আবির্ভাব ঘটল । তিনিও অচেনা । লম্বা, রোগা, 
বুকের ছাড় গোনা যায়, গালের হাড় উঠচু। কোটরগত চক্ষু দুটি জলম্ত। 

কর্কশ কণ্ঠে তিনি বললেন--“কুলাঙ্গার ! এ কি করছ তুমি। লজ্জা করেনা! 
বেহায়া, বেল্লিক। এখান তোমার দফা 'নিকেশ করতে পারি। কিন্তু এখনি কিছু করব 
না। সময় দিলাম সাবধান হও--” 

বলেই অন্তর্ধান করলেন। 

সঙ্গে সঙ্গো আর একজন এসে হাজির । থলথলে মোটা পরনে আচকান পা-জামা 
আর চুঁপি। এসেই কয়েকটা ঢে"কুর তূলে বললেন £ 
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প্ালাগালি খেয়ে পেট ভরে গেছে একেবারে । তুমি ষে এত অপদাথ তাতো কল্পনা 
কাঁরান। আমাদের বংশে এ রকম অকাল কুম্মাড আর জন্মায় নি।” 

তারপর হঠাৎ সুর চড়িয়ে চললেন--“না পার চাকারি ছেড়ে দ্াও-_-এ রকম ধাস্টামি 
করছ কেন। ছি-ছি-'ছি--ছি।” 

ইনিও অন্তধধান করলেন । 

প্রায় সঙ্গে সধ্গে হাউমাউ করে কাঁদতে কাঁদতে চতুর্থ ব্যন্তির প্রবেশ । লোকটি 
বৃদ্ধ । মৃখময় পাকা গোঁফ দাড়ির জঙ্গাল। ভুরু পর্যন্ত পাকা । হাউ হাউ করে 
কাঁদতে কাঁদতে তান বললেন, “আর যে পারছি না গো, আর ষে পারছি না। কত 
গালাগালি শুনব আর! মা বাপ তুলে গাল দিচ্ছে, মুথে থুতু ছেটাচ্ছে। আঙুল 
মটকে মটকে শাপ শাপাম্ত করছে । এ ক করছিস তুই টোবল চেয়ারের সামনে বসে 
সঙের মতন ! আমার বাবাও তো নায়েব ছিলেন জামদার ন:সিংহ চৌধুরীর । প্রচুর 
উপার পেতেন, কিন্তু তান তো জমিদারিটা এভাবে লণ্ডভণ্ড করেন নি। সবাই তাঁকে 
দেবতা বলত । কিম্তু তুই একি করছিস ? বেসামাল হয়ে ঘুষ খাচ্ছিস। চতুর্দিকে 
হাহাকার পড়ে গেছে । তোর জন্যে আমরাও গাল খাচ্ছ-_” 

“আপনারা কে 2-” 

“আমরা 2 তা-ও বুঝি জান না--” 

এতক্ষণ কাঁদছিলেন, এইবার হা হা করে হেসে উঠলেন । 

হাসতে হাসতে অন্তধান করলেন । 

টং করে ঘণ্টা টিপলেন দণ্ড-মুণ্ডের কর্তা হোমরা-চোমরা হরিহরবাবু । দারোয়ান 
ছুটে এল ! 

“এসব লোককে ঢুকতে দিয়েছ কেন 2” 

«কেউ ঢোকেনি তো হজুর 1” 

“কেউ ঢোকেনি ? পর পর চারজন এল, বলছ কেউ ঢোকোঁন 1” 

হতভম্ব হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলেন হাঁরহরবাবু । বলে কি লোকটা ! কেউ 
ঢোকোনি ! অথচ -! তাঁর নিজেরই মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি । অসম্ভব নয়। 
1মাছিল, বিক্ষোভ আর কাগজগুলো যে কাণ্ড করছে । 

দারোয়ান তাঁর দিকে একবার আড় চোখে চেয়ে আবার বেরিয়ে গেল । সে-ও কম 
বাস্মত হয়নি । 

“বাজে লোককে একদম ঢুকতে 'দিও না ।” 

দূর থেকেই দ্ারোয়ানের জবাব পাওয়া গেল-আজ্ঞে না। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দ্বার প্রাঙ্তে এলেন আর একজন । পাকানো-পাকানো বঙ্গিষ্ঠ 
চেহারা, হাতে তৈলপক্ক একটি প্রকাণ্ড লাঠি । মোষের শিঙের মতো উধর্ধমুখণ ইয়া 
গোঁফ । মাথায় পাগাঁড় । মালকোচা মার ; এসেই গালাগালি শুরু করে দিলেন । 

“্বুষ খাচ্ছ 2 আঁ? ঘুষ খাচ্ছ! ঠেঙিয়ে গতরটি চূর্ণ করে দিতে পার তা জান ? 
কানু লেঠেলের লাঠির একটি ঘায়েই চৈতন্য হ'য়ে যাবে তোমার --” 

“কে তুমি !” 

“চোপরাও হারামজাদা বংশের ঢেকি ! আজই ইস্তফা দাও চাকারতে। ঘুষ? 
ঘুষের সোয়া পেয়েছ ? পস্তাটি উড়িয়ে দেব ! বুঝলে ? ভাল চাও তো এখনি 
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চাকার ছাড়। তা না হলে--” লাঠিটি আস্ফালন করে অন্তাহত হলেন তিনি । যেন 
ছায়ার মতো মিলিয়ে গেলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে দেখা দ্বিলেন আর একজন । 

গরদ-পরা চন্দন-তিলক কাটা কণ্ঠি-ধারী সভাভব্য পবিল্র চেহারা । মাথায় চকচকে 
টাক । ভূশড়ো নাক । গোঁফ দাঁড় কামানো । 

বললেন--“পুরাণে পড়েছি, এক মুষল যদ্ুবংশ ধ্বংস করোছিল । মনে হচ্ছে তুমিও 
একটি মুষল হয়েছ, আমাদের বংশকে ধ্বংস করবে । নীতিকারেরা বলেছেন অত্যুচ্চে 
পতনায়তে । তুমি অযোগ্য অথচ অনেক উ*চুতে উঠে গেছ, এবার হুড্রমুড়িয়ে পড়ে 
যাবে । আস্তে আস্তে নেবে এস । চাকরিটি ছেড়ে দাও ।” অম্তর্ধান করলেন তিনি । 

আর একজন এল । এসেই পিচ ফেলল ঘরের কোণে । পান খাচ্ছিল । মুসলমান? 
ধাঁচের কাপড়-চোপড় পরা । পান খেয়ে খেয়ে দাতিগুলো কালো । শোৌখীনভাবে ছাটা 
গোঁফি দাঁড়ি । গায়ে ভূর ভূর করে আতরের গন্ধ ছাড়ছে । 

বললেন, “হরুবাবহ, বড়ই ব্নাসিব আমাদের । আমাদের খানদান বড় ছিল, তুম 
তাকে বরবাদ করছ । এককালে এক নবাবজাদার িদ্ূমত্‌ করে অনেক টাকা কাময়েছি 
আমি । অনেক খেলাত: পেয়োছ, অনেক ইনাম । ডান হাত 'দিয়ে বখাশশ নিয়েছি বাঁ 
হাত 'দিয়ে ঘুষ । িম্তু তুমি কমবখতের মতো এ সব কি করছ । এই কি ঘুষ নেবার 
তরিকা ! ঘুষ 'নয়ে দেশটাকে ডুবিয়ে দিচ্ছ 2 খোশামোদ জিনিসটাও ভালো, কিন্তু 
তারও একটা মান আছে । তারও একটা সীমা আছে । তুমি এত তেল ঢেলেছ যে, 
নিজেই পিছলে পড়ে যাচ্ছ ! গালি গুফতা শুনতে শুনতে আমাদের কান তো বহেরা 
হয়ে গেল। তুমি নোকার ছেড়ে দাও বেটা । তোমার ব্যাণ্কে যা জমেছে তাতেই বাকি 
জীবনটা চলে যাবে তোমার | আর লোভ করো না, নোকরি ছেড়ে দাও । তা না হলে 
পস:ত হয়ে যাবে -” 

অন্তর্ধান করলেন । 

পাগলের মতো আবার ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজালেন হরিহুর । দারোয়ান হম্তদম্ত 
হয়ে ছুটে এল আবার । 

“আবার লোক ঢুকতে দিয়েছ তুমি--” 

“না হুজুর, কেউ তো আসে নি ।” 

“আসে নন ? জলজ্যান্ত দেখলাম--” 

আরও হয়তো কিছু বলতেন, কিন্তু নির্বাক হয়ে গেলেন । তাঁর চক্ষু কপালে 
উঠল ! দেখলেন ঘরের দেওয়াল ফ$ড়ে ছায়ামূর্তর মতো আরও সাতটা লোক বেরিয়ে 
এল । নানা রকম চেহারা । কেউ বে*টে, কেউ মোটা, কেউ লম্বা, কেউ কালো, কেউ 
বাদামৰ, কেউ ফরসা । গোঁফ দাড়ি জটা জুলাঁফির 'বিবিধ সমন্বয় । 

“পাজি নচ্ছার, এক্ষুণি চাকরি ছাড়--এক্ষুণি |” 

“এত গালাগালি আর সহ্য করতে পারছি না আমরা । জলে যাচ্ছে--বুক জলে 
যাচ্ছে--” 

“এ কি কাণ্ড ! এর নাম স্বাধীনতা !” 

“সব যে উধাও হয়ে গেল। চাল, ডাল, চিনি, তেল, সন্দেশ, সোনা-মাছ মাংস 
সব--. 


১১৮ বনফুল রচনাবলী 


“মোট কথা এত গালাগালি আর বরদাস্ত করতে পারাঁছ না আমরা--” 

“আঁতষ্ঠ হয়ে পড়েই আমরা--” 

শ্রাদ্ধে বুখড়ি মোটা চাল দিচ্ছে -” 

হঠাৎ তাদের মধ্যে হাঁরহর তাঁর মৃত পিতাকে দেখতে পেলেন । ম্তিনি এগিয়ে এসে 
বললেন, “তোমার জ্বালায় তোমার উধর্থতন চোদ্দ পুরুষ আঁস্থর হয়ে উঠেছে বাবা । 
ক্ষেপে গেছি আমরা । তাদের হণ্য় তোমাকে জোড় হাত করে অনুরোধ করছি ঢের 
হয়েছে, এবার ক্ষমা দাও! তোমার দৌড় তো দেখা গেল, ঢের কেরদানি দেখিয়েছ 
আর নয়। চাকাঁরাঁট ছেড়ে ঘরের ছেলে ঘরে 'ফিরে যাও ! যাঁদ না যাও সব তছনছ 
করে ফেলব আমরা । তোমার পুলিস, তোমার মিলিটারি, তোমার ইন্ডিয়া 'ডিফেম্স 
আযান আমাদের কেশাগ্র স্পর্শ করতে পারবে না । আজই চাকার ছাড়-আজই--”" 

থর থর করে ম-ন্তকচ্ছ হয়ে কাঁপতে লাগলেন [তিনি । 

সঙ্গে সঙ্গে ঝনঝন করে ফোন বেজে উঠল । আকুল কণ্ঠে হরিহরগ-হিণ? 
বললেন-- “ওগো, শিগত্গর তুমি বাঁড় চলে এস, কি কাণ্ড যে হচ্ছে--” 

পরদিনই হরিহরবাবু কাজে ইস্তফা দিলেন । 


হননি হন 


ছন:নংন্‌ন হনংন:নেন:-হন্‌ন 

এই তীক্ষ: স্থুরে দ্বিপ্রহরের প্রখর রৌদ্র কাঁপছিল সেদিন । ও সুর কোনও পাখার 
নয়, ও সুর সর্পিনশীর, ওই জ্গরে দয়িতকে সে ডাক দেয়! আমাকে একজন সাপুুড়ে 
কথাটা বলোছিল। আ'ম উৎকর্ণ হয়ে শুনছিলাম সেই অদ্ভুত সারং বিহারীগঞ্জের 
পোড়ো বাড়িটার বারান্দায় বসে। সম্মুখে বিস্তীর্ণ একটা মাঠ ফণীমনসার জঙ্গলে 
আকীর্ণ। তার ভিতর থেকেই স্ুরটা আসছিল । 

একটু পরেই পাটের দালাল মুকুম্দবাব আমার মালপত্বর নিয়ে হাজির হলেন । 
বললেন, আপাঁন এইখানেই বিশ্রাম করুন, আম 'বিকেলের দিকে আসব তখন সব কথা 
হবে। একটা ঘর খুলে দিলেন তানি, কুলিটা আমার বিছানা পেতে দিলে মেঝের 
উপর । বিহারীগঞ্জে আমি পাট কিনতে এসেছিলাম । মনকুশ্দবাব এই বাড়তেই 
আমার থাকবার ব্যবস্থা করেছিলেন এক বেলার জন্য । ওখানে তখন কোন হোটেল 
ছিল না। মুকুদ্দবাব আসতেই শম্দ্রটা থেমে গিয়েছিল । আবার শর হলো । 
[জিগ্যেস করলাম, ও শব্দটা কিসের বলুন তো। মুকুম্দবাব সঞ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন, 
কোনও জাল পাখাপক্ষী শিস্‌ দিচ্ছে হয়তো । আপনি শয়ে পড়ুন । 

মুকুম্দবাব্‌ চলে গেলেন । আঁম শুয়ে পড়লাম । শব্দটা থেমে গেল। আবার 
শুর; হল হন:ননলাঁহননন্ন! রোদ্রতপ্ত বায়ু-মপ্ডলে কার অন্ভার্নরুদ্ধ 
আকুতি যেন বাত্ময় হয়ে উঠল । আমি কেমন যেন অভিভূত আচ্ছন্ন হয়ে পড়লুম। 
শুয়ে শুয়ে চোখ বুজেই অনুভব করল,ম যা নাগালের বাইরে তাই বুঝি নাগালের 
সখমানায় আসছে ক্লমশ । আসছে--ওই এলো বোধহয়! . 

তারপরই কালো ছিপছিপে লম্বা ভদ্রলোকটি এলেন । আমার ম:খের দিকে 
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হাসিভরা চোখ মেলে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর বললেন, আপনার আশ্চর্য 
লাগছে, কিন্তু আমি জানি এ ছাড়া ওদের গাঁত ছিল না। গঞ্পটা গোড়া থেকেই 
শুনুন তাহলে । 

স্বজাতারা তখন তাদের এই বিহারাগঞ্জের বাড়িতেই ছিল । আমিও ভেবোছিলাম 
ছ-টিটা এখানেই কাটিয়ে যাব। তাছাড়া বিয়ের ব্যবস্থাটাও করে ফেলব । ওদের 
বিহারাগঞ্জের বাড়িটা খুব পুরনো । সেকালের নশলকুঠিওয়ালাদের ম্যানেজারের বাড়ি। 
সাধারণত সাহেবরাই ম্যানেজার হ'ত। কিন্তু সুজাতার ঠাকুরদা বাঙালশী হয়েও 
ম্যানেজারের পদ অলঙ্কৃত করেছিলেন । শোনা যায় খুব রাসভারণী কাজের লোক 
ছিলেন নাকি । মানিবর্দের কাজ উদ্ধারের জন্য 'নার্বচারে তিনি “ছহধ”কে “নয়” এবং 
নয়'-কে হয়” করতে পারতেন । তাঁর দ্বাপটে ও-অণুলের সবাই থরথর ক'রে কাঁপত 
এককালে । অথচ তিনি নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্গণ ছিলেন । খড়ম প"রে বেড়াতেন। মদ তো 
নয়ই, মাংসও খেতেন না । চুরহটও না'। গড়গড়ার অম্বুরশ তামাক খেতেন ইজি-চেয়ারে 
হেলান 'দিয়ে। তাঁর সম্বন্ধে অনেক গল্প শুনেছি ॥। একবার একাই নাকি একদল 
বদ্রোহণ চাষীর সম্মঃখীন হয়েছিলেন তিনি বন্দুক হাতে ক'রে ! বাড়ীর সামনেই ওই 
চাৰীরা থাকত প্রকাণ্ড একটা মাঠে । সুজাতার ঠাকুরদা একাই গুলী চালিয়ে ছন্র-ভঙ্গ 
করে দিয়েছিলেন তাদের । তারপর আগুন লাগিয়ে দিয়েছিলেন তাদের ঘরে ঘরে। 
অনেকে মরেছিল, অনেকে পালিয়েছিল । পালিয়েও নিস্তার পায়নি তারা । মকোর্দমার 
শমন তাদের পিছু পিছ; ছুটেছিল। বিদ্রোহীদের প্রকাণ্ড বস্তি উৎখাত করেছিলেন 
সুজাতার ঠাকুরদা । তাদের বাঁস্তর জমিটা শেষ পষশ্ত সাহেবরা ঠাকুরদাকেই বখাঁশিস 
স্বর্প দিয়েছিলেন। প্রকাণ্ড মাঠটা ওই যে রয়েছে বাড়ির সামনে । একপ্লটে একশ 
(বিঘে জমি বখাঁশস 'দিয়ে দেওয়াটাতে সাহেবদের দিলদ রিয়া মেজাজের পরিচয় নিশ্চয়ই 
পাওয়া গিয়েছিল, কিন্তু সুজাতার মত অনারকম | সে বলে, বাঁজা গাই বামূনকে দান 
করোছিল সাহেবরা । বস্তি উৎখাত হ'য়ে যাবার পর ও জমিতে কোনও ফসল ফলত না। 
নতুন চাষীদের বসাবার চেষ্টা করেছিলেন ঠাকুরদা । কিম্তু ওখানে কেউ আর বসতে 
রাজি হয়নি । সুজাতা বলেছিল ফসল যার্দও ফলো, 'কিম্তু আগাছা জন্মে ছিল প্রচুর । 
এখন ওখানে প্রকাণ্ড ফণীমনসার জঙ্গল ! সাপের আহ্ডা। কিছুতেই পরিষ্কার 
করা ঘায় না। বাবা একবার অনেক টাকা খরচ করে পাঁরহ্কার কাঁরয়েছিলেন, কিন্তু 
[কিছুদিন পরে আবার যে কে সেই । সুজাতার মূখে যখনই এ সব শুনেছিলাম তখনই 
মনে মনে আমার কৌতুহল জেগোছিল 'বিহারীগঞ্জটা একবার দেখে আসতেই হবে । 

লোকের নানা রকম “হবি” থাকে । 


পূরোনো বাঁড়র ইতিবৃত্ত সংগ্রহ করা আমার তেমাঁন একটি “হবি”। যেখানেই 
পুরোনো বাঁড়র, পুরোনো ভিটের সংবাদ পেয়েছি সেইখানেই আমি গেছি । শুধু সে 
বাঁড়র ফোটো তুলিনি, সম্ভব হ'লে সেখানে বাসও করেছি । সে গ্রামের লোকেদের 
সঙ্গে আলাপ ক'রে বাড়ীর ইতিহাস যতটা পেরেছি সংগ্রহ করেছি । সব সময়ে এসব 
সম্ভব হয়াঁন অবশ্য । এমন বাড়ির ফোটো আমার কাছে আছে যা আর বাঁড় নেই, 
ইস্ট পাথরের ভগ্নস্তুপ হয়ে গেছে । সেখানে বাস করা বায় না। এমন গ্রামও দেখেছি 
যেখানে আগম্তুক 'বিদেশীর পক্ষে বাস করা শন্ত। হোটেল বা সরাইখানা নেইঃ কোথাও 
কোথাও গ্রামের হাটের কাছে কেবল চায়ের দোকান পেয়েছি । কিন্তু সেখানে বাস করা 
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যায় না। অচেনা আগস্তুককে কোনও গৃহস্থ আশ্রয়ও দিতে চায় না। আগে গ্রামের 
বড়লোকদের বা জমিদারদের অতিথিশালা থাকত । এখন অবশ্য সে সব স্বপ্ন । গ্রামের 
ধনীরা এখন কলকাতায় বা অন্য কোনও নামজাদা শহরে গিয়ে চোং প্াস্ট পরে 
আধুনিক জীবন-প্রবাহে গা ভাসিয়ে দিয়েছেন । মাঝে মাঝে মাড়োয়ারাঁদের ধর্মশালায় 
আশ্রয় পেয়েছি । মাড়োয়ারীরা তাদের ব্যবসার জন্যেই সম্ভবত যে সব জায়গায় বড় বড় 
গঞ্জ আছে সেখানে ধমশালা নিমণাণ করেছে । এই রকম একটা ধর্মশালাতেই 'বিচ্ছু 
পাঠকের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল তাহার । বিচ্ছু পাঠক ভূতের ওঝা । তার যে রকম 
খাতির দেখলুম তাতে মনে হ'ল সে বেশ নামজাদা ওঝা । কোনও বাড়িতে ভূতের 
উপদ্রব হ'লে লোকে তাকে খবর দেয়। আর সে নাক বাজি ফেলে ভূত তাড়ায়। 
একশ' টাকার কম সে বাজ ধরে না। ভুত তাড়াতে পারলে তাকে একশ" টাকা 'দিতে 
হবে, না তাড়াতে পারলে সেই একশ” টাকা দেবে । শুনলাম বাজিতে নে কখনও 
হারেনি। ধাড়াপুরের একটা বাড়তে ভুতের উপদ্রব হচ্ছিল । সব সময় বাড়িতে টিল 
পড়ত। সম্ধ্যের পর মনে হ'ত যেন শিলাবৃষ্টি হচ্ছে । ধাড়াপুরের কাছেই লক্ষণচক, 
মস্ত বড় গঞ্জ একটা । সেখানে ধমশালা ছিল। লক্ষণচকে খুব পুরোনো একটা 
বাড়ির খবর পেয়ে আমি গিয়েছিলাম সেখানে । ধর্মশালায় বিচ্ছু পাঠকের সঙ্গে 
আলাপ হয়। সে তখন দু'শ টাকা বাজি 'জিতে ডোম চামার বাগাদ মেথরদের সন্দেশ 
খাওয়াচ্ছে । ডোম চামার বাগদি মেথরদের সঙ্গেই তার ভাব 'ছিল বেশী । তাদেরই 
সে খাওয়াত। বলত এরাই সব শিবের অনুচর।॥ ভূতনাথকে সম্তুষ্ট না রাখলে ভূত 
তাড়ানো যায় না। তাঁর অনুচরদের সম্তুষ্ট রাখলেই প্রভু সন্তুষ্ট থাকেন। সবাই 
বললে, তিন দিন থেকে ধাড়াপ;রের বাড়িটাতে আর টিল পড়ছে না । এ রকম গুণী, 
লোকের সঙ্গে আলাপ করবার লোভ সামলাতে পারলাম না। যদিও তার আকৃতি 
প্রক'ত ভদ্র নয়-__-অশ্রাব্য অশ্লীল শব্দ হরদম মুখ থেকে বেরুচ্ছে, তার সঙ্গে ধেনো 
মদ আর গাঁজার গম্ধ- চেহারাটা 'লিকাঁলকে পাকাটে গোছের, প্রায় উলঙ্গ, কোমরে 
একটা লাল সুতোর সত্যে বাঁধা একটা কৌপান শুধৃ- মাথায় বাদামণ রঙের জটা, 
খাবছা-খাবছা কটা জটা দাঁড় গোঁফ, বড় বড় লাল চোখের তারা দুটোও কটা-_ 
কিন্তু তবু তার মধ্যে এমন একটা আকর্ষণী শান্তি আছে যে যেচে গিয়ে তার সঙ্গে 
আলাপ করলাম । প্রথমেই প্রণাম করলাম গিয়ে । 

তুই শালা আবার কি চাস ? 

কিছুই চাই না। এই এমনি একটু আলাপ করব বলে এলুম ৷ 

কি করিস তুই ? 

মাস্টারি- 


হো হো করে হেসে উঠল 'বিচ্ছু। 

মাস্টারি ! ওরে শালা, নরাধম তাহলে তুই! 

চুপ করে রইলাম । 

বিচ্ছু, আবার বলল, সেকালে খাঁষ মুন ছিল, ইংরেজদের আমলে মাস্টার হয়েছে । 
বিদ্যার নামে অবিদ্যা শেখাচ্ছে ছেলেদের ৷ তোরাই তো শালা দেশটাকে জাহামামে 
পাঠাচ্ছিস ! 

বললাম, কেন এ যুগে 'কি ভালো মাস্টার নেই ? 
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নাদ এ যুগে সব জাল । এই আমাকেই দেখ: না । সবাই জানে আমি রঘু পাঠকের 
নাতি, নিম পাঠকের ছেলে বিচ্ছ পাঠক । কিন্তু আমি জান নিমু পাঠক আমার 
বাবা নয়, আমার বাবা হেসৃটি সাহেব । শালা হারামি নীলকর আমার মাকে ভোগ 
করেছিল। আমার বাপ শালা টাকার লোভে আর চাবুকের ভয়ে আমার মাকে তার 
বাধংলোয় পেশছে দিত রোজ রানে". 

বিচ্ছু পাঠকের চোখ দুটো ঠিকরে আসবার মতো হ'ল । দাঁতে দাঁত ঘসে সে 
চীঁংকার করে উঠল, কিন্তু এর বলা আমি নেব । কবে নেব, কিভাবে নেব তা জানি 
না, কিন্তু নেব। নেবই-- 

হাত দুটো মুঠো করে আকাশের কে তুলে সে এমন ভাবে আমার 'দকে চেয়ে 
রইল যেন আমিই তার শত্রু । লোকটাকে ঘরে রহস্য ঘনতর হ'য়ে উঠল । আশেপাশে 
ভীড় জমে গিয়েছিল । একজন চোখের ইশারায় আমাকে বারণ করলে আম ওকে যেন 
আর না ঘাঁটাই। 

আম প্রণাম করে একটা দশ টাকার নোট তার পায়ের উপর রেখে বললাম, আম 
চাল তাহলে-_- 

দাঁড়া । মদদ খাস ? 

না। 

তাহলে তো আত বাজে লোক দেখাঁছ তুই শালা । এখানে কি করতে এসেছিস ? 

এমানি বেড়াতে । ভাগ্যে এসোঁছিলাম তাই আপনার মতো গুণশর সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল-_ 

গুণী 2 আমি গুণী ! খুব খোসামোদ শিখেছি তো! ওই একটি জিনিসই 
শিখেছিস তোরা এ যুগে । সব ব্যাটা তেলি হয়ে গেছে, তেল দেয় খালি । তাও খাঁটি 
তেল নয়, ভেজাল - ! 

খিক খিক করে হাসতে লাগল 'বচ্ছু পাঠক । আমি আর সেখানে দাঁড়িয়ে থাকতে 
পারলাম না। সরে পড়লাম । সেইদিন রান্রে অদ্ভুত ঘটনাটা ঘটল । ধর্মশালায় 
লোকজন বিশেষ ছিল না। আমি দোতলায় একটা ঘরে একাই শুয়ে ছিলাম ঘরে খিল 
দয়ে ৷ হঠাৎ গভীর রাত্রে ঘুম ভেঙে গেল । মনে হলো ঘরের মধ্যে কে যেন ঘুর ঘুর 
করছে । 

কে? 

কোন জবাব এলো না। 

তাড়াতাড় টর্চ জেবলে দোঁথ বিচ্ছু পাঠক দাঁড়য়ে আছে কোমরে হাত দিয়ে। 
হাঁসি উপচে পড়ছে তার চোখ দুটো থেকে । 

তুই মাস্টার মানুষ, আমাকে গুণণ বলেছিস, পাছে তোর কথাটা মিছে কথা হয়ে 
বায় তাই এই কেরামতিটা দোঁখয়ে ছিলৃম । তোর খিল-বম্ধ-করান্ঘরে ঢুকে পড়লাম । 
তোর এই টর্টটা আমার ভারী পছন্দ । দিবি ? 

নাল 

আমার প্রকাণ্ড পাঁচ সেলের বড় টর্টটা 'নিয়ে মুচকি মুচাক হাসতে লাগল । টিপে 
টিপে দেখলে দু" একবার ৷ তারপর বলল, না, নেব না। তোকে পরীক্ষা করাছলাম। 
তুই শালা লোক নেহাৎ খারাপ নোস দেখাছ। যাঁদ কখনও বিপদে প়িস, মানে 


১২২ বনফুল রচনাবলী 


ভূতের পাল্লায় পাঁড়স, আমাকে খবর দিলে যাব আমি । বিনা পয়সায় কাজ করে দেব 
তোর ! 

আপনার ঠিকানা কি-- , 

মামার কোন ঠিকানা নেই । স্মরণ করলেই আমি গিয়ে হাজির হব-- 

আমার ঘরে ঢুকেছিলেন কেন ? 

একটু আগে একটা ভুত ঢুকেছিল এ ঘরে । তারই পিছু পিছ? এসেছিলাম । 
এসে দেখলাম একটা নিরীহ বামুনের ভূত । আমি যাকে খুজছি সে নয়। তারপর 
সহসা অন্তধণন করল বিচ্ছু পাঠক । 

এটা অনেকর্দন আগেকার ঘটনা । প্রায় বছর তিনেক বিচ্ছু পাককে স্মরণ করবার 
আর কোনও হেতুই হয়ান । বিচ্ছুর সঙ্গে যখন আলাপ হয় তখন সুজাতাদের আমি 
চিনতাম না। সুজাতার প্রসঞ্গেই আবার তাকে মনে পড়ল । 

সুজাতার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয় একটা ছ্রেনের কামরায় । ফাস্ট” ক্লাসে। 
আম মধুপুর যাচ্ছিলাম । কামরায় আর কেউ ছিল না। একটা স্টেশনে হঠাৎ জুজাতা 
চলন্ত ট্রেনে লাফিয়ে উঠল এবং হাত নেড়ে কাকে যেন বলল-_টা টা গুড বাই। আমি 
প্রথমে সুজাতার মুখ দেখতে পাইনি । দেখেছিলাম তার অ্ভুত রংয়ের প্রিন্টেড 
শাড়িটা । লাল আর কালোর অদ্ভুত সমন্বয় একটা | মনে হল ওকে ঘিরে আগুন আর 
ধোঁয়া যেন হুড়োমুড়ি করছে । খোলা দরজার কাছে হাতল ধ'রে বা আমার দিকে 
পিছন ফিরে যে ওকে তুলে দিতে এসেছিল তার দিকে চেয়েই ও দাঁড়য়ে রইল 
খানিকক্ষণ । বেশ খানিকক্ষণ । ঝড়ো হাওয়ায় ওর শাড়ির আগুন আর ধোঁয়া আরও 
উদ্দাম হ"য়ে উঠল । ওর এলো খোঁপাটাও আরও এাঁলয়ে গিয়ে যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল সেই 
লাল-কালোর জয়-জয়ম্তী সুর-সমদুদ্রে। তারপর যখন ও মুখ ফেরাল তখন যেন একটু 
হতাশ হ'য়ে গেলাম । মৃখখানা নিতান্তই সাদা-মাটা, মাটির তৈরি । চোখ দুটো একটু 
অসাধারণ মনে হয়েছিল । বূলটেরিয়ার কুকুরের চোখের মতো 'তিষ্বতী চোখ । প্রথমে 
যা মনে হয়েছিল তাই বলছি । পরে অবশ্য ওই মুখেই সম্ধ্যা-উষা-জ্যোৎস্না-অদ্ধকার 
অনেক কিছুই দেখেছি । অনেক পরে যখন ওর সঙ্গে ঘনিষ্ট হয়েছিলাম, যখন ওর 
রহস্যময় চিত্তলোকের দূর দিগন্তে পথ হারিয়ে ফেলেছিলাম, তখন ওর মুখের চেহারা 
বদলে গিয়েছিল । সুন্দরী মনে হয়েছিল ওকে । 

সুজাতা আমার দিকে ফিরে একট্র অবাক হ'ল । 

মআাপাঁন কতদূর যাবেন 

মধ্পদর | 

ও বসল সামনের বেণিতে জানালার ধারে । সুজাতা জানে না যে মধ্পুরে 
আমার যাওয়া হয়নি । আমার ট্রেন মধুপুরের দিকে এখনও ছুটে চলেছে । মধুপুরে 
এখনও পেশছতে পারিনি । 

অবশ্য সুজাতাকে ঘিরে আমার এই কবিত্বময় স্বপ্ন এ গঙ্গেপের পক্ষে অবান্তর । 
ট্রেনেই ক্রমশ তাঁর সথ্গে পরিচয় হয়েছিল । আম ইতিহাসের অধ্যাপক এ খবর প্রকাশ 
পেতেই আমার সম্বন্ধে তার আগ্রহ একটু বাড়ল । বলল, আম এবার 'হষ্ট্রিতে এম. এ' 
দাঁচ্ছি। 'হণ্ট্রি সম্বন্ধেই আলোচনা চলল খানিকক্ষণ। তারপর তার কলকাতার 
'ঠিকানাটাও জানলাম । আমার কলকাতার ঠিকানাটাও 'দিলাম তাকে । 


এক ঝাঁক খঞ্জন ১২৩ 


পরিচয়ের এইখানেই শুরু, কিন্তু এইথানেই শেষ হয়নি সেটা । পরে কলকাতায় 
অনেকবার তার বাসায় গোছ, তাদের 'িহারীগঞ্জের বাঁড়র গঞ্স শুনোছ, তার 
ঠাকুরদাদার পৌরুষের অনেক কাহিনী শুনিয়েছে সে আমাকে । তার সলো পাকে 
গেছি, সিনেমায় গোছ, লাইব্রেরীতে গোঁছ, মিউজিয়মে গেছি । তার জন্য 'হিষ্টির 
নানারকম বই জোগাড় করেছি, নোট জোগাড় করেছি, কৃতিত্বের সঙ্গে এম. এ" পাস 
করে সুজাতা যষোদন আমাকে প্রণাম করতে এল সেই দিনই বুঝতে পারলাম আমি 
মধুপুরে পেশছতে পারনি ॥ কোন দিন পারবও না । সুজাতার সঙ্গে একটি সোম্য 
দর্শন ধপধপে ফরসা ষূবকও এসোছিল। বাঙালীর পোষাক কিন্তু সাহেবের চেহারা । 
চোখটাও নীল । সেও আমাকে প্রণাম করল এসে । 

সুজাতা বলল, “জন আজ এসেছে লন্ডন থেকে । কেদ্রিজে হাল্দ্রি পড়ছিল। 
ডকটরেট হয়ে এসেছে । বাংলাও পড়েছে ওখানে । রবীন্দ্রনাথ মুখস্থ -” 

উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল সুজাতা । অথচ “জন'-এর খবর এর আগে সে একবারও 
বলেনি আমাকে ॥ বুঝলাম আমম যাঁদও তার জন্য এতটা করেছি তবু তার অন্তরঙ্গ 
হতে পারিনি । নিজের প্রয়োজনে আমাকে খাটিয়েছে নানাভাবে কিম্তু অন্তরে স্থান 
দেয়নি । এর জন্য আমার দুঃখ হয়নি তা বললে মিথ্যা কথা বলা হবে, খুবই হতাশ 
হয়েছিলাম, 'কিম্তু ভেঙ্গে পড়িনি, এমন কি স্ুজাতাকে ঘিরে আমার মনে যে প্রেম 
পুম্পিত হয়েছিল আশ্র্ষের বিষয় তাও ঝরে পড়োন। স্ুজাতাকে আমি বরাবরই 
ভালবেসেছি। হ্যাঁ প্লেটোনিক প্রেমই বলতে পারেন। সুজাতা সুখী হোক এইটেই 
আমার কাম্য হয়ে উঠেছিল শেষ পরয্ত। একমাত্র কাম্যও বলতে পারেন, কারণ আমার 
নিজের যে বোনটি 'ছিল, সোটও কিছুদিন আগে মারা যাওয়াতে সুুজাতাই একমান্ত 
বন্ধন হয়ে উঠোছন আমার ছন্নছাড়া জীবনের । 

সুজাতার সঙ্গ 'জন”-এর 'ি করে দেখা হল কেনই বা সে বাঙালণ 'বিয়ে না করে 
সাহেবকে বিয়ে করতে চাইছে, এসব খংটিনাটি খবর জানবার কৌতুহল অবশ্যই হয়েছিল, 
কিম্তু জিগ্যেস করিনি আমি । কেমন ষেন লঙ্জা হয়েছিল, মনে হয়েছিল জিগ্যেস 
করলেই আমার 'ভিখারীর রূপপটা বুঝি ধরা পড়ে যাবে । বরং 'জন' এর সঙ্গে তার 
বিয়েটা যাতে তাড়াতাড়ি নিবে হয়ে যায় এর জন্য আমিই যেন বেশী ব্যস্ত হয়ে 
উঠোছলাম শেষ পর্যম্ত। 

সুজাতা ধনী কন্যা, আমাদের দেশের হোমরা চোমরা 'ভি. আই. পি -দের অনেকে 
তার 'পিতৃবম্ধু, সংস্কৃতি-অভিযানের নেন্রী হয়ে সে কয়েকবার লণ্ডন নিউইয়কও ঘুরে 
এসেছে, তাই আমি ধরে নিয়েছিলাম বিশ্ব-সংস্কীতির কোন মিলন-ভুূমিতে 'জন'-এর 
সঙ্গে দেখা হয়েছে তার । আর 'জন'-এর মতো ছেলের সঙ্গে দেখা হবার পর তার 
প্রেমে না পড়াটাই আশ্চর্যজনক । সাঁত্যই চমৎকার ছেলে । 

সুজাতা তাদের বিহারাগঞ্জের বাড়তে গিয়েছিল বিয়েরই ব্যবস্থা করতে। 
স্ুজাতারও গাজেন বলতে বিশেষ কেউ ছিল না। বাবার একমান্র কন্যা ছিল সে, বাবা 
হঠাত বন্্রাঘাতে মারা যান। তারপর তাকে কেন্দ্র করে সেই সব আত্মীয়েরা ভিড় 
করেছিল যাদের ইংরেজীতে বলে কাজিন। নানারকম তুতো-যনক্ত দাদার দল! িম্তু 
সুজাতা আমার উপরই 'ি*বাস করত মনে মনে । 

বিহারাগঞ্জ থেকে সুজাতা 'আমাকে জানাল যে 'জন'-এর নাকি ইচ্ছে বিহারধগঞ্জের 


১২৪ বনফুল রচনাবলন 


বাড়ি থেকেই তাদের বিয়ে হোক । 'জন”এর এক পৃবর্পঃরুষ নাক ওই অঞ্চলের 
নীলকুণির মালিক ছিলেন, সুজাতার ঠাকুরদাদাও নাকি ম্যানেজার ছিলেন তাঁর। 
সংবাদটা খুবই অধ্ভূত ঠেকল আমার কাছে । সুজাতা 'লিখেছে আপনি তো পুরোনো 
বাড়ির সম্ধানে ভারতবর্ষের নানা জায়গায় ঘুরেছেন । আমাদের এ বাড়িটাও দেখে 
যান । আপনি এলে আমি নিশ্চিন্ত হব । আপনার তো এখন ছুটি আছে, চলে আসন্ন । 
আমি ক্যামেরা ট্যামেরা নিয়ে যাব ঠিক করেছিলাম, এমন সময় সুজাতা আর তার 
দাদার ঘল হঠাৎ সবাই চলে এল 'বিহারণ?ঞ্জ থেকে । দ্রাদার দল বলল, ও বাড়তে [বয়ে 
হতে পারে না, ও বাঁড় ভুতুড়ে বাড়। সুজাতা কিন্তু মত বদলাচ্ছে না। আপান ওকে 
বুঝিয়ে বলুন একটু । ওখানে বিয়ে হলে আমরা তো কেউ যাবো না! বাপসং। খঢু 
খট: থট- খট: করে খড়ম পায়ে কে যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে। 'সিশড় দিয়ে ওঠানামা করছে 
চাস: চটাস: ক'রে--অথচ কাউকে দেখা যাচ্ছে না। ডান্তাররা হীরুদার করোনারী 
সাসপেকট করেছেন । তাঁর এমন প্যালাঁপাটিশন শুর? হল--। 
জুজাতা একাঁট কথাও বলল না তাদের সামনে । তারা যখন চা জলখাবার খেয়ে 
চলে গেল তখন শান্ত কশ্ঠে বলল- ঠাকুরদা চলে এসেছেন ও বাড়তে । ওরা দেখতে 
পায়নি, কিম্তু আমাকে দেখা 'দিয়েছেন তান । শুনে নির্বাক হয়ে রইলাম । তারপর 
বললাম, তাহলে ওখানে বিয়ে হবে কি করে ! 
সুজাতা বলল, জন" কিল্তু লিখেছে ওই বাড়তেই বিয়ের জোগাড় করতে । আইনত 
বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর হিন্দুমতে শালগ্রাম শিলা সাক্ষী রেখে আবার আমাদের বিয়ে 
হোক ওই বাড়িতে, এইটেই তার ইচ্ছে। জেদ বলতে পারেন । সে বলেছে যেখান 
থেকে আমাদের প্‌বপুরুষেরা অত্যাচারী বলে উৎখাত হয়েছিলেন সেইখানেই আমি 
প্রেমের জোরে আবার নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করব । ওখানে স্কুল করব, কলেজ করব 
হাসপাতাল করব, সেবা করব সকলের । ভয়ানক খেয়ালী ছেলে তো। আম বললাম 
তবু তুমি ওকে দ্রাংক কল ক'রে জানাও যে বাড়তে ভূতের উপদ্রব হয়েছে, ওখানে 
বিয়ে হবে 'কি করে। সুজাতা হেসে বলল, ঠাকুরদা, আমার বিয়েতে উপদ্রব করবেন 2 
নিজেই সংপ্রদান করতে না বসে যান পিসেমশাইকে সরিয়ে 'দিয়ে । যাই হোক আপাণি 
যখন বলছেন তখন ট্রাংক কল করি একটা । সেই' দিনই রাত্রে সুজাতার কাছে গেলাম 
আবার । সুজাতা বলল, ট্রাংক কল করেছিলাম । জন বললে, ননসেম্স, ওইখানেই 
বিয়ের ব্যবস্থা কর । তোমার ঠাকুরদার জন্য ভালো কাণ্মিরী শাল আর ইস্পাহানী 
গড়গড়া নিয়ে ধাব । খুশি হবেন তাঁন-- 


হ ন্‌ ন্‌ নৃহ ন্‌ ন্‌ নৃ*হনৃন-ন:। আমার সমস্ত চৈতন্যকে আচ্ছন্ন 
ক'রে ওই শব্দটাই স্পন্ট হয়ে উঠল আবার । 

কয়েক মহরত পরে আবার সেই কালো 'ছিপাঁছপে ভদ্রুলোকঁটির কথা ভেসে আসতে 
লাগ । তারপর তাকে দেখতে পেলাম । এখার মনে হলো একটা ছায়ার মতো দাঁড়য়ে 


আছেন একটু দরে । 


“বয়ের দুশ্দন আগে আমি আর সুজাতা এসেছিলাম এই বাড়িতে । রাত দুপদরের 
পর সুজাতা আস্তে আস্তে এসে বললে, শুনতে পাচ্ছেন ? 


এক ঝাকি খঞ্জন ১২৫ 


প্রথমে শুনতে পাইনি তারপর পেলাম । 

ভড়াক--ভড়াক--ভড়াক-্ভড়াক -এই ধরনের গণ্ভীর আওয়াজ একটা । 

সুজাতা আমার কানের কাছ্ছে ফিস ফিপ করে বললে, জানালাটা আস্তে খুলে 
বারাম্দাটার ওধারে দেখুন । সুজাতাই জানালাটা সম্ভপণে খুলে দিল । দেখলাম 
কৃষ্ণ পক্ষের চাঁদ উঠেছে, মনে হলো চাঁদের খানিকটা কে ষেন খুবলে নিয়ে গেছে । তব্‌ 
সে হাসছে । ওদিকের বারাদ্দায় জ্যোৎস্না পড়েছিল, সেই জোৎস্নায় দেখলাম দশাসই 
একাঁটি লোক ইজ-চেয়ারে বসে তামাক খাচ্ছেন । প্রকাণ্ড মাথা । বড় বড় চোখ দুটো 
জহলছে । পাশেই দেওয়ালে একটা বন্দুক ঠেসানো। '্ুজাতার সাহস আছে বলতে 
হবে । সে নিঃশব্দ-চরণে এগিয়ে গেল বারান্দার 'দিকে । চেয়ারের সামনে গিয়ে মৃদুকণ্ঠে 
বললে, ঠাকুরদা ! 

ঠাকুরদা ঘাড় ফেরালেন-কে সুব্বাতা ! কোন ভয় নেই তোদের । আমি পাহারা 
াঁচ্ছ বন্দুক 'নয়ে । কোন ব্যাটাকে আসতে দেব না এখানে । 

সুজাতা বললে, কিন্তু ঠাকুরদা পরশু যে আমার 'বিয়ে হবে এখানে । জন 
এইখানেই বিয়ে করবে বলেছে । কিন্তু তুমি থাকলে তো ভয়ে কেউ আসবে না। তুমি 
দু'একদিনের জন্যে চলে বাও। আমাের 'বিয়ে হয়ে গেলে তুমি আবার এসো । 
'ন তোমার জন্যে একটা কাশ্মিরী শাল আর ইস্পাহানাঁ গড়গড়া আনবে বলেছে । তুমি 
একাদনের জন্যে সরে যাও লক্ষমীটি__ 

এর পরেই একটা হাপরের শব্দ শুনতে পেলাম । সঙ্গো সঙ্গোই বাঝতে পারলাম 
অবশ্য ;' সুজাতার ঠাকুরদা হাসছেন । 

আনম চলে গেলে ওরা এসে পড়বে । তোর বিয়েই হতে দেবে না।""* 


হনন্ন-হনুনূন- হনংন্‌ -তীক্ষ£ তীব্র শব্দে আবার মখারত হয়ে 
আকাশ বাতাস । ছিপছিপে কালো ভদ্রলোকটির অস্তিত্ব আবার অবল-প্ত হয়ে গেল 
খানকক্ষণের জন্য । একটা উদ্মাদ সুরের ঝঞ্জা বইয়ে দিয়ে থেমে গেল আবার শব্দটা । 
ভদ্রলোকের কণ্ঠস্বর আবার শুনতে পেলাম । 


ঠাকুরা যখন কিছুতেই যেতে রাজি হলেন না, তখন সুজাতা কাঁদ-কা্দ কণ্ঠে 
বললে, কি হবে এখন বলুন তো। ঠাকুরঘা খড়ম চট-চটিয়ে সারা বাড়িময় ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন । 

হঠাৎ আমার বিচ্ছু পাঠকের কথা মনে পড়ল । সঙ্গে সত্গেই বাইরে থেকে ডাক 
এল--গক মান্টার তলব করেছ কেন £ 

বারাম্দায় বোরয়ে দোখ বিচ্ছু পাঠক মহচাক মুচকি হাসছে দাঁড়িয়ে | মাটি জুড়ে 
উঠল যেন। - 

ক দরকার, কোন ভুতের পাল্লায় পড়েছ না 'কি-_ হাসতে হাসতে আবার জিগ্যেস 
করল সে। 

বললাম তখন সব খুলে । শুনে খানিকক্ষণ ভূর; কঠচকে দাঁড়িয়ে রইল সে । তারপর 
বলল, ঠিক আছে । গোটা চারেক মালসায় গনগনে আগুন কর । আমি আমার 'জিনিস- 
পত্তর জোগাড় করে আন । অন্তার্থত হয়ে গেল নিমেষে । আধঘণ্টা পরে নানারকম 


১২৬ বনফুল রচনাবলগ 


[িকড়-বাকড় 'নিয়ে হাঁজর হলো আবার । চারটে মালসার গনগনে আগুনে সেইগুলো 
কঠচয়ে ফেলতে ফেলতে বিড়বিড় করে মন্ত্র আওড়াতে লাগল সে । মাঝে মাঝে মুখ 
খাস্ত ক'রে গালাগালিও দিতে লাগল । ধোঁয়ার আচ্ছন্ন হয়ে গেল চারাদক। 

সুজাতা বাঁড় থেকে বেরিয়ে গিয়ে পুকুরের রানাটার উপর বসে রইল। 

হঠাৎ দুম করে একটা আওয়াজ হলো । 

উঃ বলে চীৎকার করে উঠল বিচ্ছু । 

শালা জখম করেছে আমাকে ! কিন্তু তাঁড়য়েছি শালাকে। মন্তর 'দিয়ে বেধে 
দিয়েছি, আর এ বাড়তে ঢুকতে পারবে না । কিন্তু বন্ত রন্তু পড়ছে যে-মান্টার । কাছে- 
পিঠে কোনও ডান্তার আছে কি ? 

একজন হাতুড়ে ডান্তার ছিলেন গ্রামে ৷ তাঁকে খবর দিতেই তিনি এলেন । বললেন 
_- না, গলির কোনও দাগ দেখতে পাচ্ছি না তো কোথাও ! 

অথচ রস্তে চারদিক ভেসে যাচ্ছে । একটু পরেই মরে গেল বিচ্ছু পাঠক" । 


হনন-ন হুন্‌ন:ন হনন্ন-সেই শকন্দটা আবার উগ্র হয়ে উঠল। মনে হ'ল 
শব্দের অদাশ্য আগুন যেন ছেয়ে ফেলছে চাঁরাঁদক । আবার থেমে গেল হঠাৎ । 


শুনলাম ভদ্রলোক বলছেন, বিয়ের ব্যবস্থা এখানেই হয়েছিল । আত্মীয়স্বজন 
[বিশেষ কেউ আসেনি । এই ঘরেই বিয়ে হচ্ছিল। হঠাৎ আমার নজরে পড়ল ফণণ- 
মনসার গাছগুলো ক্লমশ ঝড় হচ্ছে । শুধু তাই নয় মনে হলো হাত পা গিয়েছে 
তাদের । হাত পা নাড়ছে সবাই । একটা ঝোড়ো হাওয়া উঠল। কি সর্বনাশ । ওরা 
যে এগিয়ে আসছে বাড়ির দিকে । আর তাদের সামনে রয়েছে বিচ্ছু? পাঠক । হাত তুলে 
সে বলল, ওই ঘরে হেস্টি সায়েবের নাতির সচ্গে বিয়ে হচ্ছে ম্যানেজারের নাতনাঁর। 
ম্যানেজারকে তাড়িয়েছি। চলে আয় তোরা । চলে আয় । চলে আয় সব। 

দলে দলে আসতে লাগল সব । 'পিল পিল করে ঘরে ঢুকল । তারপর সুজাতা আর 
জনের উপর ঝাঁপয়ে পড়ল । তারপর আমার উপর" 


ঘূম ভেঙে ধড়মড় করে উঠে বসলাম । বারাশ্দায় বোরিয়ে এসে দেখলাম ফণী- 
মনসার জঙ্গলের ভিতর থেকে বিরাট একটা সাপ ফণা তুলে দাঁড়য়ে আছে। তার সারা 
গায়ে লাল আর কালোর অদ্ভুত ছোপ ছোপ দাগ । যেন প্রিশ্টেড শাড়ী পরে আছে। 
হন ন- নু হনং ন্‌ ন্‌ হন: নৃশ 
তারপর দেখলাম একটা ধপধপে সাদা সাপ সামনের দেওয়ালের পাঁচিল টপকে 
ঢুকে পড়ল ফণীমনসার জঙ্গলে । লাল-কতলো সাপটা অন্তাহত হয়ে গেল। 


থেমে গেল শব্দটা । 


পল্লিচ্ছিত্তি 


কাঁব কাঁবতা শুরু করেছিলেন একটা । খুব জোরদার একটা ভাব এসেছিল মনে । 
দুটি মাল হাত আছে 
আকাশে উৎক্ষিপ্ত কার তাই 
আর বলি 
কেন, কেন, কেন এ ন্বণা । 
আকাশের দূর প্রান্তে কোনও 
ভগবান নামে আছো না কি কেহ। 
তুমি দয়াময় ? 
প্রমাণ তো নাই । 
শত শত শতাব্দী ব্যাঁপয়া 
যিনি মোর অন্তর্যামশ 
তুমিই কি তানি ? 
জাঁপছেন যান অহরহ 
ক্ষমা ও ত্যাগের মন্ত্র 
আহিংসার বাণগ 
নিষ্প্রাণ যন্তের মতো 
ব্য বৃদ্ধবৎ 
'পিঞ্জারত শুক-পক্ষী সম 
কহ, কহ, কহ 
তুমিই কি সেই ভগবান 
সর্বশক্তিমান ? 
লক্ষ লক্ষ পশুদের প্রমত্তা লালসা-বন্ছি 
গ্রাস করে 
দপ্ধ করে 
নিঃশেধষিত করে 
অগ্াঁণত অসহায় নিরীহ দুর্বলে 
তুমি কি তাদের কথা-_ 
হায়, হায়, হায় 
দুটি মাত্র বাহ্‌ মোর 
থাকিত যদ্যাপ কোটি কোটি বাহু 
আর তাতে ঝলসিত কোটি কোটি অস্ত্র 
খরশান-- 
ভাবাবেগে বাধা পড়ল । ফোন বেজে উঠল পাশের ঘরে । সুজিতবাবু এসে বললেন, 
আপনার ফোন এসেছে একটা । সুজিতবাবু ধনী ব্যবদান্বী, শিল্পের প্রাত শ্রম্থা আছে। 


১২৮ বনফুল রচনাবলী 


তাই 'তাঁন দয়া করে কবিকে তাঁর বৈঠকখানার পাশের ঘরটায় থাকতে দিয়েছেন । 
ওইথানে নির্জনে বসে তিনি রোজ লেখেন সকালবেলা । তাঁর পারবারবর্গ অবশ্য 
থাকে এক বস্তির খোলার ঘরে । সেখানে বসে কবি লিখতে পারেন না। 

“হ্যালো, হ্যা আমিই কথা বলছি। সাঁত্য £ নেবেন আমার কবিতা আপনার 
কাগজে 2” উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল কাঁবর মুখ । কিন্তু পরমূহতেই সব নিবে গেল 
আবার । 

“পাঁচ টাকা ? মান্র পাঁচ টাকা? ও, তাই নাকি ! বিনা পয়সায় অনেক কবিতা 
পান? ঝড় ঝড় ! তাতো জানতাম না। আমি যে কবিতাটা শুরু করেছি সেটাকে 
[লিখে 1র-রাইট ক'রে আবার সংশোধন ক'রে আবার লিখে ঠিক প্রকাশযোগ্য করতে 
অন্তত তিন দিন লাগবে । তার বেশিও লাগতে পারে । এর জন্য মান্র পাঁচ টাকা 
দেবেন £ আজকাল সামান্য মজ:রের দৈনিক আয় মিনিমাম তিন ঢাকা । মানে অন্তত 
দশ টকা না দিলে --পাণজন্য' পান্রকার সম্পার্ক ফোনটা কেটে দিলেন । দর কষাকাঁষ 
করা তাঁর স্বভাব নয়। 

“হ্যালো - %9 

কোনও উত্তর এল না। 

কাব বোরয়ে আসতেই জুজিতবাবু হাসি ম£খে চেয়ে রইলেন তাঁর দিকে । তারপর 
[জিজ্ঞেস করলেন, “পাণ্চজন্য কি বললে--” 

“পাঁচ টাকার বেশি কবিতার দক্ষিণা দেবে না। কিন্তু ওতে কি এ বাজারে চলে, 
আপাঁনই বলুন--” 

“না, চলে না। অনেকর্দিন থেকেই আপনাকে একটা প্রস্তাব করব ভাবছিলাম 'কিম্তু 
আপানি আদর্শবাদী লোক তাই সাহস পাইনি -” 

“কি প্রস্তাব বলুন 2” 

“তাহলে আগে ছবিগুলো দেখাই--” একটা ড্রয়ার টেনে তান বড় একটা খাম বার 
করলেন। 


“খামের ভিতর ছবিগুলো আছে, দেখুন--” 

ছাঁবগুলো দেখে শিউরে উঠলেন কাব । নানা ভঙ্গীতে যুবতী উলাঁঙ্গনণ নারীর 
ছঁব সব। 

স্সঁজিতবাব, বললেন, “আইনত এ সব ছবি ছাপানো যাবে না। ছাপালে আমার 
কাজও হত না। আম শাড়ির ব্যবসা করি। আমি একজন আটস্টকে দিয়ে এ সব 
ছবির উপর আমার দোকানের শাড়িগ:লোর ডিজাইন আঁকিয়ে নেব ; এর সঞ্চে প্রতিটি 
ছবিতে যার্দ আপাঁন একটা কাঁবিতা লিখে দেন তাহলে আরও চমৎকার হবে । আমি 
প্রাতটি কাবতার জন্য আপনাকে পশচশ টাকা করে দেব । একশ'টা ছবি আছে, আড়াই 
হাজার টাকা পাবেন । যর্দি আগ্রিম চান এখন চেক লিখে দ্বিচ্ছি-_” 

কবির মনে ফুটে উঠল তাঁর খোলার ঘরটা, তাঁর রুগ্ন শীর্ণ ম্ত্রীর ছবি, তাঁর হাড় 
পাঁজরা বের করা রোগা দুটো ছেলের মুখ । মাছ মাংস দুধ কতাঁদন খাননি, 
সামান্য শাকভাত জোটাতেই নাভিম্বাস উঠছে । ওই রুগ্ন স্ত্রই থলিহাতে র্যাশানের 
দোকানে কিউ দেয় । চাকর রাখবার সামর্থয নেই । একটা চ[ুকার ছিল তাঁর। কিন্তু তিনি 
দেশকে জাগাবার কাঁবতা লিখতেন ব'লে কর্তৃপক্ষেরা সন্দেহের 'বিষদ-ষ্টিতে দেখতে 


এক বাঁক জন ১২৯ 


লাগল তাঁকে । দেশ জাগলে তাঁদের আমদানী-রপ্তানির আপস থাকবে না । এ কবি 
তাঁদের সহকমা নয়, শন; ৷ চাকাঁরটি গেল । আর চাকার জোটোনি । মৃণা এক জায়গায় 
ঝি-গিরিতে বহাল হয়েছে । মৃণালিনী আপ্তাকুড়ে ব'সে বাসন মাজছে--এ কজ্পনা 
তাঁর মতো কবির পক্ষেও অসম্ভব ছিল। কিম্তু তা ঘটেছে । রুপ্ন মৃণা দবাড়িতে 
বাসন মেজে মাসে চল্লিশ টাকা রোজগার করছে । 

“করবেন আমার কাজটা ?৮ 

স্মঁজতবাবু সপ্রশ্ন দ্ূম্টি তুলে চেয়ে রইলেন ॥ কবির মনে ছল কোঁতুকগ যেন 
চিকামক করছে সে দৃণ্টিতে। 

একটু ইতস্তত করলেন । 

তারপর বললেন--“করবো 1” 

তখনই চেকটাও 'দয়ে দিলেন স্ীজ্ঘতবাবু। 


মাসকয়েক পরে । 

কাঁবর এক সতীর্থ তাঁকে পত্র দিলেন--আমি আশা করিনি যে বিজ্ঞাপনের কলমে 
উলছ্গিন নারীদের পাশে তোমার মতো কবির এমন স্ুশ্দর কবিতা ছাপা হবে । এ 
বাজারে টাকাটাই কি সব? আমার কাগজ গরীব ॥ তোমাকে কিছু ছিতে পারবে না। 
তাই বলে কি একটি কাবতা পাবে না সে?” 

কাব একাঁট জৰালাময়ী স্বদেশী কবিতা পাঠিয়ে ছিলেন তাঁকে । দ্বিনকলেক পরে 
কাঁবতাটি ফেরত এল । 

সতীর্থ লিখেছেন-_কবিতাঁটি খুব ভালো । তবু ফেরত দিলাম । আমাদের 
কাগজের ফিনি মালিক 'তাঁন গভর্নমেশ্টকে চটাতে চান না! তা'ছাড়া ভীতু লোক । 
একটা মামুলী প্রেমের কবিতা লিখে দাও না । আগে তো তুমি চমংকার প্রেমের কাঁবতা 
(লখতে। 

কবি স্তথ্ধ হ'য়ে বসে রইলেন । একটু পরে তাঁর মুখে হাসি ফুটল ধারে ধারে । 


প্রথজ্মা 


ছম্দা তার বাপের বাঁড় থেকেই তার এক বাম্ধবীকে নিয়ে 'পিকাঁনকে যাবে 
বটানকাল গার্ডেনে । ভরত তার বন্ধু জুরেনকে নিমন্ত্রণ করেছিল। তার সদ্যবিবাহিতা 
পত্বণ ছম্দার সম্গে তার আলাপ কাঁরয়ে দেবার ইচ্ছা ছিল। সুরেন বিয়েতে আসতে 
পারোন। 'পকনিকেও আসতে পারবে না জানিয়েছে । সে ছবি আঁকে । ছবি নিয়েই মেতে 
থাকে। সুতরাং ভরতকে একাই যেতে হবে । সে একটা হোটেলে কিছু কাটলেটের অডণর 
দিয়েছিল । সেখানেই ফোন করল । কাটলেটগুলো যেন চারটের সময় তোর থাকে । 

ইতিমধ্যে তার “বস” মিস্টার চৌধুরী ফোন করলেন । কড়া লোক । ভরত ভয় করে 
তাঁকে । কলমের এক খোঁচায় চাকরি খতম করে 'দিতে পারে । 


বনফুল।১৯৯ 


১৩০ বনফুল রচনাবলনী 


চৌধুরী বললেন--“আপনি একবার আপিসে আন্গুন। যাঁদও আজ ছুটির দিন 
তব. আন্গুন। আমাকে যে ফাইলটা দিয়ে গেছেন সই করবার জন্য, তাতে মারাত্মক 
ভুল রয়েছে কয়েকটা । ওগুলো, ঠিক ক'রে আবার টাইপ ক'রে দিতে হবে । কালই 
পাঠানো দরকার । অপাঁন আস্মুন একবার । খেয়ে দেয়ে আসুন একটা নাগাদ । আঁম 
যাব সেই সময় ।% 

“আম সার একটা এনগেজমেপ্ট ক'রে ফেলেছি চারটের সময় ৷ তার আগে ছাট 
পাব তো ?” 

*তা পাবেন--” 

আসে গিয়ে ভরত দেখল মিস্টার চৌধুরী আসেননি । চাপরাসণ ফাইলটা 'নিয়ে 
দাঁড়য়ে আছে। মিস্টার চৌধুরী একটা চিঠি দিয়েছেন --আমার স্তাঁ একটু অসুস্থ হয়ে 
পড়াতে আম যেতে পারলাম না॥। আমি যেখানে যা লেখা দরকার তা কেটে লিখে 
[দয়োছ । আপাঁন টাইপ করে চাপরাসীর হাতে ফেরত দেবেন । 

ভরত চাপরাসীকে জিগ্যেস করল- মেমসাহেবের কি হয়েছে । চাপরাসা বাঙালীর 
ছেলে । বি. এ পাশ । 

বলল--পাঁবশেষ ঠক? নয় । ফিট হয়েছে-_ । আপান এগুলো ঠিক ক'রে রাখুন । 
আমাকে একবার বেরুতে হবে । বোরথা কিনে আনতে হবে একটা |” 

“বোরথা, কার জন্য 2" 

“মেমসাহেবের জন্য । কালই আনতে বলেছিলেন । চলি আমি । এখখৃনি আসাছ ।” 

টাইপ করা যেই শেষ হয়েছে--তখন দুটো--অগান সুরেনের ফোন এল । 

“তোমার বাড়িতে ফোন করেছিলাম । তোমার চাকর বললে তুমি আপসে । ছুটির 
[দিন আপিসে কেন £” 

“মনিবের হুকুম ॥ তুমি আসছ না ক পিক্ঠানকে 

“না । আমি এখন মশগুল হয়ে বসে আছি । তুমি যাঁদ পিকনিক শেষ ক'রে সম্ধ্যের 
[কে শ্্রীমতীকে 'নয়ে আস তোমাকে একটা ভালো ছবি দেখাব । একটা পোর্ট্রেট এখাঁন 
শেষ করোছি! শেষ ক'রে তার 'দ্বকে চেয়ে বসে আছি, দেখে দেখে আশ মিটছে না । 
আসবে 2” 

“চেস্টা করব--” 


ভরুত ইডেনগাডেনে গিয়ে দেখল ছন্দা তার ছোট ভাইয়ের সচ্লে এসেছে একটু 
আশে । 

“তোমার বাম্ধবী কই ?% 

“আসবে একটু পরে ।” 

“€ তোমার ফি রকম বাম্ধবী ? কোথায় আলাপ £" 

“আলাপ ছেলেবেলায় সেই দিল্লশতে। এখানে সেদিন নিউমাকেটে হঠাং দেখা হল। 
ওর গ্বামখ না কি এখানে বলি হয়ে এসেছেন -” 

“ক চাকার করেন ওর স্বামী ?* 

“তাতো জানি না। ওর স্বানীর নামটাও জিগোস করা হয়নি ।” 
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একটু পরে ছন্া বলল--“মেয়োটি একটু খামখেয়ালি-গোছের ॥ আমাকে কি বলেছে 
জান 2 এখানে বোরখা পরে আসবে -” 

“বোরখা ! কেন ?” 

খেয়াল । বলেছে তোমাকে মুখ দেখাতে খংব লব্জা করবে ওর-_* 

“কেন 1৮ 

“ক জানি । এলে তুমিই জিগ্যেস করো --” 

“একটু পরে সাঁত্যই ভদ্রমহিলা একটা কালো বোরখা পরে হাঁজর হলেন । 

ভরত মাবস্ময়ে জিগ্যেস করল -“বোরখা কেন ?” 

“আপনিও তো বোরখা পরে আছেন, যাঁদও আপনার বোরখাটা অদ্ধশ্য ৷" 

“তাই না কি!” 

“সমাজে বোরখা পরেই থাকতে হয়। আপনার ছন্দারও হয়তো একটা বোরখা 
আছে -_" 

মেয়েটির কণ্ঠস্বর শুনে ভরতের সমস্ত সত্তা যেন সং্গীতময় হরে উঠল । স্থরের 
ঝড়ে বাহিত হয়ে তার সমস্ত অতশতটা যেন মৃত" হয়ে উঠল মানস পটে । একটা রঙ্গের 
দোলা যেন দুলতে লাগল চোখের সামনে । 

“আস্গুন, কাটলেটগুলোর একটা সদগাঁত করা যাক । আপাঁন কি এনেছেন -” 

“পাঁচ কয়েকটা--” 

আবার স্থরের ঝড়, আবার রঙের দোলা । 

সি তাকে কত পণচই যে খাইয়েছে। 


সম্ধ্যার পর স্ুরেনের বাড়িতে গেল ভরত । একাই গেল। 

“কই, কি ছবি এ'কেছিস দোখ-__" 

“ওপরে চল - ' 

ছবি দেখে বিস্ময়ে অবাক হয়ে গেল ভরত । 

এ যে 'লাঁসর ছবি । যে লাঁসকে ভালবেসেছিল অথচ পায়ান। গায়ের রং কুষ্টির 
বিচার, দেনা পাওনার সহস্র ঝামেলা, তার প্রথম প্রণয়কে কেউ মাদা দেয়নি । সে 
নিজেও না। লাস হারিয়ে গিয়েছিল । আজ হঠাৎ এই ছাঁবতে সে এল কি করে। 

“এ কার ছবি 

“ক ক'রে বলব--” 

“তোমার বস" মিস্টার চৌধুরীর নব পাঁরণীতা পদ্ষীর | মিস্টার চৌধুরী শৌখিন 
লোক ৷ আমাকে এই ফোটোটা 'দয়েছিলেন এর থেকেই ছাবটা করেছি আম-_হাজার 
টাকা রোজগার করোছ ।” 

স্থরেন একটি ফোটো দিল ভরতকে । আর সংশয় রইল না । 'লাঁসর পাশে বর'বেশে 
মিস্টার চৌধুরা দাঁড়য়ে আছেন। 

“ছবিটা কেমন হয়েছে ?” 

“চমৎকার ।” 


জেনীল্ল্ুজ্ভ 


ঝন: ঝন: করে ফোনটা বেজে উঠল। রাত দুপুরে কে ফোন করছে আবার । 
বেজেই চলেছে । উঠতে হল বিছানা ছেড়ে । 

হ্যালো । হ্যাঁ আমারই নাম্বার । হ্যা আমিই কথা বলাছ, দি বলুন । সৌরভ ? না 
ও নামের কেউ তো এখানে থাকে না। কি আশ্চষ? আমি বলছি থাকে না। এখানে 
আমি আর আমার ন"বছরের ছেলে দীপু ছাড়া আর কেউ থাকে না । আর থাকে আমার 
কমবাইণ্ড হ্যান্ড চাকর । তার নাম হার, সৌরভ নয়। আপানি হয়তো রং নাম্বারে 
ফোন করেছেন । সিক্স: ফাইভ্‌ ফাইভ এ বলেও একটা নাম্বার আছে । আমারটা 
িকৃসং ফাইভ্‌ এইট: । তা যা হয় তাহলে ভূল খবর পেয়েছেন । এখানে সৌরভ নামে 
কেউ নেই । আপনি কোথা থেকে কথা বলছেন ? ব্যারাকপুর ? - হ্যালো, কেটে 'দিচ্ছি 
তাহলে । আসতে চান একদিন আমার বাসায় 2 বেশ তো আস্গুন। এলে রাত নটার 
পর ফোন করে আসবেন । আমি সকাল বেলাই আপিসে বোৌরয্লে যাই ॥ সম্ধে সাতটা 
আটটার আগে 'ফার না। দীপু স্কুলে যায়। সেখান থেকে সে চলে ষায় আমার 
এক বোনের বাড়িতে । ওর স্কুলের কাছেই আমার বোনের বাঁড় ॥। আমি ফেরবার 
সময় ওকে নিয়ে আসি । যাঁদ রাববার দিন আসেন সুবিধা হয়, ফোন ক'রে আসবেন 
কিম্তু-_” 

মেয়েছেলের গলা । লাইনটা কেটে দিয়ে ভুকুণ্চিত ক'রে দাঁড়য়ে রইলাম | কে 
ভদ্রমাহলা ? সৌরভই বা কে ? আর আমার সঙ্গেই বা দেখা করতে চাইছেন কেন! 
শোবার ঘরে ফিরে এসে দোঁখি ঘুমের ঘোরে দীপু বিছানায় এপাশ-ওপাশ করছে। 
?ক যেন একটা অস্বস্তি হচ্ছে ওর । টং ক'রে শব্দ হল । দেওয়াল ঘাঁড়টার 'দিকে চেয়ে 
দেখলাম একটা বেজেছে । তার পরই গন্ধটা টের পেলাম । একটা মদ্ুগন্ধে যেন সারা 
ঘরটা ভরে রয়েছে । আমি কোনও এসেম্স বা আতর ব্যবহার কার না, 'তিন-তলার 
ফ্ল্যাটে থাকি, চারদিকে কেবল বাড়ি আর বাড়ি । ফুলগাছ চোখে পড়েনি কখনও | এ 
গম্ধ এল তাহলে কোথা থেকে । মেয়েটি সৌরভের খোঁজ করছিল--তাহলে কি"'দ্ীপু 
দেখলাম ছটফট করছে'"'মনে হল স্বপ্ন দেখছে ও, মুখে একটা মৃদু হাসি ফুটে উঠেছে । 
গন্ধটা তীব্রতর হতে লাগল । কিসের গন্ধ ? পরিচিত নানারকম গম্ধের কথা ভাবতে 
চেস্টা করলাম । হাস্নুহানা ? রজনীগন্ধা ? গোলাপ ? গম্ধরাজ ? না, একটার সঙ্গেও 
মিলছে না । কঞ্না করলাম এ পাড়ায় হয়তো কারো দেওয়াল-ঘেরা বাগান আছে 
আর সে বাগানে হয়ত সুদ্দর-সৌরভ-সণ্ারী ফুল ফুটেছে কোনও | গম্ধটা আরও বাড়ল। 
আশ্চর্য, একটু আগে সৌরভের খোঁজ করাছিল মেয়েটা । আফশোষ হল তার নাম, 
ঠিকানা, ফোন নম্বর কিছুই জিগ্যেস করা হয়ান | দীপু ঘুমের ঘোরে কথা বলে 
উঠল । “হ্যাঁ, মনে আছে বই 'কি”। দীপুর মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম । মুখটা 
আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । কি ব্যাপার | ক্রমশই ব্যাপারটা রহস্যময় হয়ে উঠছে 
যেন। গম্ধটা আরও তান্র হয়ে উঠল । মনে হল চারিদিকে আতরের বৃষ্টি হচ্ছে। ঘম 
আটকে আসতে লাগল । শীতকাল | সব জানালা বম্ধ ছিল । খুলে দিলাম জানলা" 
গুলো । খুলে দিতেই একটা বাঁশির সুর ভেসে এল । অনেক্ষ অনেক দূরে কে যেন 
বাঁশ বাজাচ্ছে। মিষ্টি করুণ স্বর একটা । একটা মোটা কম্বল চাপিয়ে দিলাম দাঁপুর 
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লেপের উপর । দীপু দেখলাম একটু শাম্ত হয়েছে । পাশ ফিরে শুল। দীপু আর 
একবার বিড়বিড় করে ঘুমের ঘোরে বলল--আমি এখন ইস্কুলে পাঁড়। কারও সঙ্গ 
কথা কইছে কি? ব্যাপারটা ঘোরালো হয়ে উঠল দেখছি । “শেলফ থেকে মোটা একটা 
সমালোচনা-গ্রন্থ টেনে নিয়ে শুয়ে পড়লাম, যদ ঘুম আসে । এল না। বাঁশির করুণ 
স্থরটা গন্ধের সঙ্গে মিশে একটা গন্ধর্বলোক সৃজন করতে লাগল মনে । হয়তো তন্দ্রার 
ঘোরেই দেখলাম এটা-_-মনে হল একটা রঙন কুয়াশাও যেন ঘরের মধ্যে ঢুকছে জানলা 
দিয়ে । তার আড়ালে কারা যেন নড়া-চড়া করছে অস্পন্টভাবে | গম্ধ, স্ুর আর রং 
জীবন্ত হয়ে উঠল আমার চারিপাশে । কিছঃক্ষণের মধ্যেই বিস্ময়ের সীমা মান্না 
আতিক্রম করে গেল । 

ফিকে সবুজ আর গোলাপ স্বচ্ছ জোব্বা-পরা একটি লোক এাঁগয়ে এল আমার 
দিকে । মাথার চুল সোনালি, চোখ দুটি স্বপ্নময় । গোঁফ দাড়ি দুইই আছে। কিন্তু 
মনে হচ্ছে ওগুলো গোঁফ দাড়ি নয়, মুখের আকাশে উবার ছোট ছোট অরুণ মেঘপনু্জ 
স্তদ্ধ হয়ে আছে যেন । পাতলা ঠোঁট দুটি নড়ছে । প্রথমে কিছুই শুনতে পাইনি । 
তারপর পেলাম । মনে হল অনেক দ্র থেকে কে যেন কথা বলছে- ট্রাংক কলে লশ্ডন 
বা আমেরিকা থেকে যেরকম কণ্ঠস্বর শোনা যায়, অনেকটা সেই রকম । 

“আপাঁন কথাসরিংসাগর বিষয়ে এখন পড়ছিলেন, তাই আপনার কাছে আসতে 
ইচ্ছে হল। গম্ধবলোকে আমি এককালে স্বপ্ন-সারং-সাগরের সম্পাদক ছিলাম । কথা 
আর স্বপ্নে তফাত 'কি তা 'নশ্যয় জানেন আপনি--" 

“না । আমি কেরানী। ফাইল ছাড়া আর কিছু বুঝি না। যে বইটা আমি 
পড়ছিলাম ওটা আমার স্বীর বই । ঘরে পড়ে সে বি. এ পাশ করেছিল, তখন ওই সব 
বই কিনতে হয়েছিল । ঘুম আসবার জন্যে এখন পড়ছিলাম ওটা ।” 

একটা প্রচ্ছন্ন হাঁস আভাসিত হয়ে উঠল তার মুখে । 

“তবু প্রত্যেক লোকেরই জানা উচিত কথা আর স্বপ্নে তফাত কি। কারণ প্রতোক 
লোকই কথা বলে, স্বপ্নও দেখে |” 

“কি বলুন। আম ঠিক জান না।” 

“কথা ফুঁরয়ে যায়, কিম্তু স্বপ্ন ফুরোয় না । স্পপ্নের সরিৎ শুকোয় না কখনও । 
জম্সজন্মান্তরেও বে'চে থাকে তা । আপনার স্ত্রী কোথা--” 

“আমার এই ছেলেটির জন্মের পরই সে মারা যায়|” 

দেখলাম তার আশেপাশে আরও নর-নারাঁ ভিড় করেছে । নানা রঙের বেশবাস 
প্রত্যেকেরই অহ্গে । সবই স্বচ্ছ, অথচ অশালদনতা নেই কিছু । মনে হল ঘু'একজনের 
ডানাও আছে । কি সব ঘটছে আমার ঘরে আজ ! 

“কি হয়েছিল আপনার হ্ত্রীর 2 

চুপ ক'রে রইলাম । সে যে গলায় দাঁড় 'দিয়ে আত্মহত্যা করেছিল তা এদের সামনে 
বলতে পারলাম না। জল-তরত্গ ধেজে উঠল যেন আমাকে ঘিরে । বুঝলাম ওরা সবাই 
হাসছে । আমার এই নশরবতা ওদের প্রতারিত করতে পারেনি । ওরা জানে আমার 
স্লী আত্মহত্যা করেছিল ! 

“উব্রবাহিনধী নদী যেমন দিক পরিবর্তন করে পাশ্চম বা দক্ষিণবাহিনী হয় 
প্পরাও তেমনি দিক পরিবর্তন করে অন্য 'দিকে প্রসারিত করে নিজেকে । আপনার 


১৩৪ বনফুল রচনাবলণ 


চ্জীর স্বপ্প-নারং আপনার মধ্যে সাগর পায়ানি, মরুভূমি পেয়োছিল। তাই সে অন্যাদকে 
চলে গেল, তাই সে আত্মহত্যা করল। পারুলকে মনে আছে আপনার ?” 

“কে পারুল ? 

"আপনার পূর্বজন্মে আপনি তাকে ভালবেসৌছিলেন । কিন্তু প্রনান। এ জম্মেও 
আপনার অক্ঞাতসারেই আপ্পান তাকে খর্জে বোঁড়য়েছেন নানা যুবতীর মধ্যে। 
আপনার স্ব্রপ টের পেয়েছিল এটা । তাই সে আপনার কাছে থাকোঁন। আপান 
পারুলকেও পাননি, য্দও সে বেচে আছে এখনও । সে আপনাকে ভালবাসত না। 
এখনও বাসে না। সে ভালবাসত সৌরভকে | সৌরভকে মে এখনও খবজে বেড়াচ্ছে । 
হ্যা, এখনও খখজে বেড়াচ্ছে” 

ঝাউবনে হাওয়া বইলে যেমন মর্মরধবনি ওঠে তেমানি একটা মর্মরধনি শুনতে 
পেলাম | দেখলাম ওরা সবাই দ্ীর্ঘ*বাস ফেলছে । 

সোজা হয়ে উঠে বসলাম বিছানায় । টং ক'রে আবার শব্দ হুন। দেড়টা বাজল । 
আধঘণ্টা ধরে ক স্বপ্প দেখলাম ! স্বপ্নই নিশ্চয় । লক্ষ্য করলাম গন্ধটা আর নেই । 
শশতের কনকনে হাওয়া হু হু ক'রে জানলা দিয়ে ঢুকছে । বন্ধ ক'রে দিলাম 
জানলাগুলো । 


৪২২ ॥ 


তার পরদিন সকালে দীপ স্কুলে চলে গেল । আমিও আ'পসে গেলাম | রাত্রের 
ওই অদ্ভুত কাণ্ডটা যে স্বপ্ন ছাড়া কিছু নয় এ কথা নিজেকে বোঝাতে চাই ছিলাম । 
কিম্তু মন, মানে অক্তর্যামণী।, সে কথা বুঝতে চাইছিল না। সে বলছিল না ওটা স্বস্ন 
নয়, স্বপ্ন নয়, সাঁত্য । অন্তর্যামীর কথাকে আম 'কিম্তু আমোল ইনি । আমোল 
দলে চলে না । স্ব্নকে সত্য বলে মেনে নিলে অথে জলে পড়ে যেতে হয়। পায়ের 
লশচে থেকে শন্ত মাটি সরে যায় । তারপর আর কিছু হয়ানি অবশ্য । ফোনও আসে 
[ন। সে ভদ্রমহিলা দেখাও করেন নি । গম্ধটম্ধও পাইনি । আর সমস্ত দিন খেটেখুটে 
এসে ঘুমিয়ে পাঁড়, সকাল সাতটায় ধুম ভাঙে, রাত একটার সময় 'কি ঘটে না ঘটে তা 
জানিও না অবশ্য । একটা জিনিস লক্ষ্য করছিলাম কিন্তু । দীপু কেমন যেন 
অন্যমনস্ক হয়ে থাকে সবর্দা। স্কুলের শিক্ষক নাগ মশায়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল 
রাস্তায় একার্ছন | তিনি বললেন, “আপনার ছেলের আজকাল পড়ায় মন নেই কেন? 
জানলা 'দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে কেবল । বিড়বিড় ক'রে কি যেন বলেও 'নিজের 
মনে । কবি হবে না কি শেষটা!” সাঁত্যই সর্বদা অন্যমনস্ক হয়ে থাকে । কেন 
অন্যমনস্ক জিগ্যেস করলে অপ্রতিভ হয়ে পড়ে । 


| ৩০ 


কয়েকদিন পরে ব্যাপার আবার ঘনীভূত হয়ে উঠল হঠাৎ । অদ্ভুত ম্ব্ন দেখলাম 
একটা । হ্যাঁ ্ব্নই বলতে হবে, আর 'কি বলব। - 


এক ঝাঁক খঞ্জন ১৩৫ 


চমৎকার একটা উপবন যেন । মাঝে মাঝে মর্মর বেদী । নানারকম ফুলের গাছ । 
প্রুতাক গাছেই ফুল ফুটেছে । অজস্র ফুল । অজন্প মৌমাছি । অজস্র প্রজাপাঁত। ফঁটি--ক 
জল, ফাঁট--ক জল । কোথায় ডাকছে পাখাঁটা। একটি উনিশ কুড়ি বছরের মেয়ে 
বাগানের একটা বেদখতে বসে“ছল ৷ আমাকে দেখেই উঠে পড়ল। 

“পারুল শোন - শোন-” 

পারুল ফিরে চাইল না আমার 'দকে । 

*শোন পারুল লক্ষ্ীট- একবার শোন -? 

পারুল ছুটতে লাগল । উড়তে লাগল তার রাগা শাঁড়র আঁচল। এলয়ে পড়ল 
মাথার খোঁপা । আমিও ছুটতে লাগলাম তার 'পছু ছু । তারপর তাকে ধরে 
ফেললাম বকুলতলায় । সে চেশচয়ে উঠল- আমাকে ছেড়ে দাও, আমি তোমাকে চাই 
না, আমি সৌরভকে চাই । হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আবার ছুটতে লাগল । আমিও ছ:টতে 
লাগলাম । একসঙ্গে গান গেয়ে উঠল অনেক পাখা, গুঞ্জন ক'রে উঠল অসংখ্য মধ্কর । 
তারপর হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলাম । 

সোজা হয়ে উঠে বস্লাম বিছানায় । সেই তীব্র সৌরভে আবার ঘর ভরে গেছে। 
দশপন বিছানায় ছটফট করছে । 
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তার পরদিনই ফোন এল আবার রাত দৃপুরে। 

“হ্যালো, হ্যাঁ আম । আপ্পাঁন রবিবার দিন যেতে বলোছলেন । কা যাব আমি ।” 

“আপনি কে বলুন তো--” 

“আমাকে চিনবেন 'কি করে। এখানকার স্কুলের শিক্ষিকা আমি--" 

“নাম কি আনার ? চিনতেও পারি--” 

“আমার নাম পারুল 1” 

এরপর আর 'কিছু জিগ্যেস করতে সাহস হল না। 

পরান সকালেই আর একটা টেলিফোন এল । 

আমার “বস টেলিফোন করছেন । 

“ফাইলে একটা জরুরি চিঠি পাওয়া যাচ্ছে না। আপনি তাড়াতাঁড় আঙ্মন একবার ।” 

চাকরি করি সৃতরাং ছুটতে হল । 

জরুরি চিঠিটা খধজে 'দিয়ে ঘণ্টা দুই পরে ফিরলাম । ফিরে দেখ একটি কালো 
ছিপছিপে মেয়ে আর দীপু বসে গঙ্গ করছে। মেয়েটির চুলে পাক ধরেছে, কিস্তু 
চোখের আলোয় 'ক জ্যোতি ! ্িও প্রোঢ়া, কিন্তু বয়স যেন আঠারোর বেশী বাড়েনি । 

দীপুর চোখ মুখ উদ্ভাসিত । 

পারুল বলল --“আ'ম একে নিয়ে যাই, কেমন ?” 

প্রশ্ন করলাম--“দীপ,, তোমার হোমটাস্ক নেই ৮ 

“আমার নাম দীপু নয় আমার নাম সৌরভ 1৮ 

নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম । 


স্পাহ্ডি 


সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ ঘনিয়ে এসেছিল। তার উপর আকাশে ্ঘন-ঘোর মেঘ । 
টিপ টিপ ক'রে বৃন্টিও পড়ছিল। হাওয়া উঠেছিল একটা । ঝোড়ো হাওয়া । বিরিঞ্িলাল 
পদব্রজে গ্রাম্যপথ আতিক্রম করছিলেন একটা বাগানের ভিতর দিয়ে ॥ বেশ বড় বাগান ॥ 
তাঁর নিজেরই সম্পান্তি হয়েছে এটা এখন । তাঁর জ্যাঠা কুদ্দনলাল শখ ক'রে কাঁরিয়ে- 
ছিলেন এটা, পণ্চাশ 'বিঘে জামির উপর ॥ আম জাম কঠাল লিচু পেয়ারা এসব তো 
আছেই, তাছাড়া আছে লটকান, গোলাপজাম, জামরুল, বিলাতি আমড়া, সপাটুর গাছ। 
শৌখীন লোক ছিলেন কুম্দনলাল। নাগলিঞ্গ, চন্দন আর হিংয়ের গাছও লাগিয়েছিলেন 
[তিনি । গরীবের ছেলে ছিলেন কুম্দ্রনলাল । কিম্তু িপনল উদ্যম ছিল তাঁর । পুরুষ- 
[সিংহ 'ছিলেন। বিরাট বিষয় ক'রে গেছেন এ অণ্চলে । সবই স্বোপাজি'ত। কিম্তু 
এদেশে সিংহ হলে যা হয় তাঁরও তাই হয়েছিল । একদল ফেরু-পাল সর্বদাই পিছনে 
লেগে থাকত ॥ সব আত্মীয়ই ক্রমে ক্লমে শত্রু হয়ে গিয়েছিল তাঁর । সমাজে কেউ বড় হ'লে 
তার আনিন্ট করবারই চেস্টা করে আঁধকাংশ লোক । কিছু করতে না পারলে আড়ালে 
বানিয়ে বানিয়ে 'নিন্দে করে । কুম্দনলালের বেলাতেও এ সবই হয়েছিল 'কম্তু তানি 
সত্যই সিংহ 'ছিলেন। এ সব গ্রাহ্য করতেন না। তাঁর কাছে ভিড়তে সাহস করত না 
কেউ । একবার তাঁর স্তী কাণ্চনমালা তাঁর ভগ্রশর বাড়তে নিমন্ত্রণ খেতে শিয়েছিল। 
ফিরে এসেই অস্গস্থ হয়ে পড়েন তাঁন। দংশন পরেই মততযু হয় । ডান্তার সন্দেহ 
করেছিলেন কোনও সাংঘাতিক 'বষের ক্রিয়াতেই মতত্যু হয়েছে নাকি । তিনি তাঁর ভাইপো 
বারিঞ্িলালকে সঞ্গে দিয়েছিলেন । কাণ্ণনমালার খাওয়া-দাওয়ার তদারক-তাছ্বরের ভার 
তারই উপর 'ছিল। কুম্দনলাল বিয়ে করেন 'ন আর । চারটে দৈত্যাকাত দারোয়ান 
রেখোছলেন আর একটা বড় আলসেশিয়ান কুকুর । সেগুলোও যখন ছ'মাসের মধ্যে 
একে একে মারা গেল তখন একটু চিন্তিত হ'য়ে পড়লেন কুম্বনলাল । ডান্তার সদ্দেহ 
করলেন এদেরও বিষ খাইয়ে মেরেছে কেউ । তিনি বললেন, আপনার বাড়তেই, 
আপনার খুব কাছেই, শত্রু আছে কেউ । আপনি সাবধানে থাকুন । শুনে কুন্দনলাল 
ভুকুণ্টিত ক'রে বসে রইলেন খাঁনকক্ষণ। তারপর 'বারঞ্গিলালকে ডেকে বললেন-_ 
হুরিচরণবাবুকে খবর দাও । তাঁর সঙ্গে একটা জরুরি কথাবার্তা আছে । হরিচরণবাবু 
কুদ্দনলালের উকিল। বিশ মাইল দূরে থাকেন। তাঁর জন্যে হাতা পাঠালেন 
কুন্দনলাল । 'তিনি এলে বললেন_-আ।মি এখানে আর থাকব না । দেশভ্রমণে বেরুবো । 
ইয়োরোপ আমেরিকা দেখে আসবার ইচ্ছা আছে । আমার ব্যাংকে ষে নগদ্দ টাকা আছে 
তাতেই আমার বাকী জীবনটা চ'লে যাবে । আর এখানকার বিষয় শ্রীরামকৃফ 'মিশনকে 
দান ক'রে যাব। আপনি সেই রকম ব্যবস্থা ক'রে ফেলুন তাড়াতাড়ি ।” উকিলের 
সঙ্গে যখন কুম্দনলালের কথা হচ্ছিল তখন পাশের ঘরে বিরিঞি কপাটে কান 'দিয়ে 
শুনাছল সব । হরিচরণবাবু বললেন- আপনার বাড়তে এতগুলো লোক মারা গেল 
পর পর॥ আপাঁন তো ননার্বকার হ'য়ে ব'সে রইলেন ॥ পোস্টমটেগি করিয়ে প্যালশ 
কেস করা উচিত ছিল। এখানকার দারোগা সাহেব আপনাকে খাতির করেন ব'লে 
ণকছু করেন নি। কিস্তু আমার মনে হয় এর প্রাতকার করা উীঁচতত ছিল। কুম্দনলাল 


এক বাঁক খঞ্জান ১৩৭ 


বললেন-_-ঘরের কেলেঞ্কারির কথা বাইরে চাউর ক'রে লাভ কি হ'ত? যারা মরে 
গেছে তারা 'কি বে"চে উঠত ? প্রতিকার ভগবান করবেন যথাসময়ে । ও নিয়ে আপাঁন 
মাথা ঘামাবেন না । আপা দ্বান-পন্রের দ্বাললটা ঠিক ক'রে ফেলুন তাড়াতাড়। 

হাঁরচরণবাব; প্রশ্ন করলেন, আপনার ভাইপো 'বারঞ্িলালকে কিছু দেবেন না ? 

গুম হয়ে রইলেন কুম্দনলাল । মনে হল তাঁর চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে আসবে 
বুঝি। 

তারপরে বললেন, না দেব না| কিছ: দেব না। সব মিশনকেই দেব । 

হরিচরণবাবু চ'লে গেলেন । 

তার পরাদনই কুম্দনলালের মৃত্যু ছল । খাওয়ার পরই অসহ্য পেটের ব্যথা, 
তারপর রন্তু বমি। ডান্তার সন্দেহে করলেন আর্সপোনক পয়েজাঁনং (81897019 
12091501108 )১ কুম্দনলালের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর শবদেহকে তাড়াতাঁড় দাহ ক'রে 
ফেললেন 'বিরিপ্গিলাল । টাকার জোরে পুলিশ আর ডান্তারের মুখ বন্ধ হ'ল। 


1বারিলাল কাছা'র থেকেই ফিরছিলেন । ন্যায়ত 'তাঁনই যে বিষয়ের উত্তরাধকারণ 
এই ব্যাপারটা আইনত পাকা করতেই গিয়েছিলেন তিনি । হরিচরণবাবুই সব ঠিক 
ক'রে দিয়েছেন । তিনি বললেন-_কুন্দনবাবু যখন কোথাও উইল ক'রে যাননি, তখন 
আইনত আপাঁনই তাঁর উত্তরাধকারী। কোন গোলমাল হবে না। গোলমাল হয়ও নি । 
[বারছিলাল হারিচরণকে তাঁর এফ' ছাড়া আরও অনেক বেশী টাকা 'দিতে গির়েছিলেন । 
হারচরণ সেটা নেনান। গমন্ভীরভাবে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে বলেছিলেন, আম 
হোটেলের চাকর নই | আমাকে টিপস্‌ দিতে হবে না। 

1বারণিলাল বাগানের ভিতর কিছ; দুর এসেছেন এমন সময় বৃক্টিটা চেপে এল। 
ঝড়ের বেগও বাড়ল ৷ হনহন ক'রে হাঁটতে লাগলেন বারিলাল । কিন্তু থমকে দাঁড়াতে 
হল হঠাত । প্রকান্ড একটা আম গাছ ডাল বাড়িয়ে পথরোধ করেছে তাঁর । যেন 'বিরাট 
একটা হাত বাঁড়য়ে ঝড়ের ভাষায় বলছে-_না, যেতে পাবে না । ভালটাকে এঁড়য়ে 
এগিয়ে গেলেন তবু । মনে হল সমস্ত বাগানটাই যেন ক্ষেপে উঠেছে । কিছুর 
যেতেই বিরাট একটা কাঁঠাল গাছের ডাল ভেঙে পড়ল । আর একটু হ'লে তাঁর মাথাতেই 
পড়ত । কোনক্রমে নিজেকে বাঁচিয়ে ছুটতে লাগলেন 'বারিপিলাল । শন্‌ শন: শন: শন্‌। 
ঝড়টা আরও উদ্মত্ত হয়ে উঠল । হঠাৎ তাঁর মনে হতে লাগল চীৎকার করতে করতে 
কারা যেন তাঁর পিছ: পিছ: তাড়া করেছে৷ ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন। অন্ধকারে ভালো 
দেখা গেল না। তবু মনে হ'ল বাগানের গাছগুলিই ছুটে আসছে তাঁর 'পিছু-পিছ। 
1লচ, লটকান, পেয়ারা, লেবু'"'সবাই যেন ছুটে আসছে । টলতে টলতে মাতালের 
মতো পাগলের মতো দৈত্যের মতো ছুটে আসছে । না, বাগানটা তাড়াতাড় পার 
হ'তেই হবে। আবার ছন্টতে লাগলেন। আওরলতার বেড়ার মাথাটা ভেঙে পড়ল, 
লতাটা যেন জাপটে ধরল তাঁকে । ভাগ্যে পকেটে একটা ছুরি ছিল--বিরিশ্িলাল 
সর্বদা একটা ছুরি রাখেন সঙ্গো--সেই ছয়টার সাহাযো কাটতে লাগলেন লতার 
জাল। একটা অক্লোপাস যেন । জাল কেটে ছুটে বেরুতেই মাস ক'রে পিঠে বেল 
পড়ল একটা । ভাগ্যে মাথায় পড়েনি । ছুটতে লাগলেন বিরিন্িলাল । আর রাগে 
সর্বজ্ঞ তাঁর জবলতে লাগল । 'তনি খবর পাঠিয়েছিলেন স্টেশনে যেন হাতা বা 


১৩৬ বনফুল রচনাবলা 


পালক? রাখা হয় । নায়েবটাকে কালই বরখাস্ত করবেন 'তিনি। স্টেশন থেকে নেমে 
পরই পাঁচ ক্লোশ হে'টে আসা কি সোজা কথা ! খবর পাঠিয়েছিলেন, তবু কোন যানবাহন 
আসেনি । অথচ তাঁর অভাব কিসের ? হাতাঁ আছে, ঘোড়া আছে, পালকি আছে, গরুর 
গাঁড় আছে । অথচ ঘাঁকে এই দুযোগে হাঁটতে হল ! 

বাগান পার হয়েই মস্ত মাঠ । মাঠের ভিতর দিয়ে যে রাস্তাটা চলে গেছে সেইটেরই 
এক প্রান্তে তাঁর বাড়ি, আর এক প্রান্তে, প্রায় মাইলস খানেক দূরে, এ অঞ্চলের শ্মশান । 
ভূতেম্নর শিবের বিখ্যাত “্মশান। 

নাঠে পড়েই বিরিিলালের মনে হ'ল ঠিক পনেরো দিন আগে এই পথ দিয়েই 
কুন্দনলাল মহাযাত্রা করেছেন ! মুখে একটু হাসি ফুটে উঠল । শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনে দান 
ক'রে পুণ্য অর্জন করবার আর অবসর পেলেন না ভদ্রলোক । একবার দাঁড়য়ে পথটার 
কে চাইলেন । সোজা *মশানের দিকে চলে গেছে । চেয়েই কিম্তু ভূরু কুচকে গেল 
তাঁর; এই অস্ধকারে পথটা এত স্পস্ট দেখাচ্ছে কেন ! মনে হচ্ছে যেন একটা বিরাট 
শাদা সাপ একেবে'কে চলে গেছে *মশানের 'দিকে : অদ্ভুত মনে হল। 

বাড়িতে এসে যখন উঠলেন তখন বারাশ্দার ওধার থেকে গোবিন্দ হাউ-মাউ ক'রে 
কেদে উঠল । গোবিন্দ তাদের পুরোনো চাকর । পক্ষাঘাত হয়েছে বলে বারান্দার 
এক কোণে পড়ে থাকে । পক্ষাঘাত হওয়ার পর থেকে কুম্দনলালই তার পারবারের 
ভরণ-পোষণ করতেন। বিরিণ্ি এগিয়ে দেখলেন তার বুড়ী বউণা নীরবে বসে 
জশ্রুপাত করছে। 

বিরিঞ্ি এসে রুক্ষকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, “স্টেশনে কেউ যায়নি কেন ? নায়েববাব* 
কোথা 2” 

গোবিন্বর বউ মাথা হেপ্ট করেই বলল,--“নায়েববাব আর আসবে না। তিনি 
চাকরি ছেড়ে 'দিয়ে চলে গেছেন ।৮ 

পর্ঘস্থ কোথা 2 হরিয়া 2% 

“ওরাও চাকরি ছেড়ে চলে দেছে 1৮ 

ঘন্ত হাতগর মাহুত আর হরিয়া ঘোড়ার সাঁহস। 

“পালকির বেয়ারারাও আর আসবে না বলে গেছে । গোবর্ধন গোয়ালাও তাই বলে 
গেছে)? 

“এই তিনদিন হাতা, ঘোড়া, গর্‌ কেউ খেতে পায়নি তাহলে ?” 

“ওদের ছেড়ে !দয়ে গেছে ' ওরা চরে খাচ্ছে--” 

চীৎকার ক'রে উঠলেন 'বারিলাল। 

“তোমরা তাহলে কার 'িশ্ডি চটকাবার জন্যে বসে আছ এখানে 2” 

“আমরাও যাব । আমরাও আর এখানে থাকতে পারব না । আমার ছেলে গাঁ থেকে 
একটা ডুলি জোগাড় করতে গেছে ।” 

গোবিম্দর স্তী বলল, “আপনার জন্যে দশখানা রুটি, এক কাঁসি আলুর দম আর 
এক বাটি ঘন ক্ষীর ক'রে রেখেছি । আপনার শোবার ঘরে সব ঢাকা দেওয়া আছে ।” 

স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন 'বারিলাল । তারপর ঘরে ঢুকে আলো জবাললেন । 
জালতেই কুম্দনলালের অয়েল-পেশ্টিংটার উপর দষ্টি পড়ল্প। প্রকান্ড গোল মুখ । 
চোখ দুটো বড় বড়, মনে হচ্ছে এখান ঠিকরে বেরিয়ে আসবে বুঝি । 'বারিগ্িলাল 


এক ঝাঁক খঞ্জন ৯৩৯ 


আগে লক্ষ্য করেন নি; এখন করলেন কুণ্দনলালের মুখভাবে একটা নির্বাক বিস্ময় 
মূর্ত হয়ে রয়েছে যেন। আর তার সঙ্গে চাপা একটা হাসির আভা । ভুকু নিত করে 
চেয়ে রইলেন ছবিটার কে খানিকক্ষণ । তারপর ভাবলেন, ছবিটা কাল এখান থেকে 
সরিয়ে দিতে হবে । তারপর ইপজিচেয়ারটায় শুয়ে পড়লেন । সাত্যই বড় ক্লাম্ত হয়ে 
পড়েছিনেন 'তাঁন। হঠাং লক্ষ্য করলেন কাপড়টা রন্তে ভিজে গেছে । পাঞ্জাবও ছি'ড়ে 
গেছে খানিকটা । গাছের ডাল ভেঙে পড়েছিল বোধ হয়-- 1 একটু অন্যমনস্ক হয়ে 
গেলেন । 
পরই বাইরে পায়ের শখ্দ--কারা এসেছে ? একাধিক লোকের পায়ের শব্দ, 

আর 'ফিসাফস কথা । লণ্ঠনের ক্ষীণ আলোও--শিউরে উঠলেন 'বাঁরন্িলাল। 

তড়াক ক'রে উঠে পড়লেন । বারান্দায় বোরয়ে এলেন । একদল লোক এসেছে । 

“কে__* 

“আমরা গোঁবন্দকে নিতে এসোছি-_” 

নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন 'বারগিলাল। 

বহুকালের পুরাতন ভূত্যকে ভুলিতে চাঁড়য়ে 'নয়ে গেল ওরা । গোবিদ্দর স্ত্ও 
গেল ওদের পিছন পিছু । গোবিন্দ স্ী তাঁকে মানুষ করেছিল । বারঞ্িলাল বলতে 
পারলেন না, তোমরা যেও না। একটা অবশ্য হস্ত যেন তার টুশট টিপে ধরে রইল | 
গলা 'দিয়ে স্বর বেরুল না । হঠাৎ সচেতন হলেন মেঘাচ্ছন্ন আকাশ থেকে একটা চাপা 
গুর গুর শব্দ হচ্ছে । অন্ধকারের ভিতর থেকে একটা সিংহ যেন গজরাচ্ছে। তারপর 
অনুভব করলেন খুব ক্ষিধে পেয়েছে । সেই কোন সকালে খেয়েছেন--তারপর পাঁচ 
ক্রোশ হাটিতে হয়েছে । 

ঘরে ঢুকে ঢাকনাটা খুলে গবগব ক'রে খেতে লাগলেন ॥ মেঝেতে উবু হয়ে বসে 
খেতে লাগলেন । আসন পাতবার তর সইল না। 

রাত কত হয়েছে ? দেওয়ালঘঁড়টার দিকে চেয়ে দেখলেন । ঘড়ি চলছে না । চলছে 
“1, 'কিম্তু হাসছে । অদ্ভুত একটা চকচকে হাসি 'বিচ্ছরত হচ্ছে ওর প্রকান্ড ডায়ালটা 
থেকে । বিরিপ্লাল কুম্বনলালের ছবিটা ঢেকে দিয়েছিলেন একটা তোয়ালে দিয়ে । ওই 
ছাবর দম্টি সহ্য করতে পারছিলেন না 'তাঁন। যাও ঘরের সব কপাট জানলা বদ্ধ 
ক'রে দিয়েছিলেন, তবু বোধহয় ঘরে হাওয়া ঢুকছিল। দ্ুলাছিল তোয়ালেটা । 'বারির 
ভয় হাচ্ছল । তোয়ালের আড়াল থেকে কুন্দনলাল উশক দেবেন না তো । তিনটে 
আলো জবঞ্লছিল ঘরে ৷ একটা পেষ্ট্রোম্যাকস্‌ দুটো জুয়েল ল্যাম্প । তবু যেন ঘরের 
অন্ধকার কাটছিল না। বরং মনে হচ্ছিল ওটা ঘনতর হচ্ছে। ঘুম আসছিল না 
বিরিষ্টির। টেবিলের উপর পাঁজি 'ছিল একটা । সেইটেই পড়ছিলেন তিনি, যি ঘুম 
আসে । হঠাৎ লক্ষ্য করলেন- আজ শনিবার, অমাবস্যা, তারপর লাফিয়ে উঠলেন 
[বছানা থেকে । চতুর্দিক সচকিত ক'রে একটা বাজ পড়ল। কি হচ্ছে আজ ? তারপর 
দড়বড় দু়বড় ক'রে একটা শব্দ । কিসের শখ্দ ? চিশহ চিশহ চিশহ- ঘোড়াগুলো 
ডাকছে । ওরাই ছুটো:টি করছে বোধহয় । যোর্ক থেকে শদ্দটা এল সেটা মাঠের 
দিক। দাক্ষণ দিকের দরজাটা খুললে মাঠটা দেখা ষায়। কিম্তু দরজা খুলতে 
সাহস হল না 'বিরিণিলালের । দরজ্জা খুললে শুধ্‌ মাঠটা নয় "্মশানের সেই পথটাও 
দেখা যায়। 


১৪০ বনফুল রচনাবলণ 


আবার একটা বশ্ত্রপাত হুল । আবার একটা । তারপর সব 'নিস্তত্ধ। হঠাৎ ক'যাক 
ক'রে শব্দ হল একটা । মনে হল থপথপ করে কে যেন বারান্দার উপর উঠছে । আবার 
কশ্যাক ক'রে শব্দ । হাতটা নাকি! তারপরই 'বিরাট গজ'ন। রাবণ রেগে গেলে খন্ব 
চে*্চায়। রাবণই উঠেছে বারান্দায় । ঢু" মারছে নাকি ? হ্যা, খুব জোরে জোরে । 
তারপর বিরাট একটা ধাক্কা দিল। ভেঙে গেল কপাটটা । বারি সবিস্ময়ে দেখলেন 
গবরাটকায় রাবণ দাঁড়িয়ে আছে । তারপর সে আস্তে আস্তে নেমে গেল। যেন তার 
যাকর্তব্য তা সে করেছে এখন এখানে আর দাঁড়িয়ে থেকে লাভ নেই । নীচে নেমে 
গিয়ে সে শংড় দোলাতে লাগল । 

বিরিপ্িলাল শমশানের সেই পথটা দেখতে পেলেন । অন্ধকারে যেন রুপোর পাতের 
মতো দেখাচ্ছে । তারপর দেখলেন একটা আলো আসছে । একটা মশাল । আর তার 
পিছনে পিছনে একটা শবাধারকে বয়ে আনছে চারজন । বল হাঁর হারবোল, বল হার 
হারবোল, বল হরি হরিবোল- দ্রুততলে আবৃত্তি ক'রে যাচ্ছে তারা । কাছে আসতে 
বার1ঞগলাল চিনতে পারলেন । যাঁর হাতে মশাল তিনি কাণ্চনমালা, আর যারা শবাধার 
বহন করছে তারা সেই বরকম্দাজ চারজন। পিছ শিছু আলসোশিয়ান কুকুরটাও 
আসছে । থরথর ক'রে কপিতে লাগলেন বারপিলাল। হাতার দেওয়ালটাও ভেঙে 
ফেলেছে রাবণ । সেই ফাক দিয়ে এসে পড়ল সবাই । রাবণ শখড়ে তুলে সেলাম করল 
মশালধারিণী কাণ্থনমালাকে । ঘরের ভিতর ঢুকতেই আ্যালসৌঁশয়ানটা ঝাঁপিয়ে পড়ল 
বারগির উপর। 

তোয়ালের ফাঁক থেকে কুদ্দনলাল হুকুম দ্বিলেন, ওর ঘাড়টা মটকে, মুখটা পিঠের 
দিকে করে দাও । 

সঞ্গে সঙ্গে বরকন্দাজ চারজন লাফিয়ে পড়ল বারণ্ির উপর। নিমেষের মধ্যে 
হকুম পালিত হল। তারপর তারা 'বারাণিলালের শবদেহটা শবাধারে তুলে নিয়ে 
বেরিয়ে গেল । খুব দ্লুতপদে বোরিয়ে গেল। অন্ধকারকে স্পাশ্দত করে দ্রুততালে 
ধ্বনিত হতে লাগল বল হার হরিবোল, বল হার হাঁরবোল, বল হার হরিবোল । 

পরদিন দেখা গেল, বিরিপ্িলাল ঘরের মেঝেতে মুখ থুবড়ে মরে পড়ে আছেন ! 
ঘরের কপাট ভাঙ্েনি। হাতার দেওয়ালও অক্ষত আছে । 


পুল 


কালো কাঁস্টপাথরের টেবিলের উপর ছোট একটি হাতার দাঁতের চমৎকার বুদ্ধ- 
মূতি“ | তার সামনে সুদ্দশ্য একটি রুপোর ধপদ্ানী । পাশেই অধ্যাপক তমাল বস্তুর 
লেখবার টেবিল । সবুজ রেক্সিনে মোড়া । তার সামনের চেয়ারটা বোধহয় মেহগিনীর । 
কালো রঙ, পিঠের 'দিকটা খুব খাড়া উচ্চু। তমাল বনু শৌখশন লোক । বিবাহ করেন 
নি । দমবাইন্ড হ্যাশ্ড' চাকর আখলাল তাঁর দেখাশোনা করে । বিয়েকরা স্তীও বোধ- 
হয় অমন স্ুশৃঙ্খলভাবে তাঁর সেবা করতে পারত না। বড়লোকের একমার ছেলে । 
উত্তরাধিকার সূত্রে ষে বাড়িটি পেয়েছেন, সেটি শহরের অভিজাত পল্লীতে । বাড়ির 


এক ঝাঁক খঞ্জন ১৪১ 


চারাদিকে বাগান-ওলা হাতা অনেকখান। সবুজ 'লনশট সবুজ মখমল যেন। তমাল 
বন্ধু লশ্ডনে, হারর্ভাডে, বোর্লনে, প্যারিসে লেখাপড়া করেছেন । আচার্য জগদীশচন্দ্র 
বস্থুর বড় ভন্ত একজন, নিজে 'তাঁন বিজ্ঞানের ছাত্র, কিন্তু তিনি নিজেকে এবং জগদীশ- 
চন্দ্রুকে কাব মনে করেন । তাঁর ধারণা বড় 'বিজ্ঞানীরাই কবি আর বড় কবিরাই বিজ্ঞান” । 
দুজনেই সত্যসন্ধানী, যদিও দু'জনের প্রকাশভঙ্গী আলাদা । ভাঙ্কর এবং চিত্রকর 
যেমন আসলে, একজাত । সম্প্রীতি! তিনি নারীর মন নিয়ে কতকগুলি প্রবন্ধ লিখেছেন । 
প্রবম্ধগীল প্রীতহাসিক এবং বৈজ্ঞানিক জ্ঞাংনর বিস্ময়কর নিদর্শন । তান দোখয়েছেন, 
কাঠে কাঠে থঘলে যেমন অপ্নির উদ্ভব হয়, পরা বিদ্যুৎ অপরা বিধ্যুতের সঙ্গে মিলে 
যেমন আলো জবালে পাখা ঘোর।য়, আরও অনেক কিছ, বিস্ময়কর ঘটনা ঘটায়--তেমান 
নারীর মনের সঙ্গে পুরুষের মনের সংঘাতেই মানবসভ্যতা 'বিকশিত হয়েছে । সাঁতা 
দৌপদাী সাবন্রী থেকে শুরু করে তান বহু পৌরাণিক ও এীতহাসক উদ্বাহরণ সংগ্রহ 
ক'রে দোঁখয়েছেন যে মানব সভ্যতার প্রতিই হত না যাঁদ এই সংঘর্ষ না হ'ত। জ্রোয়ান 
অব আর্ক, এলজাবেথ, মোর কুইন অব স্কটস, পাঁণমনী, নুরজাহান, লহংকুন্িসা এবং 
আরও অনেক এঁতিহাঁসিক নারীর মনো বিশ্লেষণ ক'রে তিনি দেখিয়েছেন যে, জ্ঞাতসারে 
বা অজ্ঞাতসারে এদের মমম্তুদ অন্তর্াহ প্রত্যক্ষভাবে বা পরোক্ষভাবে মানব সভ্যতাকে 
প্রভাবত করেছে । তান এ-ও বলেছেন যে, রামমোহন রায় যি স্বচক্ষে সতাঁদাহ না 
দেখতেন তাহলে হয়তো তানি রামমোহন রায়ই হতেন না। নির্যাতিতা জ্লম্ত সতীর 
আতনাদই তাঁর মন.ব্যত্থকে জাগিয়ে তুলেছিল । তাঁর মন[ষ্যত্ব জেগেছিল বলেই বাংলা- 
দেশে রেনেসাঁস সম্ভব হয়েছিল । নারীদের নিয়ে আলোচনা করতে করতে তাঁর মনটাই 
নার-ময় হ'য়ে গিয়েছিল । নারীদের নানা দুঃখকষ্ট যন্ত্রণার আলোচনা করতে করতে 
তাঁর মনে কেমন যেন ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে, দ:ঃখকস্ট যম্ত্রণাটাই সৌভাগ্যবতা 
নারীদের জণবনে বিধাতার বিশেষ দ্বান। যখনই যে যুগে নারীদের উপর নির্যাতন 
হয়েছে ঠিক তার পরবতাঁ" যুগেই বিপুল প্রতীক্রিয়া দেখা দিয়েছে । নারীদের যন্ত্রণাই 
ষেন আলোকে রূপান্তাঁরত হ'য়ে উদ্ভাসিত ক'রে দিয়েছে ইীতহাসকে । বর্তমান ষূগের 
নারী-প্রগ্গাতর কারণ, তাঁর মনে হয় সপ্তদশ অগ্টাদশ এবং উনবিংশ শতাব্দীর ব্যাপক 
নারী-নপীড়ন। আপনার্দের হয়তো কৌতুহল হচ্ছে, মনে মনে যিনি সর্বদা নারণদের 
কথা ভাবছেন তাঁর জীবনে কি কোনও নারী আসেনি ;ঃ এসৌছিল। একাধক নারী 
এসোছল। 1কম্তু তাঁর অটল গাম্ভীর্য* বিশাল বিদ্যাবস্তা, তাঁর অধ্যাপনার খ্যাতি, তাঁর 
সুন্দর জীবনযাত্রার খত ছন্দ অনেকের কাছে এমন একটা দুলঞ্ব্যতা স-ষ্টি করেছিল 
যে, অনেকেই তাঁর খুব কাছে আসতে সাহস করেনি । তাঁর মনের দংয়ারের কাছে এসে- 
ছিল অনেকেই, এসে দাঁড়য়েও ছিল কয়েক মুহূর্ত প্রতীক্ষাভরে, কিন্তু অনাহত 
ভিতরে আসতে সাহস করোন কেউ। 'তাঁনও ডাকেন 'নি কাকে । 'তাঁন কাউকেই 
ডাকতে পারেন না । তাঁর কেমন যেন আত্মসম্মানে বাধে । ভাবেন--কি যে ভাবেন তাও 
স্পন্ট নয় তাঁর কাছে । বেতসীকে তাঁর ভালো লেগোছল। কিম্তু সে কথা কোনাঁন 
বলেনাঁন তাকে । বেতসী তাঁর সহকার্মণী। কালো রোগা মেয়েটি । ল্যাবরেটারতে 
একটা এক্সপোঁরমেন্ট করতে গিয়ে তার মনুখে নাহীদ্তক আসিড পড়েছিল । গালের আর 
কপালের ছু কিছ? জায়গা পুড়ে আরও কালো কালো দাগ হয়ে গেছে । চোখ ঘুটো 
ভাগ্যে বেচে গিয়েছিল । ওই চোখ দুটো গেলে--একটা অদ্ভুত উপমা মনে হয়েছিল, 
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তমাল বসুর । তিনি ভেবেছিলেন তাজমহল চুরমার হ'য়ে গেলে হয়তো ওই রকমই 
শোচনীয় ক্ষাত হত একটা । বেতসীর চোখ দুাট সাত্যই সুন্দর । শুধু স্বপ্নময় নয়, 
বুৃষ্ধি্ধীপ্ত। ওর চোখের দ.স্টিতে নানা অনুভুতির আভাস পেতেন তম্দল বস্থ। এক- 
দন হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে দেখোঁছিলেন বেতসবী তাঁর 1দকে 'নার্নমেষে চেয়ে আছে । চোখে 
বাঘনীর দ.ন্টি। তাঁর খারাপ লাগত বেতসাঁ একটা ছেশড়া ল্যাবরেটরি আযসস্টেন্টের 
সঙ্গে মাখামাখি করত ব'লে । আই এস সন পাশ ছেখড়াটা, দেখতে কিন্তু কন্দর্প- 
কাম্ত। মৃতিমান রাঙামূলো । কলেজের ছেলেরা নাম 'দিয়োছল “রেড র্যাডিশ” । 
বেতসী বিদ্‌ষী মেয়ে, বিলেতের ডিগ্রী আছে । সে ওই কুণালটার সত্যে ওভাবে মেশে 
কেন। একাদন হেসে এমনভাবে ওর 'দিকে ঢ'লে পড়েছিল যে খুব খারাপ লেগেছিল 
তখাল বঙ্গর। কিন্তু কিছু বলেনাঁন। বলবার ক আঁধকার আছে তাঁর । বেতসা তাঁর 
সঙ্গেও ঈষৎ ঘাঁনঘ্ঠতা করবার চেষ্টা করেছে মাঝে মাঝে । একদিন বলেছিল-_“আপনি 
নারীদের নিয়ে এত ভালো ভালো প্রবন্ধ লিখেছেন, অথচ আপনার জীবনে কোনও 
নারী নেই, এ কথা ভাবলে অবাক লাগে । কোথাও অভাব অনুভব করেন না আপাঁন ?” 
বেশ সপ্রাতিভভাবে হেসেই জিগ্যেস করেছিল । তমাল বস্সু উত্তর 'দয়েছিলেন-- 
“অভাব মনে করলেই অভাব । হেমিংওয়ে তাঁর বিখ্যাত একটা গল্পে 'িখেছেন-_ 
মেয়েদের কথা না ভাবলে মেয়েদের অভাব কেউ অনুভব করে না। মেয়েদের কথা 
ভেবে ভেবেই আমরা মেয়েদের সম্বন্ধে সচেতন হই । ও বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন 
থাকলেই মন ও নিয়ে মাথা ঘামায় না।” “তাই নাক” হাসি ভরা বিদাুং-চমকিভ 
দস্টি তুলে বেতসী ব্যঙ্গ ভ'রে চেয়েছিল তাঁর দিকে ক্ষণকাল । সে দ্ম্টির অন্তরালেও 
বাঁঘনীর দৃষ্টি দেখেছিলেন তমাল বজ্্। অস্বস্তি বোধ করেছিলেন একটু । আর 
একদ্দিন বেতসাঁ বলেছিল--*আচ্ছা ড্র বস্তু, মাপনার ক এটা মনে হয় না নারী-সঙ্গা- 
বাজত মান অস্বাভাঁবক মানুষ । তার মনের পারণাঁত হয়তো অসম্পৃণ* থেকে 
যায় 2” এর উত্তরে তমাল বলেছিলেন, “একটা কথা ভুলে যাবেন না মিস মিত্র, সভ্য 
মানুষ সাঁত্যই অস্বাভাবিক জীব : আপনি যি স্বাভাবিক হতেন তাহলে এতদ্দিন একটা 
পুরুষ জুটিয়ে সাত ছেলের মা হয়ে ঘরে সংসার করতেন । কেমিস্ট্রি পড়বার জন্যে 
বিলেত ছুটতেন না, কিংবা বিলেত থেকে 'ফিরে চাকরি করতেন না। আমরা সবাই 
অস্বাভাবিক । আগে পদ্রনষ মাত্রেই একপাল মেয়ে নিয়ে ঘ্‌রত বনে জখ্গলে, এখন তারা 
ভদ্র হ'খে একটা নারীতেই অভাস্ত হয়েছে, কিংবা অভ্যস্ত হবার চেষ্টা করছে, যাদও সে 
চেক্টাটা অস্বাভাবিক চেষ্টা । নারী-হন জীবন যাপন করছে এ রকম পুরুঘের খবরও 
কম নেই । ধিবেকানন্দরকেই ধরুন । আপাঁন অস্বাভাবিক বলতে পারেন, কিদ্তু ওই 
অস্বাভাবিকতার পথেই আমাদের প্রগাঁতি হয়েছে ।” মিস মিন্র আবার উত্তর দিয়েছিলেন 
-_-“তাই নাকি” ঠিক সেই রকম মোহময় দ.ভ্টি তুলে । তমাল বন্গ কেমন যেন ভয় পেয়ে 
যেতেন। অথচ আবার একটু যেন আকুষ্টও হতেন । তাঁর অন্তরের অন্তরতম নিভৃত 
প্রদেশে কে যেন লোল.প হ'য়ে উঠত ওই কালো সু'্টকো মুখপোড়া মেয়েটার জন্য, ধার 
চোখের দণী্তি হীরকের দ্যতির মতো প্রথর বুদ্ধির জ্োতিতে ঝলমল করে । বেতসণ 
এ সব প্রসঞ্জা তুলে নিগড় ভাবে কি ইঞ্গিত দিতে চায় তাযে তমাল বস্থ বোঝেন না, 
তা নমল । কিন্তু লাজুক আত্মসম্মানী মানুষ 'তান বুঝেও না বুঝবার ভান করেন। 
আর একাঁদিন: বেতসী মিন্র ছেসে বলেছিল--সেইরকম অবর্ণনীয় হাসি হেসে--“আচ্ছা 
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ডন্ঠর বোস, আপানি নারীদের দুঃখ যন্ত্রণা নিয়ে ভালো ভালো প্রবন্ধ লিখেছেন, কিন্তু 
সাত্য ক'রে বলুন তো নারীদের দুঃখ বোঝেন আপনি ? একটি নারীর সঙ্গেও তো 
ঘান্ঠ হবার সুযোগ বা দুর্ষোগ হয়নি আপনার । ইতিহাসের শুকনো পাতা থেকে 
জোয়ান অব আর্ক, রিজিয়া, যশোধরা, পাদ্মিনগর্দের ষে কাহিনী আপ্পনি সংগ্রহ করছেন 
তাতে জীবন্ত বেদনার কোনও স্পশ্দন আছে কি 2 বঙ্কিমচন্দ্র কাজ্পাঁনক কুশ্দনশ্দিনী 
বা আয়েষার গভীর বেদনা যে রঙে এ'কেছেন আপনার ওই সত্য এীতিহাসিক চারক্- 
গঁলোতে সে রঙ ফোটেনি । এর কারণ বাঁৎকমচস্দ্র নারীর ঘনিষ্ঠ সম্পকে এসেছিলেন, 
বন্তমাংসের নারীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিল । টলস্টয়ের এওয়ার এন্ড পাসে” নাটাশা 
কাঞ্পাঁনক হয়েও সত্য, কারণ উলস্টয় নাটাশাকে সাঁত্য দেখেছিলেন, মন দিয়ে তাকে 
স্পর্শ করেছিলেন। কিম্তু আপনার প্রবন্ধের চরিন্রগ;লো মানবী নয়, সংবাদ মানত! 
আপনি নারীর বেঘনা অনুভব করেন নি।৮ তমাল বস্তু অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিলেন 
একথা শুনে । বলেছিলেন-_-“আমি তো, ওই প্রবন্ধগুূলোতে সংবাদই সরবরাহ করছে 
চেয়েছি খাঁলি। কাব্য করতে তো চাইনি । সে ক্ষমতাও বোধহয় আমার নেই '” 
বেতসী ছু কুণ্চিত ক'রে হেসে বলেছিল, “ডঙ্্র বস্তু, পুরুষের হাদয়ে ক্ষমতার উৎস 
আবিচ্কার করে মেয়েরা । তারের হাতেই বিধাতা সে রহস্যলোকের চাবিকাঠি 
ধদ্য়েছেন ।৮ 

এর পরও তমাল বসু অগ্রসর হ'তে পারেনান। মনে মনে রুমাগত ইতস্ভক্ত 
করেছেন । ঠিক কিভাবে 'কি ভাষায় প্রস্তাবটা করা যায় তা ভেবেই পাননি তান । 


রোজ যেমন করেন সোঁদনও লিখতে বসবার আগে প্রথমেই তানি বুগ্ধমূদ্চির 
সামনে ধূপ অ্ালয়ে দিলেন একটি । তারপর একটা দামী এসেম্স স্প্রেক'রে দিলেন 
টেবিলের চারাদকে । স্ুখলাল এসে তাঁর পা থেকে চামড়ার জূতোটা খুলে নিয়ে মখ- 
মলের 'ঢিলে চাঁট পাঁরয়ে দিয়ে গেল । সোঁদন তিনি অ'শ্নিষুগের কয়েকটি নারীকে নিয়ে 
(লিখবেন ভাবছিলেন ॥ বীণা দাস, প্রতি ওয়াদ্দে্দার এবং আরও কয়েকটি মেয়ের 
বিষয়ে 'কছু তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন তান । চোখ ব,জে ভাবতে লাগলেন কিভাবে 
সাজাবেন প্রবন্ধটাকে । চোখ বুজেই বসৌছিলেন খাঁনকক্ষণ । এসেন্স আর ধূপের গন্ধে 
একটা আবেশময় পরিবেশ স:ষ্ট হয়েছিল । হঠাৎ একটা তীক্ষ সুর বেজে উঠল । তমাল 
বসু বুঝলেন, ঘরে যে উচ্চিংড়াটা থাকে সে তার সঙ্গীকে ডাকছে । রোজই ডাকে । 
তীক্ষ তণব্র আকুল স্দূর । মনে হল সম্ধ্যার অন্ধকার যেন চিরে যাচ্ছে। চোখ বুজেই 
বসেছিলেন তিনি । তাঁর মুদিত চোখের সামনে বেতসী মিত্রের মুখটাও ভেসে ডণ্ল 
একবার | জবলজব্ল করছে চোখের দছ্টি। ও রকম প্রাতিভাময়শী মেয়েকে আীবনের 
সঙ্গনীরূপে পেলে" কিদ্তু কি ভাষায় করবেন প্রস্তাবটা, করলে কি ভাবে নেবে 
লে -'। 

“ক্র বসু--” তমাল বসু চোখ খুলে চাইলেন । 

সামনের চেয়ারটায় বেতসী বসে আছে। বারান্দায় দরজা খোলা ছিল, কখন সে 
ডুকেছে টের পানান। বেত্রন্ীর চেহারাটা দেখে চমকে উঠলেন তমাল বস । ম.ষড়ে 
পড়েছে যেন। চোখের জ্রেমতি নিবে গেছে। কালো রোগা মুখটা আরও কালো, আরও 
রোগা হয়ে গেছে । মানুষ নয়, যেন একটা প্রোতিনী। বেতসী হেসে বললে - “একটা 


১৪৪ বনফুল রচনাবলী 


কথা জানতে ইচ্ছে করে। আপনি ধূপ জালান কেন ? আপানি জগদীশ বসুর ভন্ত, 
আপনার কি কখনও মনে হয়নি যে ওই ধূপটাই জোয়ান অব আক'নএর প্রতীক । 
ও পুড়ছে আর আপনারা গন্ধ উপভোগ করছেন! আপনি এখন লিখতে বসবেন 
বুঝি ঃ আমি যাই তাহলে, এই চিঠিটা এখানে রেখে গেলাম; সময়মতো খুলে 
দেখবেন-" 

একটা খাম সামনের তেপায়ার উপর রেখে বেতসা বেরিয়ে গেল । তমাল বস্থুর মনে 
হ'ল আর দেরি করা উচিত নয়, এখনি ব'লে ফেলি । তবু ইতস্তত করলেন একটু । 
তারপর উঠে বারান্দায় বেরিয়ে ডাকলেন -- “মস মিত্র- শুনছেন--মিস 'মিন্র--” 

কোনও সাড়া এল না। 

ঘরে ঢুকে খামটা খুলে দেখলেন। নিমন্ম্রণ পন্ত ॥ আগামীকাল কৃণাল ঘোষকে 
বিয়ে করবে বেতসী মিত্র । কুণাল ঘোষকে ! 

টোবলের "কে চেয়ে দেখলেন -ধুপকাঠিটা পুড়ে নিঃশেষ হয়ে গেছে। 


হ্মান্নতলী 
॥৪১॥ 


সেদিন তার অপেক্ষায় বসে ছিলাম আমার 'দ্বিতলের নির্জন ঘরে । জ্বানলা দিয়ে 
দেখা যাচ্ছিল এক ফালি মেঘও স্থির হয়ে যেন কার অপেক্ষা করছে । ঘরের কোণে 
ফুলদানীতেও অপেক্ষা করছিলো এক গোছা রাঙা গোলাপ । মানসী গোলাপ ভাল- 
বাসে। আমি দারিদ্র, তবু ওর জন্যে গোলাপ কিনে এনোছ । আমি জানি ওকে যদি 
পাই-*.***না* এ অসম্ভব আব্বাস স্বপ্ন ষে সফল হবে তা আঁম কঞ্পনাও করতে 
পারছি না। 
, 3, তবু তারি জন্যে অপেক্ষা করাছ। 


[সশড়তে পায়ের শন্দ হল । খট: খট: আওয়াজটা যেন আমার সমস্ত আশার উপর 
য়ে মা'ড়য়ে মাড়িয়ে আসছে মনে হল । ও রকম শব্দ করে মানসী আসে না। তার 
আসাটা আবির্ভাবের মতো । সহসা সে দ্বারপ্রান্তে এসে দাঁড়ায় নিঃশব্দে । 

জুলফি আর গোঁফ-ওলা লোকটা এল একটু পরে । 

“দদিমণি আসতে পারবেন না । এই চিঠি দিয়েছেন ।” একটা খামের চিঠি দিয়ে 
চলে গেল সে। উত্তরের জন্য দাঁড়াল না। চিঠিটা পড়ে দেখলাম উত্তর দেবার কিছু 
নেই। 

মানসী লিখেছে ক্ষমা কোরো । কথা দিয়েও যেতে পারলাম না। হঠাৎ মনে হল 
বিয়ে একটা সামাজিক ব্যাপার | সমাজকে পরিবারকে অগ্রাহ্য ক'রে মা বাবার মনে কষ্ট 

' দিয়ে যাঁদ বিয়ে কাঁর সে বিয়ে সুখের হবে না। বিয়ে না করলেও প্রেম অল্লান থাকবে 
এ বি*্বাস আছে বলেই তোমার জীবন থেকে আমার সামাজিক সত্তাটাকে সরিয়ে নিলাম । 


_ এক ঝাঁক খঙ্জন ১৪৫ 


একটা লটারির টিকিট িনোছিলাম । এই সঙ্গে পাঠালাম সেটা । আজ খবর বোঁরয়েছে 
তুমি ফার্্ট প্রাইজ পেয়েছ । এক লক্ষ পশচশ হাজার টাকা পাবে | হয়তো কোনদিন 
আবার দেখা হবে, কিম্বা হয়তো হবে না । রাগ করো না লক্ষ্যীট। 

মানসন এল না। 


॥ ২ ॥ 


দশ বছর পরে। 

এক লক্ষ পশচশ হাজার টাকা এখন বহু লক্ষে পারিণত হয়েছে । শহরের আঁভিজাত 
পল্লীতে প্রকাণ্ড বাঁড়তে বাস করি এখন । চারখানা মোটর | দুটো আপস । অনেক 
চাকর । বাড়িতে প্রাত তলায় ফোন । সোঁদন আমার স্তীর আত্মশয় একজন দালালের 
সঙ্গে জরীর ব্যবসায় সংক্রান্ত কথাবাতণ হচ্ছিল । ব্যবসাটাতে কয়েক লাখ টাকা লাভ 
হবার সম্ভাবনা । আনার স্ত্রীও সামনে বসে চা খাওয়াচ্ছিলেন তাঁর আত্মীয়কে | 

ফোন বেজে উঠল । 

নীচের তলা থেকে আমার প্রাইভেট সেক্রেটারণ মিষ্টার চক্রবতাঁঁ বললেন--“মানসী 
দেবী নামে একটি বিধবা মাহলা তিনটি ছোট ছোট ছেলে নিয়ে এসেছেন । আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে চাইছেন 1৮ 

বললাম, “ব্যস্ত আছি, দেখা হবে না এখন 1” - 

দালালের সথ্গে কথা চলতে লাগল । তারপর হঠাৎ কে যেন একটা চাবুক মারল 
আমার [পিঠে । কথা অসমাপ্ত রেখে তাড়াতাঁড় নেমে গেলাম নীচে । 

দেখলাম মানসী নেই; চলে গেছে । 


পরকেল- জন্মে 


শেষ পর্যদ্ত পথে বাহির হইয়া পাঁড়তে হইল । দেখলাম ঘরে বসিয়া আস-- 
বেসটাসের ছাদের দিকে দ.ণ্টি নিবদ্ধ কাঁরয়া থাকিলে গল্পের প্লট মিলিবে না। পথে 
যাঁদ কিছ পাওয়া যায় । 

প্রথর দ্বিপ্রহর। রাস্তায় জন-মানব নাই | মজঃমদার মহাশয়ের বাগানে কয়েকটি 
হনুমান পেয়ারা গাছগুি ধর্ষণ করিতেছে । রাগ হইল না । আজকাল ধর্ষণ দেখিলে 
আর রাগ হয় না। তথাকথিত শিক্ষিত সভ্য মহাবীরেরাই আজকাল প্রকাশ্য দিবালোকে 
বহু ফলবান বক্ষ ধর্ষণ কাঁরতেছেন, আমরা তাহাদের লইয়া লেখালেখি করিতেছি, 
'িম্তু তাহাদের তাড়াইয়া দিবার উৎসাহ আমাদের জাগতেছে না। ধর্ষণটা আজকাল 
স্বাভাবিক ব্যাপার ॥ আজুতরাং ওই হনুমানদের লইয়া গিছহ লাখতে প্রবাঁত্ত হইল না। 
[িছ-দর আগাইয়া গেলাম । বাগানের গেটের কাছে ধনসার সহিত দেখা হইয়া গেল। 
দেখা হইবামান্র সে সসম্ভ্রমে উঠিয়া ঝঃকিয়া প্রণাম করিল আমাকে । 

“বাবু, এই দুপুরে বোরয়েছেন যে । কিছ? কাজ আছে নাকি”-- 


বনফুল|১৯1১০ 


১৪৬ বনফুল রচনাবলী 


ধন্সা দেখা হইলেই আমার সাঁহত সম্ত্রমাত্বক ব্যবহার করে। কিছুকাল পর্বে 
তাহার মেয়ের বিবাহের জন্য কিছু টাকা সে 'ধার* বাঁলয়া আমার কাছে লইয়াছিল। 
আর শোধ দেয় নাই । আমিও আর তাগাদা দিই নাই তাহাকে । 

ধন্সা হাত-জোড় করিয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 

ভাবটা যাঁদ ছু কাজ থাকে সে করিয়া দিতে প্রস্তুত । বলিলাম, “আমি যা 
খ*জতে বোঁরয়োছি তা তুই এনে 'দিতে পারবি না।? 

ঠক পারব হুজুর । বলুন না কি চাই”-_ 

“গাজেপর প্রট । গল্প লিখে পাঠাতে হবে একটা 1৮ 

“গঞ্প ? দুবেজির ধরমশালায় যা হয়েছিল সেইটেই 'লিখে পাঠিয়ে দিন না।” 

ধনসা এখন দুবোঁজর ধর্মশালার একজন রক্ষক । 

“তুই এই দুপুরে এখানে কেন ? 

ধনসা কুশ্ঠিত মুখে ঘাড় ফিরাইল, ছু বাঁলল না । মনে হইল কোন গোপন 
ব্যাপার। 

“ধরমশালায় কি হয়োছিল তাতো জানি না”-- 

“সরস্বতী দেবী এসোছলেন। অনেক লেখক-লোখকাকে নানারকম পুরস্কার 
মেডেল এইসব দিয়ে গেলেন । আমি ভাবলাম হুজ:ুরকেও বোধ হয় সেখানে দেখতে 
পাবো । হুজুর কি খবর পাননি 2” 

“না”-- এ 

“চারাদকে তো ঢ্যাটরা দেওয়া হয়েছিল । খবরের কাগজেও বেরিয়েছিল খবরট 
আপাঁন দেখেন 'ন ?” 

“কই না তো” 

“খুব ধ্মধাম হয়েছিল দুবোঁজর ধরমশালাতে ।” 

পক রকম 2 

“চলুন তাহলে ওই বাঁধানো বটগাছতলায় বাঁস। ছায়া আছে ওখানে”-_ 

কাছেই বিশাল একটি বটবৃক্ষ ছিল । তাহারই ছায়ায় গিয়া উপবেশন কাঁরলাম । 

ধন্সা শুরু কারিল। ধন্‌সা যাহা বলিল, তাহার বিশুদ্ধ রূপ এই । 

“সরস্বতী দেবী এসেছিলেন দুবেজির ধরমশালায়। সে কি কাণ্ড হুজুর! 
জমজমাট কাণ্ড একেবারে । দারোয়ান, প্রাইভেট সেক্রেটারি, জেনারেল সেক্কেটা'রি, দর্শক, 
পারিদর্শক, লেখক-লোখকার দল । মোটর, মোটর সাইকেল, রিকসা- পুলিশ । লোক 
ঘই থই করছে চতুর্দিকে । চারটে পাকান্দাড়ি বুড়ো কেবল আলাদা হ'য়ে দেওয়ালের 
ধারে বসৌঁছল, ঠেলাঠোঁলর মধ্যে ঢোকেনি তারা । মন্চাঁক মুচাক হার্সাছল কেবল। 
লেখক-লোখকার দল গাদাগাদি করে, উঠনে টিনের চেয়ারে বসেছিল কড়া রোদে। 
মাথার উপর সাময়ানা একটা ছিল বটে, কিন্তু তাতে রোদটোদ আটকাচ্ছিল না। শুরা 
ঘামে ঘামছিলেন আর দোতলার 'সিশড়র: দিকে সাগ্রহে ভুরু কু'্চকে চেয়েছিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে চোং প্যান্ট আর রমলেশ চশমা পরা গোঁফ-দাড়ি-কামানো এক ছোকরা 
এসে নাম ডাকতে লাগলেন । প্রসিদ্ধ লেখক-লোঁথকারা নাম ডাকার সঙ্গে একে একে 
উঠে চলে গেলেন দোতলায় । তারপর কেউ গলায় মেড্রেল ঝুলিয়ে, কেউ হাতে চেক 
নিয়ে, কেউবা নার্টিফিকেট নিয়ে নেমে এলেন একে একে” 


এক ঝাঁক খঞ্জন ১৪৭ 


“লেখক-লোঁখিকাদের নাম তোমার মনে আছে ?” 

“হ্যাঁ আছে বই দি । চদ্দ্রশেখর পুরকায়স্থ, গোবিন্দ খাঁ, রঘুপতি ঘোষ, নীলিমা 
বসাক, চন্দ্রাবতী দোকানিয়া, স্ুরেম্বর চৌবে, রামদশন নস্কর | এ'রা নাকি বাংলা- 
সাহিত্যের বড় বড় লেখক-লোঁখিকা । কেউ কবি, কেউ ওপন্যাসিক, কেউ সমালোচক, 
কেউ গঞ্পলেখক । মাঝে মাঝে বন্দুক দাগা হচ্ছিল । 'জয় জয় সরস্বতাঁ দেবীর জয়" 
শব্দে কেপে কেপে উঠছিল চারাঁদক । সে এক জমজমাট কাণ্ড । লেখক-লোখকারা 
তারপর চলে গেলেন । ভঁড়ও কমে গেল । সরঞ্বতী দেবী তারপর নেমে এলেন। 
পায়ে চমৎকার এক জোড়া মখমলের জুতো । পরনে সালোয়ার আর দোপান্রা । মাথার 
চুল বব করা । নেমে এসে একটা সিগারেট ধরালেন । তারপর তাঁর বড় ক্লাইসলার 
গাঁড়টা এগিয়ে এল। তাঁনও চলে গেলেন। বুড়ো চারটে কিন্তু বসে রইল আর 
ম?চাঁক মুচাঁক হাসতে লাগল । আম গিয়ে জিগ্যেস করলাম, “কে আপনারা 2” 

একজন বললেন--“ই'ন বাঁল্মকণ, ইনি ব্যাস, ইনি কাঁলিদাস--* 

“আর আপনি 2” 

[তাঁন মন্চাঁক মুচকি হাসতে লাগলেন । 

কাঁলদাস বললেন--“ইনি তোমাদের রবীন্দ্রনাথ |” 

জিগ্যেস করলাম --“আপনারা কেন এসেছিলেন এখানে 2?” 

“মজা দেখতে । এইবার চাঁলি--” 

দুটো রিক্সা ডেকে চারজন গাদাগাদি করে বসলেন । তারপর চলে গেলেন !” 

এই অত্যাশ্চ গল্প শুনয়া আমি অভিভূত হইয়া পাঁড়লাম । 

“সত্য সরস্বতী দেবী এসোছলেন 2 7 

“আজ্ঞে হ্যাঁ, তেল-ওলা ধনকুবেরের একমান্র কন্যা সরস্বতট দেব? স্বয়ং এসেছিলেন । 
সাহিত্যিকদের উৎসাহ দেওয়াই নাকি তাঁর 'হবি' !” 

“তুই স্বচক্ষে দেখেছিলি ?”? 

ঞ্বচক্ষেই দেখোছিলাম । কিন্তু গঞ্পটা বানিয়ে ছিলেন অন্য লোক-_” 

“অন্য লোক !” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ। ইনি ।” 

কোমরে-গোঁজা গাঁজার কাঁলকাটা বাহর কাঁরয়া সে দেখাইল । ধনসার ভালো নাম 
ধনে*বর সেন। ভাল বংশের ভাল ছেলে । এক কালে সা'হত্য-চ্চা করিত । এখন 
কুসঙ্ছে পাঁড়িয়া গাঁজা ধাঁরয়াছে । বাড়িতে থাকে না, যেখানে যখন খুশি বেড়াইয়া 
বেড়ায় । আমার কাছেও 'কছনন চাকর 'ছিল। তাই আমাকে 'হ?জুর' বলে। 
ছোকরা বেশ বিনয়ী । 


ল্লালিলী 


শহরের বাইরে একা একটি ঘরে থাঁক। শহরের পূবপ্রাম্ত দিয়ে ষে পথাট গঙ্গার 
ঘাটে চলে গেছে সেই পথের শেষ বাঁড়টি আমার বাসা । কিন্তু এখানেও আর থাকতে 
পারব না। তিনমাস ভাড়া দিতে পারানি। বাঁড়ওলা নোটিশ দিয়েছে । কি দুদ'শার 


১৪৮ বনফুল রচনাবলা 


জীবন আমার | ছেলেবেলায় বাবা মাকে হারিয়েছি | মামার বাঁড়তে মানুষ | তাঁরাই 
কিছুদূর লেখাপড়া শিখয়েছিলেন । ম্যাট্রিক পাশ করবার পর মামা একদিন বললেন, 
দেখতেই তো পাচ্ছ কি অবস্থা । আমার একার রোজগারে আর সংসার চালাতে পাচ্ছি 
না। তোমাকে আর বেশী দুর পড়াবার সামর্থ; আমার নেহ । তুমি দ্রিনরাত বসে 
বেহালা সাধছ, ওসব ছেড়ে একটা চাকরির চেষ্টা কর। বেহালাটি বাবার । উত্তরা- 
[ধকারসূত্রে ওই একটি জিনিসই পেয়েছিলাম আমি | বাবা বড় বেহালা-বাদক ছিলেন । 
এক যাত্রার দলে চাকরি করতেন। তাঁর বেহালার অমর্যাদা আমি কারনি। এই 
শহরের কারম ওস্তার্দের কাছে গিয়ে তার অনেক খোশামোদ ক'রে বেহালাটা বাজাতে 
শিখেছি । রোজ বাজাই । ওস্তাদ বলেছে রোজ অন্তত একঘস্টা ক'রে বাজাতে হবে। 
ওই বেহালা বাজানোর জন্যেই আমার পরীক্ষার ফল ভালো হয়নি । কোনো ক্রমে 
পাশ ক'রে গোছ । মামার কথা শহঃনে চুপ ক'রে রইলাম । তারপর বললাম, আচ্ছা । 
বেহালার বাক্সাট হাতে ঝুলিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । মামার কাছে আর 'ফিরিনি, কারণ 
চাকরি জোগাড় করতে পারিনি । 

আমার এক সহপাঠি ধীরেন । বড়লোকের ছেলে । 

তার কাছ থেকে কিছু টাকা ধার ক'রে শহরের প্রান্তে এই খোলার বাড়িটা ভাড়া 
করেছিলাম । ছাতু আর মাড় খেয়ে সমস্ত দিন চাকরির চেষ্টায় ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ 
চাকরি পেয়েছিলাম একটা । আপিসে দারোয়ানের চাকরি ৷ মাইনে পণ্সাশ টাকা । কিম্তু 
যোঁদন পেলাম সেই দিনই চাকরিটি হারালাম । আপপিসের বড় সাহেব (নাম সাহেব, 
আসলে বতগসন্তান ) আমাকে যখন একটা কাজের জন্য তলব করলেন তখন না কি 
আম গুন গুন ক'রে গান গাইছিলাম। হয়তো গাইছিলাম | সুরই আমার সমস্ত 
চেতনাকে ওত-প্রোত করে থাকে । নিজের অজ্ঞাতসারেই হয়তো কোনও সুর 
ভাঁজছিলাম | বড়সাহেব তখনি বিদায় ক'রে দিলেন আমাকে । 

তারপর থেকে আবার চাকরি খঃজছি। মাড়োয়াঁরর দোকানে, মাদ্রাজর দোকানে, 
[সাম্ধর দোকানে, পাশ্চমবধ্গ সরকারের নানা আপিসে সবর খুজছি । ক্লমাগত খংজে 
যাঁচ্ছ। অবাঙালির আপিসে বাঙালর স্থান নেই । পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিরপেক্ষ 
সর্বভারতীয় মনোবাত্তর মানদণ্ডে বার বার ছোট হয়ে যাচ্ছি । 

বিক্ষোভ প্রদর্শনের গি।ছলের ভিড়ে যোগ দিইনি । জানি ওদের মানদণ্ডেও আমি 
নগণ্য বিবেচিত হব । তিন মাসের বাড়ি ভাড়া বাকি পড়েছে । ধাীরেনের টাকাও শোধ 
দিতে পারিনি । সমস্ত দিন খাইনি কোন কিছু । 

হূ হু ক'রে একটা হাওয়া উঠেছে গঞ্গার বুকে । আমার বাড়ির সামনের নিমগাছটা 
ডালপালা আন্দোলিত ক'রে যেন আমার মনের গোপন আঁভপ্রায়টার সঙ্গে সায় দিয়ে 
বলছে- সেই ভালো, সেই ভালো, গঞ্গার বুকেই সব জহালা জুড়োবে । 

ঠিক করলাম মরবার আগ্গেই বেহালাটা বাজাব একবার । শেষবারের মতো । 


চোখ বুজে বেহাগ বাজাচ্ছিলাম । গভীর রান্রির অন্ধকারের বুকে প্রসারিত ক'রে 
গদচু্নলাম আমার সারাজীবনের হতাশা আর ব্যর্থতা ভাষাহান নগরে স্ুরে। বেহালাটা 
ঠৈ যেন কাঁদাছিল। ঘরের কপাট খোলা ছিল। নেম্চির জন্যে খুলে রেখেছিলাম । 
নিয়েকটা রাস্তার কুকুর। সে রোজ এসে শোয় আমার ঘরের কোণটিতে | ও-ই. 


এক ঝাঁক খঞ্জন ১৪৯ 


আমার একমাত্র সাঁঞানী ৷ অস্তঃসত্বা হয়েছে । এবার বাচ্ছা দেবে। তারই জন্য 
কপাটটা খোলা থাকে । 

কপাটের কাছে কার যেন পায়ের শব্দ হল । নেড়ী নিঃশব্দে আসে । চোখ খ*লে 
দেখলাম দ্বারপ্রান্তে এক ফাল জ্যোৎস্না পড়েছে, আর সেই জ্যোৎস্নায় দাঁড়য়ে আছে 
কে যেন। 

“কে 7” 

“আমি রাগিনী। তুমি এমন করুণ স্থুরে বেহাগ বাজাচ্ছ যে আমি আর থাকতে 
পারলাম না, চলে এলাম ॥ তোমার মতো 'শিজ্পী এমন ভাঙা ঘরে আছ 2 

“আর থাকব না । আজই আমার জখবনের শেষ 'দন । দুঃখের বোঝা আর টানতে 
পাচ্ছি না।” 

“শেষ দিন? কেন !” 

সব কথা বললাম তাকে খুলে । 

“এস আমার সঙ্গে” 

“কোথায় ?” 

“এস না। বেহালাটা নিয়ে এস।” 

ঘাটের কাছেই একটা প্রকাণ্ড বজরা বাঁধা ছিল । দুকুলপ্লাবিনী গত্গার তরণ্গে 
তরত্গে জ্যোৎস্নার প্রলাপ । আম মন্ত্রমুগ্ধের মতো রাগিণীকে অনঃসরণ ক'রে বজরায় 
উঠলাম । বজরায় আলো জবলাছল । দেখলাম রাগিনী অপর সুন্দরী । সামনে একটি 
মখমলের আসন দেখিয়ে বলল--"ওইখানে বসে বাজাও তুমি । আম গাইব তোমার 
সঙ্গে ।” আর একটি মখমলের আসনে ঘসল সে । কিছ,ক্ষণের মধ্যেই যে জুরলোক সণ্টি 
হল তার বর্ণনা করতে পার এমন ক্ষমতা আমার নেই। মনে হয়েছিল 1কছক্ষণের 
“না সব হারয়ে ফেলোছ যেন । নিজেকে উজাড় ক'রে 'দিয়ে যাচ্ছি কেবল-! 


তারপর আমার স্্রখের দিন এল শ্রদ্ধাভরে আনার সমস্ত অভাব মোচন করল 
রাগিণগ । সে গাইত, আমি বাজাতাম | সুখ কন্তু 'নিখত হয় না। আমার সুখেও 
(কন্তিৎ খত ছিল । ভগবান জানেন তার সথ্গে আমার কেবল স্থরের সম্পক [ছল। 
হয়তো একটু মোহেরও । লোকে কিন্তু বলত আমি রাগণী বাঈজীর ভেড়'য়া। আর 
একটা নোংরা কথাও বলত তা আমি লিখতে পারব না। 


আনছে 


খোকনের বয়স বছর পনেরো । মর্াঁট্রক ক্লাসে উঠেছে । আলাদা ধাইরের ঘরে 
শোয় সে। সেইটে তার পড়ার ঘর শোবার ঘর দুই-ই । 

বাইরের বারান্দায় পুরোনে চাকর বিশ5 শোয় । 

বাইরের ঘরের পাশে আর একাঁটি ছোট ঘর আছে, রাস্তার দিকে । সেটির দেওয়াল 
পাকা, কিন্তু ছাদ টালির । তাতে কেউ শোয় না। বাঁড়র পুরোনো ভাঙা জিনিসপত্র 
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সে ঘরটি ভরাঁত। অনেক রকম জিনিস আছে তাতে । খোকন এ ঘরটির নাম 'দিয়েছে 
যাদুঘর । 

কত কি যে আছে ও ঘরে । সমহ্দ্রের ফেনা, জন্তু 'শলা, ভাঙা ৫শল-নোড়া, কত 
তি। অদ্ভূত চেহারা বে*টে মোটা একটা কালো লাঁঠ আছে, তার মধ্যে নাকি তলোয়ার 
থাকত এককালে । ওর নাম লাঠি নয়, গুপ্তি । ঠাকুরদা নাকি ব্যবহার করতেন। 

বাবারও যৌবনকালের অনেক স্মরতি আছে ওখানে । বাবা যৌবনে নাক অম্বুরী 
তাম৷ক খেতেন । এখন তামাক খান না, চুরঃট খান । পুরোনো ভাঙা গড়গড়াটি কিন্তু 
এখনও আছে ওখানে । 

বাবা যৌবনে মাছ ধরতে যেতেন। একবার একটা ভয়ানক কুমিরের পাল্লায় 
পড়েছিলেন । মা খুব নাকি কান্নাকাটি করেন । মাকে সান্তনা দেবার জন্যে বাধা 
প্রতিজ্ঞা করেছিলেন আর মাছ ধরতে যাবেন না । মায়ের সামনে ছিপটি দু" আধখানা 
ক'রে ভেঙে ফেলেন । সেই ভাঙা ছিপপাটি আর মাছ ধরার 'হুইল"টি ওই ঘরের এক 
কোণে আছে এখনও । 

আরও আছে নানারকম জানিস । একটা কালো পাথরের ভাঙা থালার টুকরো 
আছে। ওই পাথরের থালায় গাকুমা নাঁক আমসত্বৰ দিতেন । 

জং-্ধরা অদ্ভূত ধরনের চালুনিও আছে একটা । তা দিয়ে ধাকুমা নাকি তালের 
মাড়ি বার করতেন । ঠাকুমারই এ সব শখ ছিল । নারকেলের গঞ্গাজলী করতেন, এচরা- 
জিরা” করতেন, মুলোর অন্বল রাঁধতেন পায়েসের মতো করে । কথার ওপর কলকা 
দিয়ে কাজ করতেন । 'তিতার ডাল রাঁধতেন । 

পূর্ববঙ্গের মেয়ে ছিলেন 'তানি। পদ্মা মেঘনার ওপারে তাঁর বাপের বাঁড় ছিল। 
ময়রমুখো নৌকো চড়ে বাপের বাড়ি যেতেন । তিনাদন নাকি নোকোয় থাকতে হত । 

বাবার কাছে এসব গল্প শুনেছে খোকন । খোকন ঠাকুমাকে দেখেনি । তাঁর 
ফোটো দেখেছে । বেশ মোটা-সোটা কালো কোলো ছিলেন । মাথায় ঘোমটা । মুখে 
লাজুক হাসি । 

মায়েরও নানারকম শখ আছে । আর সে সবের চিহ্নও আছে ওই যাদুঘরে | মায়ের 
শখ একেলে শখ | কেক, বিস্কুট, জ্যাম, জোলি, পুডিং বানাতে তানি 'সিদ্ধহস্ত। 

যাদুঘরে একটা বালতি “বেকিং ওভেন” পড়ে আছে এখনও | তার চারদিকে 
মাকড়শারা অন্ভুত জালের দংগ বানয়েছে একটা । আর এক কোণে জশ্া করা আছে 
ভাঙা ভাঙা কেকের ছচি, আর সন্দেশের ছচি। 

মায়ের ওসব করবার শখ মিটে গেছে । বলেন, ভালো ময়দা, মাখন, দুধ কিচ্ছু 
পাওয়া যায় না, তাছাড়া তোমরা খেতেও চাও না। কত আর বিলিয়ে দেব । 

সা আজকাল উল-বোনা নিয়ে মত্ত। নানা প্যাটাননের আর নানা রঙের স্লিপ- 
ওভার, কাডিগান আর সোয়েটার বুনে চলেছেন । বোনবার দুণ্চারটে ভাঙা কাঁটাও 
যাদুঘরে আশ্রয় পেয়েছে একটা নড়বড়ে শেলফের ওপর । 

1কছুদন আগে মায়ের কার্পেটের আসন বোনার শখ হয়েছিল । সে শখও মিটে 
' গেছে । ভাঙা ফ্রেমটা যাদুঘরে পড়ে আছে। 

এ ছাড়া আছে কয়েকটা ভাঙা বালতি আর দ্রাম । আর সে সবের ভেতর কত কি যে 
পোরা আছে তার ইয়ত্তা নেই । পুরোনো পেরেক, ইচ্কুপ, ছুরির বাটি সেকেলে ক্ষুর, 
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আসল 'চিনেমাটির ফাটা নীল রঙের কেতলি, কয়েকটা ভাঙা রবার স্ট্যাম্প, আতরের 
শিশি, আরও কত 'কি। শন্ত লোহার জাল দিয়ে মোড়া একটা মোটা কাচের মজবদত 
শাশও আছে একটা বালাঁতর মধ্যে, তার মাথায় শিরস্ত্রাণের মতো 'িকেলের একটা 
টুপি । ওটা 'দিয়ে সোডাওয়াটার তৈরী হত নাকি এককালে । 

তাছাড়া বড় বড় দুটো দেওয়াল-ঘাঁড় আছে ও ঘরে। একটা ঘাঁড়তে একা মান্র 
কটা । কাচ নেই। আর একটা ঘড়িতে দুটো কাঁটাই আছে, কাচও অক্ষত। তার 
পেশ্ডুলাম বক্সে ঘড়ির চাঁবটাও আছে । ঘড়ি কিন্তু চলে না। সাহেব বাড়ি থেকে নাকি 
ফেরত দিয়ে বলেছে এ ঘাঁড় সারাতে দেড়শ” টাকা লাগবে । না সারিয়ে নতুন একটা 
কেনাই ভালো । 

খোকন একদিন রবিবার দুপুরে ঘাঁড়টাকে খুলে একটু নাড়াচাড়া করতে গিয়েছিল। 
দন দিতেই কর র্‌ র্‌ ক'রে একটা শঘ্দ হল, তারপর ঢং ঢং ঢং ক'রে বেজে উঠল । যেন 
ধমক দিয়ে উঠল খোকনকে | ভাবটা যেন-কেন 'বিরন্ত করছ আমাকে । তারপর থেকে 
থোকন ও ঘড়িতে আর হাত দেয়ান । 

বালাতির ভেতর থেকে কয়েকটা জানিস 'িম্তু সংগ্রহ করেছে সে । একটা তেকোণা 
জেট-কলের টুকরো, ছোট্ট আতরের "শাঁশ একটা, একটা চমৎকার দোয়াত । ঢাকাঁনিটা 
যাও নেই কিন্তু চমৎকার সবুজ রঙের কটগ্রাসের তৈরী । 

এক কোণে দুটো তোরঙ্গ আছে। নানারকম বইয়ে ঠাসা । সেকালের বই। 
খোকন একটারও নাম শোনেনি । প্রীশ্রীরাজলক্ষমী, হরিদাসের গুগ্তকথা, দেবগণের 
মর্তেয আগমন, কালাচাঁদ, নীলবসনা স্ুম্দরণ প্রভৃতি । খোকন দু'একটা 'নিয়ে পড়বার 
চেস্টা করছিল, ভালো লাগেনি । ওসবের চেয়ে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ঢের ভালো লাগে 
তার। বই ছাড়া মাসিক পন্রও আছে নানারকম । বঙ্গদর্শন, বান্ধব, সুপ্রভাত, মালণ-- 
এগুলোও উলটেপালটে দেখেছিল খোকন । ভালো লাগেনি । শন্ত শন্ত প্রবন্ধ কেবল। 

এসব ছাড়াও আরও আশ্চর্য আশ্চর্য 'জানস আছে যাদুঘরে । একটা নল-ওলা 
সবুজ রঙের কু'জো আছে একটা তাকের ওপর । নলটি যর্দিও ভেঙে গেছে কিন্তু গায়ে 
ক চমৎকার কাজ করা ! 

জর দেওয়া কালো মখমলের ছেখ্ড়া টুকরোও আছে খাঁনকটা একটা বাক্সে । একটা 
জরির ছেখ্ড়া ট্রাপও । বাবা এককালে নাকি থয়েটার করতেন । নিজেই রামের পোশাক 
কনোছিলেন একটা । এই টুকরোটা নাকি তারই স্মতচিহ্ন। খোকন ওটাকে নিজের 
পড়ার টেবিলক্থ ক'রে পাততে চেয়েছিল। কিন্তু শেষ পযন্ত পাতেনি। প্রথমতঃ 
ছোট হল, 'ছ্বিতীয়তঃ বেমানান হল । রাজা রামচন্দ্রের গায়ে যা মানয়েছিল কাঠের 
টেবিলের ওপর তা মানালো না। তাছাড়া ভয় হল দেখতে পেলে বাবা হয়তো 
বকবেন। 

লক্ষতীর 'িশ্দুর-চুপড়ি ছিল একটা বালাতিতে । সেটি সংগ্রহ করেছে খোকন। 
যাঁদও তার গায়ের কয়েকটা কড়ি নেই তবু এখনও চমংকার দেখতে । খোকন সেটি 
এনে রেখেছে তার বইয়ের আলমারির ভেতর । টুকিটাকি সব জিনিস রাখে তাতে। 
ছুরি, আলাপন, সেফটাপন--এই সব । 

অবসর পেলেই ওই যার্খঘরে ঢুকে পড়ে খোকন । একবার একটা বাক্সের ভেতর 
ময়রের পালক পেয়েছিল দুটো । আশ্চর্য, ময়রের পালক 'কি ক'রে গেল ওখানে । 
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মাকে জিজ্ঞাসা ক'রে আরও অবাক হয়ে গেল সে । মা নাকি ময়ুরের পালক দিয়ে পাখা 
তৈরী করত এককালে ! 

কত রকম অম্ভুত জানিসই যে আছে ওখানে । একটা পুরোনো বাক্সে গাদা গাদা 
চিঠি আছে । কত রকমের চিঠি । একটা চিঠিতে দেখেছিল- হার্বংল দাদু, তোমার 
জন্যে ব্ড মন কেমন করছে । তোমার জন্যে নিখতি যোগাড় ক'রে পাঠাব । একটা 
ভাল দোকানে অর্ডার দিয়েছি। তোমার আবাত্তি এখনও কানে বাজছে। তুমি 
রবীন্দ্রনাথের “বন্দীবীর"টাও মুখস্থ কোরো । ওটা তোমার গলায় বেশ মানাবে । এবার 
গিয়ে শুনব । চিঠির নীচে নাম লেখা ছিল, তোমার বাঁকুড়ার দাদু । 

মাকে 'চাঠটা দেখয়েছিল খোকন । মা বললেন--ছেলেবেলায় তোমার বাবাকে 
হাবুল বলে ডাকত সবাই । ঝাঁকুড়ার দাদু লোকটিকে 'কন্তু চিনতে পারলেন না মা। 
বললেন, কত সব আত্মীয় কুটুম্ব চারদিকে ছড়িয়ে আছে, সবাইকে 'কি চিনি ? 

বাবাকে জিজ্ঞাসা করলেন । বাবাও ভুরু কঃচকে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর 
বললেন--ও, মনে পড়েছে । বাবার এক পিসতুতো ভাইয়ের কাকা বাঁকুড়ায় থাকতেন। 
চমৎকার লোক ছিলেন। পায়ে ঘুঙুর পরে বাউলের গান গেয়ে নাচ দেখাতেন 
আমাদের ॥ আমার ছেলেবেলায় আমাদের বাড়িতে এসে ছিলেন 'কিছা্ন | 


এই রকম সব অদ্ভূত জানিস আবিদ্কত হয় ওই যাদুঘরে । বাবার নাম যে হাবুল 
ছিল কে জানত ! 


ওই যাদুঘরেই আর এক কাণ্ড হল একদিন । 

ঘটনাটা ঘটল নে নয়, রাত্রে । মাঝ রাত্রে । সৌঁদন হঠাৎ খোকনের ঘুমটা ভেঙে 
গেল। টং টং ক'রে দুটো বাজল পাশের ঘরে । খোকন চোখ বুজে তবু শুয়ে রইল 
কয়েক নিট | যাঁদ ভাঙা ঘুমটা আবার জোড়া লেগে যায় । 

কিন্তু লাগল না। পাশের ঘরে-মানে, ওই যাদুঘরে, খুটখুট আওয়াজ হতে 
লাগল একটা । ইস্দুরের শব্দ 2 না । মনে হল কে ষেন চলে বেড়াচ্ছে । বিছানায় উঠে 
বসল খোকন । অবাক হয়ে গেল পাশের ঘরের দরজাটার 'দিকে চেয়ে । দরজার ফাঁকি 
দিয়ে আলো আসছে । জোর আলো । চোর কি? চোর কি অত আলো জ্বেলে 
আসবে ? বিছানা থেকে নেমে পড়ল খোকন । কপাটটা খুলে দেখবে ? তার ভয় 
করছিল না ঠিক। বরং'একটা অদ্ভুত আনন্দে ভরে উঠেছিল সারা বুক। মনে হচ্ছিল 
অপূর্ব অপ্রত্যাশিত কিছু একটা ঘটছে ওঘরে কপাটের ওপারে । 

কপাট খুললেই হয়তো অন্তধণন করবে সব । তারপরই কানম্নাটা শোনা গেল । হা, 
চাপা কান্না । ফুশপিয়ে ফুপিয়ে যেন কাঁদছে কেউ । কপাট খুলে অবাক হয়ে গেল খোকন । 

ঘরের কোণে উত্জব্ল জ্যোৎস্নায় একটি মেয়ে দাঁড়য়ে আছে'*'তার সর্বাঙ্গে 
জ্যোৎস্না ৷ গায়ের ওড়না, পরনের কাপড় সবই জ্যোৎস্না । মাথার চুলগ্ঠীল যেন সাদা 
রেশমের ॥ তাতে প্রতিফলিত হয়েছে জ্যোৎস্না । টুলটুলে মুখখানি অপরুপ, বরফের 
মতো সাদা । তাতেও লেগেছে জ্যোৎস্নার স্পর্শ । চোখ দুটি কুচকুচে কালো, তাতে 
অসহায় দ্বষ্টি। ঠোঁট দুটি থরথর ক'রে কাঁপছে । 

“কে তুমি?” 

“আমি চাঁদের বুড়ি ।” 


এক ঝাঁক খঞ্জন ১৫৩ 


“বড় £ কিন্তু তোমাকে তো বুড়ো মনে হচ্ছে না। তুমি তো ছেলেমানুুষ।” 

“সকলে কিম্তু আমাকে বুঁড়.বলে ডাকে । তোমার ঠাকুমার ঠাকুমা, তার ঠাকুমা, 
আঁদ্যিকাল থেকে যত ঠাকুমা হয়েছে সবাই আমাকে বুড়ি বলে। আমার বয়স 'কিস্তু 
বাড়েনি । আমি তোমারই বয়সী ।” 

“এখানে কেন এলে ?” 

চাঁদ থেকে পালিয়ে এসোছি।” 

“পালিয়ে এসেছ ! কেন ? 

ভয়ে। ওরা চাঁদে যম্তর না'ময়েছে । তোমার এই ঘরাটতে আমাকে আশ্রয় দেবে 2 
তোমার এই যাদুঘরেই আমি সুখে থাকব | দেবে আমাকে থাকতে £” 

এর পরই খোকন দড়াম ক'রে পড়ে গেল । শব্দ শুনে বারান্দা থেকে ছুটে এল 
বিশু তুলে আনল তাকে ঘরে । চোখে মুখে জল দিতেই জ্ঞান ফিরে এল খোকনের। 

সে কোথা গেল--* 

ক 

“সেই চাঁদের বুড়ি ?” 

“চাঁদের বুড়ি ! মাথা খারাপ হয়ে গেল না কি তোমার ?” 

“কিম্তু আমি স্বচক্ষে দেখলাম যে-_” 

“তুমি দেখেছ জ্যোৎস্না । আজ বিকেলে বাঁদর লাফিয়ে ও-ঘরের একটা টালি 
ফেলে 'দিয়েছে। ফাঁক দিয়ে জ্যোৎস্না ঢুকেছে ঘরে ।৮ 

খোকন আবার গিয়ে দেখল | ঘরে কেউ নেই । টালির ফাঁক 'দিয়ে জ্যোৎস্না দেখা 
যাচ্ছে খালি। 


খোকন ঠিক করেছে সে বিজ্ঞান পড়বে । বিজ্ঞান পড়ে গবেষণা করবে । সে প্রমাণ 
করবে ষে চাঁদের বড় মিথ্যে কঞ্পনা নয়। সে পড়েছে চাঁদে বরফ আছে । তুধার- 
মানবের কথাও শুনেছে । তাহলে তুষার-মানবশ তুষার ঠকশোরীই বা থাকধে না কেন 2 
এ নিয়ে গবেষণা করবে সে। 

মুশকিল হয়েছে তার অন্থুখটা নিয়ে। ঘুমের ঘোরে মাঝে মাঝে বিছানা ছেড়ে 
উদ্ঠে চলে যায় সে। ডান্তার আম্বাস দিয়েছেন সেরে যাবে ! 

এখনও মাঝে মাঝে চাঁদের বুড়কে স্বপ্নে দেখে সে। একাঁদন এসে বলাছলো- 
“আমি তোমার যাদুঘরেই আছি এখনও । কোথাও যাইনি ।” 

তার কালো সরল চোখ দুটি হাসাঁছল। 


তিনটি নীতম্ক 


সেদিন নীলষষ্ঠী। শিবুর মা সেদিন উপবাস করেছিলেন । সন্তানদের কল্যাণে 
এ উপবাস তান বরাবর করেছেন । সেই প্রথম যৌবন থেকে। প্রাত বছরই 'তাঁন 
শিব-মশ্দিরে গিয়ে মহাদেবের মাথায় দুধ ঢেলে ঢেলে আকুল প্রার্থনা জানিয়েছেন-_ 
বাবা আমার ছেলেমেয়েদের বাঁচিয়ে রেখো । 'শিবুটা বন্ড রোগা, আশ বণ্ড ডানাঁপটে, 


১৬৪ বনফুল রচনাবলা 


বিশঃর প্রায়ই কে'পেনকে'পে জবর হয়--ওদের ভালো করে দাও ঠাকুর । জয়ার ভালো বর 
জহুটিয়ে দাও একটি । আমি গরীব, অর্থ সামর্থ নেই, কিল্তু তাই ব'লে যার তার হাতে 
তো মেয়েকে ধরে দিতে পারি না । হর্‌, কান, জগ এদের মঙ্গলের জন্যেও প্রার্থনা 
করতেন তিনি । এরা তাঁর ভাইপো ॥ তারপর পাড়াপড়সঈর ছেলেমেয়েদের জন্যেও 
করতেন । সকলের সব প্রার্থনা পূর্ণ করা শিবেরও অসাধ্য । শিবুর মায়ের সব প্রার্থনা 
তিনি পূর্ণ করতে পারেন নি । শিবু, আশু, বিশু _তিনাটি ছেলেই মারা গিয়েছিল 
তাঁর। শিবনাথের যক্ষা হয়োছিল, আশুতোষ জলে ডুবে মারা যায়, আর 'বিশ্বে*্বরের 
হয়েছিল জবর, অনেক ডান্তারবাদ্য দেখেছিলেন । কেউ বলেছিলেন ম্যালেরিয়া, কেউ 
বলেছিলেন কালাজবর, বিষমজব্র বলেছিলেন পরেশ বাদ্য । কারও ওষুধে ফল হয়নি । 
(তিনজনেই একে একে ছেড়ে চলে গেল তাঁকে । জয়ার অবশ্য ভালো 'বিয়ে হয়েছে । 
দিল্লীতে বড় ইঞ্জিনীয়ারের সঙ্গে । জয়ার বিয়ের পরই স্বামীকেও হারালেন শিবুর 
মা। তিন-তিনটি পূুত্রশোকের বজ্াঘাত 'তনি সহ্য করতে পারলেন না । শিবুর মার 
কিন্তু সয়েছে। সব সহ্য ক'রে পাথর হয়ে বে'চে আছেন তান এখনও । *বামীর ভিটে 
অাকড়েই পড়ে আছেন । কোথায় আর যাবেন । জয়াই তশাকে মাসে মাসে টাকা পাঠায় 
কিছু, আর জমি থেকে ধান হয় খাওয়ার মতো । বারো মেসে সজনে গাছ আছে একটা 
রাম্নাঘরের কাছে । উঠোনে শাক-সবাঁজ করেন কিছু। ওতেই চলে যায়। দশ বছরের 
মেয়ে--পটলি থাকে তর কাছে। পটাল তর সই-এর মেয়ে । সই মেয়েটাকে রেখে মারা 
গেল হঠাৎ । তিনিই মানুষ করেছেন । মেয়েটাও ডানপিটে । গাছকোমর বে'ধে পাড়ায় 
পাড়ায় ঘুরে বেড়ায় খালি । মাঝে মাঝে এর ওর বাগান থেকে ফলটা-পাকড়টা চুরি ক'রে 
আনে তশর জন্যে । বকলে মুখের উপর চোপা করে । বলে-_বেশ করেছি এনেছি । 
পাখাঁতে হনুমানে মুড়িয়ে খাচ্ছে, আমি দুটো এনেছি তাতে 'কি হয়েছে । দস্য মেয়ে । 

শিবু, বিশু, আশু তিনজনেই ত'ার হাতের তৈরি নারকেল নাড়ু ভালবাসত খুব । 
তাই প্রীত বছরই নীলযষ্ঠীর দিন নারকেল নাড়ু করেন 'তাঁন। শিবের মন্দিরে গিয়ে 
শিবকেই ভোগ দেন। তারপর বিলিয়ে দেন সকলকে । 

সোঁদনও নারকেল নাড়্‌ করাছিলেন তান রান্নাঘরে বসে । পা টিপে টিপে পটলি 
এসে ঢুকল । চাপা গলায় বলল,“মাসীমা দেখবে এস । সজনে গ্রাছের যে ডালটা তোমার 
রান্নাঘরের জানলার 'দিকে ঝুকে আছে না ? তার উপর তিনটি নীলকণ্ঠ পাখী-কেমন 
পাশাপাশি বসে আছে, বোরয়ে এস না এবটু ।” শিবর মা বোরয়ে গিয়ে দেখলেন-- 
হশ্যা সত্যিই তো। তিনটি নীলকণ্ঠ পাশাপাশি বসে আছে, যেন তিনটি ভাই । শিবুর 
মা কবি নন কিন্তু হঠাৎ অজ্ভুত একটা কম্পনার বিদ্যুৎ খেলে গেল তশার মনে । 
নীলকণ্ঠ তো মহার্দেবের নাম । শিবু, আশুতোষ, বিশ্বে'বর এ সবও তো মহাদেবেরই 
নাম । তিনি রাল্নাথরে বসে নারকেল নাড়্‌ তোঁর করছিলেন -তাহলে কি-- ! 

পটলি বলল, “কেমন সুন্দর বসে আছে 'তিনাটিতে--!” 

শিবুর মা বললেন, “্দশড়া | চে"চামেচি করিস 'নি।” 

ত্বারতপদে তানি রাল্নাঘরে চলে গেলেন। একটি পাথরের রেকাবীতে তিনটি 
নারকেল নাড়ু নিয়ে এসে চুপি চুপি বললেন--ওদের 'দিয়ে আসি। এগিয়ে গেলেন 
[তন সজনে গাছটার দিকে । তশকে দেখেই নীলকণ্ঠগুলো উড়ে গেল সঙ্গো সঙ্গো। 
কলকণ্ঠে হেসে উঠল পটলি। 


এক ঝাঁক খঞ্জন ১৫ 


“আচ্ছা, তুমি কি মাসি ! তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেল না 'কি। নীলকণ্ঠ পাখা 
কখনও নারকেল নাড়ু খায় !” 

থমকে দশড়িয়ে পড়লেন শিবুর মা। 

তারপর রেকাবাঁটা গাছতলায় নাবিয়ে দিয়ে বললেন, “ওরা আবার আসবে । 
এগুলো থাক এখানে । তুই চাটুজোদের বাড়ি থেকে একটু গঞ্গাজল 'নিয়ে আয় । 
তামার ঘটিটা নিয়ে যা। এখুনি মাম্দরে যাব । নাড়ুগুলো পাকানো হয়নি এখনও--” 

শিবুর মা রান্নাঘরে বসে নাড়; পাকাতে লাগলেন । পটাল হাসি চাপতে চাপতে 
গঞ্গাজল আনতে গেল । 

একটু পরে পটাল ফিরে এসে বললে,--“এই নাও গঞ্গাজল । পাখীগুলো আর 
আসোন । নাড়ু তিনটেও নেই, রেকাবীটা খালি পড়ে আছে--” 

শিবুর মা ছুটে বাইরে চলে গেলেন । দেখলেন সাত্যই রেকাবী খাল । রোমাণ্চিত 
হয়ে উঠলেন তান । বাবা বিশ্বনাথ সাঁত্যই কি তশর মনের কথা টের পেয়েছেন ? 

কঞ্পনা করতে লাগলেন-এ রকম কঞজ্পনা শেকসীয়র, মিল্টন, রবীন্দ্রনাথ, 
কালিদাস কেউ করতে পারতেন না। তান যেন স্পন্ট দেখতে পেলেন আকাশচুম্বী 
কৈলাস পর্বতে মহাদেবের কাছটিতে তশর শিবু, আশু আর বিশু বসে আছে । আর 
তাঁর নাড়ুগুলো আকাশ বেয়ে তাদের দিকে উড়ে যচ্ছে ! 


বর্ণমালা 


[ এ নাটকার চারন্রগলি বণণমালা। আভনয়ের সময় অভিনেতা বা আভনেতী 
নিজের পোষাকে একটি কাগজে বর্ণের নাম 'িখিয়া 'নিজের পরিচয় জ্ঞাপন 
কাঁরবেন। যে কোনও বর্ণের যে কোনও 'লিঞ্গ হইতে পারে । নাটকের কুশীলব 
সমস্ত পুরুষ অথবা সমস্ত স্ত্রীলোক হইলে নাটকের শোভনতা নষ্ট হইবে না। 
স্ত্রী-পুরুষ সংমিশ্রণও অনায়াসে চলিতে পারে ॥ ] 


স্থান- একটি ক্লাবের সংলগ্ন বারান্দা । বারান্দায় একটি টোবলের চার ধারে 
কয়েকাট চেয়ার রাহিয়াছে । 

এ আসিয়া প্রবেশ করিল এবং একাঁট ঝাড়ন দিয়া টোবল চেয়ার ঝাঁড়তে ঝাড়িতে 
গুন গুন কারয়া গান গাহতে লাগিল । ঝাড়া হইয়া গেলে বাহিরের 'দিকে চাহিয়া 
ডাঁকিল--ঙঃ ৩, ৩-- | ও প্রবেশ করিল ] 

ঙ। ফি বলছ-_ 

ঞ ॥ আজ এখানে মিটিং অনেক কাপ চা চাই | ব্যবস্থা রেখো । 

$। আমার যখন চায়ের দোকান তখন ব্যবস্থা তো আছেই । কিসের মিটিং আজ ? 

ঞ । পতাকা-মিটিং_- 

ঙ। তার মানে ? 

ঞ | 'আগে বাঢ়ো” ক্লাবের মেম্বাররা ঠিক করেছেন যে ক্লাবের একটা পতাকা থাকা 
দরকার । সেটা কত বড় হবে, কি কাপড়ের হবে, কি রঙের হবে, তার দণ্ডটা কি কাঠের 


১৫৬ বনফুল রচনাবলী 


হবে, কত মোটা হবে, কত লম্বা হবে, প্রথম দিন সে পতাকা কে উত্তোলন করবে--এই 
সব 'নয়ে মিটিং । প্রচুর চা লাগবে 

গ। [| মাথা চুলকাইয়া ] একটা কথা বলব ? 

ঞ। বল না-_ 

ও। যোঁদন থেকে ক্লাব হয়েছে সোঁদন থেকেই আমি সবাইকে চা কেক বিস্কুট 
খাইয়ে যাচ্ছি। একটি পয়সা কিন্তু পাইনি এখনও । কত বাকি পড়েছে জানো ? আজ 
খাতা খুলে দেখছিলাম । তিনশ" বাহান্ন টাকা সাড়ে ছ'আনা-_ 

ঞ। কিচ্ছু ভেবো না। আমিও কি এক পয়সা মাইনে পেয়েছি না কি। কিন্তু 
আমি 'নর্ভাবনায় আছি । এদের প্রতোকেই রুই কাতূলা, যে কেউ যে কোনও মুহতে 
ঝঠাৎ ক'রে সব টাকা শোধ ক'রে দিতে পারে । ওই যে ট"_ টাকার কুমীর একটি-_ 

৬। ট-কে বলেছিলাম একদিন । কিন্তু তিনি তো কানই দিলেন না আমার কথায়, 
অন্যমনস্ক হ'য়ে শিস দিতে লাগলেন খালি । 

ঞ | দেখ ঙ, বড়লোকদের টাকার তাগাদা দিতে নেই ৷ ওরা ঠিক সময় সব 'দিয়ে 
দেবে । যেসে লোক “আগে বাঢো” ক্লাবের মেম্বার হ'তে পারে না। “ছ" সেশ্টারের 
মিনিস্টারের ডান হাত, “ব” কম্যাপ্ডার-ইন-চিফের চোখ, 'ঈ” কার যেন পা। বড় বড় 
লোকর্দের সঙ্গে সবাই জড়িয়ে আছেন--যাকে শুদ্ধ বাংলায় বলে ওতপ্রোত" । ওদের 
সঙ্গে লেগে থাকতে পারলে আমাদের আখেরে ভালো হবে - 

ঙও। আর একটা কথা আমার মাথায় ঢোকে না। বাঙালীদের ক্লাব, তার “আশে 
বাঢো” নাম কেন! 

ঞ । ক্লাব হবার আগে ল-এর বাড়িতে এ নিয়ে একটা সভা হয়েছিল । ক্লাবের নাম 
কি হবে তাই নিয়ে সভা । কেউ বললে প্রগতি সংঘ” কেউ বললে 'প্রোগ্রেসিভ ক্লাব” 
কেউ বললে-_কিচি-কেন্দ্র” কেউ বললে--চিগ্ুলা*। মহা ভোটাভুটি ব্যাপার । শেষ 
কালে ৰ উঠে বললে--ভাইগণ, আমরা আশা করছি, আমাদের ক্লাবের জন্য কেন্দ্র থেকে 
সাহাষ্য পাওয়া যাবে । সেই জন্যে আমার প্রস্তাব ক্লাবের নাম রাশ্ট্রভাষায় রাখা । 
'আগে বাঢ়ো” কথাটি একজন প্রভাবশালী মন্ত্র খুব প্রিয় । আমার তাই ইচ্ছে-- 
ক্লাবের পরিণামের কথা ভেবেই এ ইচ্ছে প্রকাশ করছি- ক্লাবের নাম “আগে বাঢ়োস্ই 
হোক। ইংরেজীতে খুব দ্রামী কথা আছে একটা- হোয়াট ইজ ইন এ নেম। 
আঁনলবাবু ছেলের নাম রেখেছেন 'দুনিয়ালাল' আর মেয়ের নাম “খপস্থুরাতি”। 
দুজনেই ভালো চাকারি পেয়েছে । পারিণামের কথা ভেবেই চলতে হবে । ষ একজন 
জদদরেল লোক। তার কথা অমান্য করতে সাহস করল না কেউ। 

ঙ। কিম্তু পরশ প বলছিল যে ত নাকি একটা দল পাকিয়েছে খ, উ আর 
অনঃস্বর-কে নিয়ে । তাদের ইচ্ছা ক্লাবের নাম যা রাষ্ট্রভাষাতেই রাখতে হয় তাহলে 
রাখা হোক 'খোতা”+ যার বাংলা মানে পাখার বাসা । ক্লাবের নাম ছোট হওয়া উচিত। 

ঞ। (দুরের দিকে চাহিয়া ) ওই ওরা আসছেন এবার । তুমি চায়ের ব্যবস্থা 
কর 'গিয়ে- 

[ ৬ চলিয়া গেল। খ, ল, শ, জ এবং বিসর্গ প্রবেশ করিলেন। প্রত্যেকেই 
অত্যাধূনিক বেশে সাঁঙ্জত ] 

জ। [ ল-কে ] আমি বলছি পতাকার রং সবুজ হোক । 


এক ঝি খঞ্জন ১৫৭ 


ল। আমি পাঁকস্তানের নকল করতে চাই না, আমার মতে পতাকার সাতটি 
রঙই থাকবে । সর্ব ধর্ম সমন্বয় আমাদের নশীতি, আমাদের পতাকাও সেই নীতি 
প্রচার করবে । 

খ। আমি শাদা রং চাই, শাদাও সর্ব বর্ণের সম-সম্মিলন | 

শ। ইতিহাসকে অগ্রাহ্য করবার পক্ষপাতী নই আমি । শিবাজীর গোরক পতাকা 
এখনও ইতিহাসের পাতায় পতপত ক'রে উড়ছে, আমাদের ক্লাবেও কেন উড়বে নাতাঃ 
আমরা বিদ্রোহ -- 

৪1 এ যুগে বিদ্রোহের রং লাল । আমি লালের পক্ষপাতী । 

খ। লাল চলবে না। কেন্দ্রের সাহায্য পাওয়া যাবে না তাহলে ! 

ল। তাছাড়া ওদের মাতগাঁত ঠিক বুঝতে পার না। লাল চলবে না। 

খ। শাদাই হোক না! ধবধবে শাদা মসলিন ! বাঙালী সংস্কাতির প্রতীক । 

ল। মসলিন কেন? সাতরঙা গরদ হলেই বা ক্ষতি কি! গরদের ধারে ধারে 
রূপোর জার দেওয়া থাকবে । চমৎকার মানাবে । সাত-রঙা গরদের পতাকা গ্র্যাণ্ড 
হবে_আমি মনশ্চক্ষে যেন দেখতে পাচ্ছি পতাকাটা --গ্র্যাপ্ড হবে- গ্র্যান্ড হবে-_ 

খ। শাদা গরদ আরও গ্রান্ড -শাদা মানে শান্তি-পথবীতে এখন শান্তি 
ঠাই । “আগে বাঢ়ো” শান্তির বাণী ছড়াবে । 

শ। কিন্তু সর্বাগ্রে চা চাই। ঞ&, চা--। আর শোন-_মান্র চারটি চেয়ারে কি 
হবে ? আমরা ৪৮ জন মেম্বার--তুমি চারটি চেয়ার এনেছ ! 'কি কাম্ড । 

ঞ । আর কেউ চেয়ার 'দিতে রাজি হল না বাবু । পাড়ার 'মিত্তির মশাইকে অনেক 
বলা কওয়াতে এগুলো 'দলেন-_ 

খ। হটিয়ে দাও তাহলে চেয়ার । আমরা দাঁড়িয়েই মিটিং করব । নিজের পায়ে 
দাঁড়ানোটাই সর্বাগ্রে দরকার--কে একজন মহাপুরুষ নাকি ব'লে গেছেন--নামটা 
ঠিক মনে পড়ছে না-_-খুব খাঁটি কথা এটা । 

[ ঞ চেয়ারগুল সরাইতে লাগিল । আঃ, র, ফ, জার ধ প্রবেশ কাঁরলেন ] 

আ। ! প্রসারিত বাম করতলে মুষ্ট্যাঘাত করিয়া নীল, নীল, নীল, নীল-- 
পতাকার রং নীল হবে । আকাশ নঈল, সাগর নীল-- 

ফ। কিম্তু ভাই, আমাদের ব্যাংক ব্যালাম্সও যে "নল"-_মান্তর চার আনা চাঁদা 
উঠেছে আর সে চার আনা আমিই 'দিয়োছ । 

ধ। এ রকম অপমানিত হ'তে হবে জানলে এখানে আসতাম না। মেম্বার যখন 
হয়েছি, তখন চাঁদা 'নশ্চয় দেব । এ নিয়ে আপনাকে খোঁটা দেবার আঁধকার ৫ 
দিয়েছে ? | খ দু হাত বিস্তার কারয়া ] 

খ। শাম্তি, শা্তি। সব ঠক হ'য়ে যাবে-- 

আ। চেয়ার-টেয়ার সব সাঁরয়ে দিলে কেন ? 

খ। চার পাঁচটি চেয়ারে ৪৮ জন বসবে 'কি ক'রে ২ 

ল। আরও চেয়ার ভাড়া ক'রে আনা উচিত ছিল । ফ সেকরেটার--ফ-য়েরই উচিত 
ছিল এ ব্যবস্থা করা । 

ফ। প'য়তাল্লিশটি চেয়ার ভাড়া ক'রে আনতে হলে পণ্চাশটি টাকা খরচ । কিন্তু 
একটু আগেই তো নিবেদন করোছি, আমাদের ব্যাংক ব্যালান্স “নিল” । কেউ তো চাঁদা 
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দেয়ীন এক আম ছাড়া । সে চাঁদাও আমার পার্সে আছে, কারণ কোন ব্যাংক বা 
পোস্টাফস চার আনা পয়সা জমা নেবে না-- 

শ। ট্যাক্ট্‌ থাকলে বিনা পয়সাতেই সব ম্যানেজ করা যায়। তুম ওয়ার্থলেস। 
সেকেটারাশপ ছেড়ে দাও । 

ফ। ছাড়ব না। আমি সবসম্মতিক্রমে নির্বাচিত সেক্রেটারি । তুই বললেই আমি 
ছেড়ে দেব ? বা রে 

ধ। [ উদ্মাভরে ] যে কাজ পারে না, তার ছেড়ে দেওয়াই উচিত । যাক ও কথা । 
পতাকার রং নিয়ে আলোচনা হচ্ছে, রঙের কথাই আগে বালি। বর্ণালীর অর্থাৎ 
স্পেকন্্রামের সর্বোচ্চ রং হচ্ছে ভায়োলেট । বেগুনি । ভিবজিওর শব্দটর গোড়াতেই 
ৃভ” অথনৎ ভায়োলেট ॥ আমরা সর্বোচ্চে থাকব, আমরা প্রথম হবো, তাই আমার 
মতে পতাকার রং হওয়া উচিত বেগুনি ॥। তরকারির মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট তরকারি 
বেগুন । ঝোল খাও, ঝাল খাও, চচ্চড়িতে খাও, শুকৃতোয় খাও, ভেজে খাও, অন্বল 
ক'রে খাও, ষত খুশী খাও-_পেট খারাপ হবে না। তাই আমার মতে-_ 

র। [ তাঁহাকে থামাইয়া দিয়া ] তোমার মতটা শুনলাম, তোমার দিকেই আমি 
ভোট দেব । আমার মেয়েটা এবার ক্লাস টেনে উঠল, তোমার ছেলে তো পাশ ক'রে 
গেছে, তার পুরোনো বইগুলো আমাকে দেবে 2 কয়ের ছেলেও ক্লাস টেনে উঠেছে। 
সে হন্যে কুকুরের মতো বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়াচ্ছে পুরোনো বই জোগাড় করবার 
জন্যে । তোমার কাছে গিয়েছিল ? 

ধ। না। 

র। তাহলে তোমার ছেলের বইগুলো আমাকে দিও । আমি তোমার বেগনির 
পক্ষে ভোট দেব । হ্যাঁ আর শোন, রামপুরহাটে তোমার ভগ্রীপাঁতি আছে না ? 

ধ। আছে। কেন? 

র। আমাকে সেখানে গিয়ে থাকতে হবে দ্বিন সাতেকের জন্যে । ₹তোমার 
ভগ্নীপাঁতিকে চিঠি লিখে দেবে একটা ৯ ওর বাড়িতেই 'গিয়ে উঠব ভাবছি-- 

ধ। চিঠি আমি দেব । কিন্তু সেখানে তুমি স্বস্তিতে থাকতে পারবে না। 

র। কেন ? 

ধ। তার ভয়গ্ুকর একটা বুলডগ্‌ আছে । 

র। ও বাবা তাই না কি ? গেরস্ত ঘরে বুলডগ্‌ পোষা কেন ? 

ধ। তার কুকুরের ভীষণ শখ । আআলসেশিয়ানও আছে একটা--নাম কংস। 
কাউকে ধরলে ধংস ক'রে ফেলে-- 

র। ও বাবা ! তাহলে ওখানে ধাওয়া চলবে না । রামপুরহাটে তোমার চেনা- 
শোনা আর কেউ আছে ? 

ধ। না। 

ঞ একটি চটা-ওঠা ট্রেতে চা লইয়া প্রবেশ করিল । কাপে নয়, ছোট ছোট 
মাটির খুঁরতে । প্রত্যেকে একটা করিয়া খুরি তুলিয়া লইলেন ] 

শ। আজ খনুরিতে চাকেন ? 

ঞ& । ঙ বলছে তার এতগুলো কাপ নেই। যে ক'টা আছে তা খদ্দেরদের দিয়েছে, 
তারা দোকানে বসে চা খাচ্ছে" 
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£। [ চোখ পাকাইয়া ] আমরা কি খদ্দের নই ! 
থ। ! চায়ে একটা চুমুক দিয়া) আরে এ যে অখাদ্য ! নিমপাতা সিম্ধ ক'রে 
দিয়েছে নাকি! 
ধ। তার সঙ্গে কেরোসিন তেলের গম্ধ ! নাঃ এ খাওয়া যাবে না। 
| ছঠড়িয়া ফেলিয়া দিলেন ] 
ঙ-টাকে শাসন ক'রে দেওয়া দরকার । দাঁড়াও, ওর লাইসেন্স ক্যানসেল 
কাঁরয়ে দিচ্ছি। 
[ ঞ& সভয়ে প্রস্থান করিল । কারবার পর গলাগলি কাঁরয়া এ, এ, ও, 
ও প্রবেশ করিল] 
র। এই ষে আমাদের 'বষকরা এসে গেছে-- 
এ। আপনারা অনুমাতি করলে এই মিটিঙের উদ্বোধন সঙ্গীত আমরা গাইব-- 
ল। কি সংগীত -“বন্দেমাতরম 2 
এ। না। 
ল। জনগণমন-আঁধনায়ক”-_ ? 
ও। না। 
ধ। তবে ক “কদম কম বাঢ়ায়ে যা”? 
ও। না। গান আমরা নিজেরা বে'ধেছি- বলেন তো শ্যানয়ে দ-- 
খ। আচ্ছা, শোনা যাক না” 
[ ঞ এ, ও, ও গলাগ্ালি করিয়া দাঁড়াইয়া কোরাস গান ধারল ] 
“আগে বাঢ়ো” কেলাবের মেম্বার হউ ॥ 
গরুকে এবার থেকে বল খাল গউ ॥ 
শাউকে কদ্দু বল, 
যদ্‌কে যদ্দু বল, 
“বহঠ়' বা প্লাহনত হোক 
আমাদের বউ ॥ 
শহাদ্‌” হইয়া যাক 
বাঙালীর মউ 
“আগে বাঢ়ো” কেলাবের মেম্বার হউ ॥ 
[ হো হো কাঁরয়া হাসিয়া উঠিলেন সকলে । রহ রটনা ররর 
সঙ্গত হয় নাই । ইহা রাজদ্রোহের সামিল । গভশর হইয়া গেলেন অনেক ] 
খ। এ গান গাইলে কেন্দ্রের সাহায্য পাওয়া যাবে না। 
৪1 চম্দ্ের দিকে যেমন চকোর চেয়ে থাকে কেন্দ্রের দিকে তেমনি আমরা চেয়ে 
আ'ছ--- 
ধ। উপমাটা ঠিক হ'ল না। সূর্যাকরণে যেমন কমল ফোটে, কেন্দ্র-কিরণে তেমনি 
টি এইটে বললেই মানানসই হয় । 
শ। [ এ-এ-ও-এঁকে লক্ষ্য করিয়া ] ইয়ার্কি নয়। সর্বভারতীয় একতা চাই। 
প্রত্যেকটি প্রাণের সঙ্গো প্রত্যেকঁট প্রাণ জুড়ে দিতে হবে, আর সে জুড়ে দেবার লেই 


রাষ্ট্রভাষা । ও নিয়ে ইয়াকি চলবে না। 
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থ। কেন্দ্রের সাহায্য পাওয়া যাবে না তাহলে-_[হম্ত দন্ত হইয়া অ প্রবেশ কালে; 

এ-এ-ও-ও । আমরা চলি তবে (প্রস্থান ) 

অ। একটা সুসংবাদ আছে । একজন কেন্দ্রীয় মন্ত্র আমান্দের পতাকা-মিটিং 
উদ্বোধন করবেন । 

আ। [ উল্লাসত ] তাই না কি! হ্যা, কাল একজন অয়েল 'মানিস্টার এসেছেন 
শুনলাম । কি করে তাঁর নাগাল পেলো ! 

অ। উ আর হ গিয়ে অনুরোধ করেছিল তাঁকে । উ একেলে পদ্মশ্রী আর হ সেকেলে 
রায়-সায়েব ৷ ওদের অনুরোধ তান ঠেলতে পারেন নি। পারা সম্ভবও নয়। 'হ-য়ের 
হাতে ভোট কত ! তিনটি জেলার ভোট উন কশ্ট্রোল করেন। উ-কেও খুব খাতির 
করলেন দেখলুম । হাজার হোক 'পচ্মগ্রী” তো ! | 

ধ। [ জনাম্তিকে ক-কে ] পদ্মগ্রী না বলে তৈলশ্রী বলাই উচিত । তেলের ব্যবসাও 
করেন, তেল দিতেও পটু জাতেও-_ 

অ। আর একটা কথা । কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমশায় পতাকার ভার থ-এর ওপর ছেড়ে 
দিতে বলেছেন । থ-কে তান খ.ব শ্রদ্ধা করেন। আপনারা তো সবাই জানেন তকাল 
কাটতে কাটতে “থ” রাস্তা চলেন, 'িরখা” নিয়ে কাব্য লিখেছেন। অনেকে তাঁকে মহর্ষি 
আখ্যা দিয়েছে । মন্ত্রীমশাই পতাকা কি রকম হবে তা তাঁকেই ঠিক করতে বলেছেন । 
এ 'নয়ে যেন ভোটাভূটি না হয়__ 

আ। [ রাখিয়া ] এটা কি রকম কথা 2 গণতান্ত্রিক প্রাতগ্ঞঠান আমাদের- এখানে 
ডিকটেটারশিপ চলবে না। আমি নীলের জন্য ফাইট করব। 

জ। আম সবুজের জন্য। 

শরা॥ আমি গোঁরক রংকে পুশ করব । 

£। লালই বা হবে নাকেন? 

খ। [ চপবৎকার করিয়া ] শাদা হবে, শাদা হবে ! 

ল। সাত-রঙা গরদের জন্য আমি স্বর্গ ম্ত্য পাতাল চষে বেড়াব-_ইন্দ্রধন 
পতাকা গুড়াব আমি ॥ 

খ। (ক্ষোভে ) উই কান আফোড' সাত রঙা গরদ ! 

| ই, ঈ' ব, ভ প্রবেশ করিলেন ) 

ই । কি নয়ে এত হালা £ 

আ। পতাকার নং নিয়ে । আমি বলছি নীল হোক । আকাশ'নীল-_সমদুদ্র নীল-- 

ই। [হাসিয়া] আমি কিল্তু ভাই কমলা রঙের পক্ষপাতশী ॥ কমলা--যা 
নূষেোদয়ের সময় দেখা যায়” 

ঈ। সূর্যাস্তের সময়ও দেখা যায়। ওটা কোন যু নয়। শোন ভাইগ্রণঃ এ. 
বায় আমি একটা গুরত্বপূর্ণ প্রস্তাব রাখতে চাই-- 

শ। প্রস্তাব কর না, রাখছ কেন 2 হম্দী-ডেঙ্গ;র ছোঁয়াচ লাগল না কি? 'কি 
প্রস্তাব তোমার ? 

ঈ। [আবেগ কাণ্পিত কণ্ঠে ] ভাইগণ, বাঙালীর বোশষ্ট্যকে ভুললে চলবে না। 
বাংলার বৈিষ্টয--'বাংলার বাঘ” এই দাট কথায় 1নবদ্ধ । বাংলার বৈশিষ্ট), রয়েল 
বে্গল টাইগার ৷ এখানে হয়তো £.০১৪। 95891 118০1 কেউ আঁকতে পারবে না। 
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তাই আমার মনে হয় বাংলার বৈশিষ্ট্যের কথা স্মরণে রেখে আঙ্গুন আমরা বাঘের 
চামড়ার রঙের পতাকা গড়াই । হলদের উপর কালো কালো ডোরা । 

আ। [ হাস্য গোপন কাঁরয়া ] লোকটা উন্মাদ দেখছি । ওই বেঘো পতাকা কোনও 
ভদ্র ক্লাবে টাঙানো সম্ভব ! 

ব। [ জনান্তিকে ঈকে ] তুমি 2০5০ সাহেবের 90110816081 718০1 বইটা 
1[কনেছ বুঝি ? আমাকে পড়তে দেবে দশদিনের জন্য ? 

চ। না। আম বই কাউকে দিই না। 

ব। [ চটিয়া ] দেখ ঈ, বই আমিও কান _-অতটা অহংকার ভালো নয়। চলল,ম 
[ চটয়া চলিয়া গেলেন ] 

ভ। আমার কথাটা ব'লে 'ন এবার । আমার মতে আমাদের জাতশয় পতাকাই 
আামাদের ক্লাবের পতাকা হবে । সেইটাই শোভন হবে । 

অ। পতাকা ?নয়ে মাথা ঘামাবেন না আপনারা । মম্ত্ীমশাই আচাষ" থ-য়ের 
ওপর সে ভার 'দিয়েছেন । তিনি একটু পরে পতাকা 'নয়ে স্বয়ং মিটিংয়ে আসবেন 
এন্ব্ীমশায়ের সঙ্গে । তান যে পতাকা নয়ে আসবেন সেই পতাকা নিয়েই মম্ভ্রশমশায় 
সভার উদ্বোধন করবেন । 


সকলে । | সমস্বরে ] এ অন্যায়, এ ঘোর জবরদস্তি । 

ধ। আমাদের চাল কনক্ত্রোল করেছ-_-মাপাস্ত করিনি - 

আ। মাছ দেশ ছাড়া করেছ তা-ও সহ্য করোছি-- 

খ। সন্দেশ নেই তা-ও বরদাস্ত করাছি-_ 

শ। বেকার-সংখ্যা দিন দন বাড়ছে, কুছ পরোয়া নেই -- 

ফ। কালো-বাজারীতে দেশ ছেয়ে গেল, ঘুষ না 'দিয়ে হাই তোলবারও নিয়ম 
নেই- তাও মেনে নিয়েছি-_ 

সকলে । [ সমস্বরে ] কিন্তু গণতাম্প্রক স্বাধীনতা আমরা ক্ষুগ্র হতে দেব না। 
আমাদের পতাকা কি হবে তা আমরাই ঠিক করব । 

অ। না, তা হবে না। ঠিক করবেন মহর্ষি থ--মম্ত্রীমশায়ের 'নরেশে । বৃথা 
হাল্লা ক'রে লাভ নেই । 

[ ক, ঘ, ঠ, ণ, উ, খা প্রবেশ কারলেন ] 

ক। | ঠ-কে ] ভাই আমার ছেলেটা ক্লাস টেনে উঠেছে । তোমার মেয়ে তো 
শযাট্ট্রক পাশ করল, তার পুরোনো বইগুলো দেবে আমাকে 2 

ঠ। সেসব তো বেচে দিয়েছি । 

ক। কাকে? 

ঠ। কাগজওয়ালাকে। 

ক। [ দ-কে ] তোমার ছেলেও তো 

দ। আরে, এখানে যা করতে এসেছ সেইটে ক'রে নাও আগে । বই কিনে দাও না 
ছেলেকে ! নানা লোকের পায়ে তেল দিয়ে তো ছেলেটাকে স্কুলে বনা মাইনেতে 
পড়াবার ব্যবস্থা করেছ, বইও ফোকটে চাও । বাঁলহার তোমাকে ! 

ক। দেখ, উপদেশ দেওয়া খুব সোজা । কত ধানে কত চাল হয় তা তুমি জান 
না। মান্র পশ্চাত্তর টাকা মাইনে পাই, সাতটি মেয়ে, চারটি ছেলে 


পাবে | ৬, ৬. 1৬. ২. 
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উ। বাপ-স: তাই না কি! বাথ-কনষ্ট্রোল কর না ? 
ক। আমি বাথ-কনষ্ট্রোলের বিরোধণ ! আমার স্লীও-_ 
ধা। বই আপনি ট-য়ের কাছে পেতে পারেন- 
ক। [ সাগ্রহে ] তাই নাকি ! ট কি আসবে ? 
খ। ঠিক বলা ষায় না। নানা ধান্দায় ঘোরে তো-__ 
ক। আমি তাহলে ট-য়ের কাছে চলে যাই। 
[ ক:য়ের প্রস্থান । সকলের মুচকি হাসি ] 
ধ। পতাকার রং-য়ের কথাটা কিন্তু চাপা পড়ে যাচ্ছে! বেগুনি রঙের কথাটা 


সবাই ভাবুন ভাল ক'রে । 
র। তোমার ছেলের বইগুলো যদি আমাকে দাও, আমি তোমার দিকে ভোট 


দেব । 

ণ। আমার মতটা আম পেশ করে 'দিয়েই চলে যাচ্ছি। টুশনি করতে যেতে 
হবে । আমাদের চারদিকে অন্ধকার, জীবনে কোন রং নেই, ভবিষ্যতে কোন আলো 
নেই । তাই আমাদের পতাকার রং কালো হোক । 

ধ। তুমিবাতুলনা কি! 

ণ। পতাকার রং যাঁদদ কালো না হয় তাহলে আমার নাম কেটে দিও । আম 
তাহলে আর ক্লাবের সভ্য থাকব না । টা-টা-- 

উ। শোন-- 

ণ। আম কিছু শুনতে চাই না। |. চলিয়া গেলেন] 

খা। পতাকার 'কি কোনও দরকার আছে ? উলঞ্গ লোকের মাথায় কি টুপি শোভা 
পায়? আমাদের বোধ হয় মাথাও নেই । এ যেন মাকুম্দ কোন লোক গোঁফে তা দেবার 
জন্য কসমেটিক খংজছে । সমস্ত ব্যাপারটাই হাস্যকর । আমাদের ক্লাবের মোট 
দুজোড়া তাস, চেয়ার নেই, এই একটি মান্র টেবিল সম্বল, লাইব্লোর নেই, ছেণ্ড়া 
মাদুরে বসে তাস খেলতে হয়, আমাদের পতাকার প্রয়োজন কি। 

খ। প্রয়োজন আছে । পতাকা হচ্ছে একটা প্রতীক । 

খা। পতাকাই যে প্রতীক হতে হবে, তার কোনও মানে নেই। দু'আনা দিয়ে 
একটা কলস কিনে এনে তাতে জল ভরে রাখুন । সেই পণ" কুম্ডই আমাদের প্রতণঁক 
হোক । সামনেই আম গাছ রয়েছে, আন্ত পল্লবও নিথরচায় দিতে পারবেন ! | হঠাৎ 
অট্রহাস্য করিয়া উঠিলেন | হা হা হা হা-প্রতীক ! প্রতীক ! লাল, নীল রং-- 
হা হা হা হা--গত তিনমাস চাকরি নেই--পতাকা ! আঁ্হা-হান্হানহাপেটে অন্ন 
নেই--পতাকা প্রতীক-_হা-হাহা- 

[ হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেলেন 

ই। পাগল হ'য়ে গেল নাঁক ? 

জ। হ'তে পারে ! রোজ চার-পাঁচটা ক'রে আধুনিক কবিতা লেখে-_ 

[স্কম্ধে ক্যামেরা ঝুলাইয়া ভ ও তাহার সি বিিরিকারিনগাটিনান। পূ 
মাঝে মাঝে পেট চাগড়াইতেছেন ] 

ত। আজ কিসের মীঁটিং? 

ধু । পতাকার রং কি হবে তাই 'নয়ে আলোচনা করাছি আমরা-" 
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ত। আমি থাকতে পারবো না। আমাকে এরোড্রোমে যেতে হবে । বমণর 
কালচারাল ডেলিগেশন আসছে । ফটো তুলবো । তবে আমার মতটা আমি বলে যাই ! 
পতাকার রং হবে--বাফ- (9৮?) সোবার রং । ব্রাউন নয়, গ্রে নয়, বাফ [ হাত ঘড়ি 
দেখিলেন ] মাই গড়, আর সময় নেই, চলি । 

( চলিয়া গেলেন ) 

আ।  প-কে ] দাদু পেট চাপড়াচ্ছ কেন ! 

প। [ বিরস মুখে ] উইপ্ড । দিনরাত ভুটভাট: চলেইছে, চলেইছে। ডান্তার সেন 
বলছে আমিবা, কবরেজমশাই বলছেন বায়ু, হোমিওপ্যাথরা কিছুই বলছে না, কেবল 
ডাইল্যুশন বাড়িয়ে যাচ্ছে! কি ষে করব বুঝতে পারাছ না। 

ঈ। রোজ হিং খান । 

জ। রসুন খেলেও ফল পাবেন । 

| ৯ প্রবেশ করিলেন । মুখে বিরক্তির চিহ্ন সুস্পষ্ট । তাঁহার পিছন পিছন ম, চ এবং 
ছ। তাঁহারাও উত্তেঁজত | সবশেষে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে « প্রবেশ করিলেন । তাঁহার 
হাতে একটি মালা ] 

৯। ডিস:গাস:টিং। আমরা বামন, আমাদের চন্দ্রে হাত দেবার স্পর্ধা কেন 2 
আমি 'বিঞ্ণপুরের সুগায়ক যোগেশ রায়কে নিমন্ত্রণ করেছিলাম সভার উদ্বোধন করবার 
জন্য । তিনি এসেও গেছেন আমার বাড়ীতে । এখন শুনছি 'মানস্টার সভার উদ্বোধন 
করবেন-- ! আশ্চর্য ! 

ম। আমার ইচ্ছে ছিল, এখানকার কলেজের 'প্রিদ্সিপাল সভার উদ্বোধন করুন । 
ভাগ্যে তাঁকে নিমন্ত্রণ কার 'ন। 

চ। আমি আগ্নষুগের সুখেনদাকে বলেছিলাম, তিনি রাজীও হয়েছিলেন, কিন্তু 
ইতিমধ্যে শুনছি মিনিস্টার আসবে । আস্মুন। আম ও সবের মধ্যে নেই ! [৪91 
189 1)87)03, 

৯ ও ম। আমরাও নেই ! [ তকে ] আপাঁন মশাই মালা এনেছেন কার জনো ? 

ৎ। আম যাঁদও খোঁড়া মানুষ, তবু মিনিস্টারের গলায় পারয়ে দেব বলে সাকিটি 
হাউসে মালা নিয়ে গিয়েছিলাম । কিম্তু সেখানে আমাকে ঢুকতে দিলে না। তাই 
এখানে ছুটে এসোছি । কখন আসবেন তান ? 

৯। যখনই আসুন, মালা আপাঁন পরাতে পাবেন না। মালা পরাবে টাকার কুমীর 
ওই ট্যারা ট। চল হে. এখানে কোনও ভদ্রলোকের থাকা উচিত নয় (প-কে, জনাম্তিকে) 
আপনার বাড়তে বড় বগি থালা আছে ? সংগীত-সাধক যোগেশ রায় দুশদন থাকবেন 
বলছেন আমার বাড়িতে । প্রচুর ভাত খান ভদ্রলোক । প্রায় তিনপোয়া চালের । আমরা 
সব প্লেটে খাইতো- 

প। হ্যা, বড় থালা আছে আমার । চলুন দ্দিচ্ছি। যাবার আগে আমার মতটা 
এদের বলে যাই । আমার মতে পতাকার রং হওয়া উচিত পাংশহবর্ণ । পতাকা হবে 
[তন ফিট লম্বা, এক ফুট চওড়া । পতাকার দণ্ড হবে বটগাছের চৌকোণা নয়, গোল । 
(৯কে) চলুন। 

[প পেট চাপড়াইতে চাপড়াইতে ৯-কে লইয়া চলিয়া গেলেন । চ-ও অন্তধণন 
কাঁরলেন ] 
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ং। আমি এখন মালাটা নিয়ে কিকরি বলুন তো ? 

ধ। নিজেই প'রে ফেলুন না, মন্দ দেখাবে না । 

| দুইটি সুদৃশ্য চেয়ার লইয়া দুইটি কুলি প্রবেশ কারুল। তাহাদের সথ্শে 
গ) ং এবং ঢ] 

জ। একি? 

গ। এর জন্যে অনেক কাঠ খড় পোড়াতে হয়েছে । জন:মেজয়বাবুর কাছে 
গিয়ে ছিলাম-- 

ং। তিনি বাঁড় ছিলেন না, আমি তখন আমার বোনকে তাঁর স্ত্রীর কাছে পাঠাই । 
[মানস্টার আমাদের ক্লাবে আসবেন শুনে তান চেয়ার দুটো দিতে রাজি হলেন-_ 

ঢ। কিন্তু এত ভারী চেয়ার আনে কে ? তখন আমি আমার সাইট থেকে দুটো 
কুলি নিয়ে আসি । ! জকে] আমাদের কাছে খুচরো পয়সা নেই । কুলি ভাড়ানা 
[দয়ে দিন । 

জ। 'দিতে পার, যাঁদ পতাকার রং সবনজ হয় । 

ঢ। বেশ বেশ, আম নবুজ-এর ফরেই ভোট দেব। যাঁদও আমার ব্যক্তিগত ইচ্ছে 
গল হলদে- কলংকে ফুলের মতো হালকা হলুদ--। বেশ, আম সবুজের জনাই ভোট 
দেব, আপাঁন কুলি ভাড়াটা দিয়ে দিন ৷ ওরে, চেয়ার দুটো টোবিলের সামনে রাখ । 

[কুলি দুইটি চেয়ার যথাস্থানে রাখিয়া পয়সা লইয়া চলিয়া গেল । জ-ই পয়স। 
দিলেন । এ 

জ। [সক্ষোভে ] এই মুখদের বোঝাতে পারছি না যে, সব:জই হচ্ছে বাংলা? 
প্রাণ । বাংলার শ্যামলতাই হচ্ছে বৈশিষ্ট্য-_ 

ঈ। বাংলার বৈশিষ্ট্য বাংলার বাঘ _-চ২০9১৪1 96108911151. 

[ ট প্রবেশ করিলেন। এক হাতে একাট মোটা কান্ঠ দণ্ড, অন্য হাতে এক; 
কাগজের মোড়ক ] 

ট। মহাীশুর থেকে এই চন্দন কাঠ আঁনয়োছ। অনেক টাকা লেগে গেল ॥ এটি 
হবে আমাদের পতাকার দণ্ড । আর এ-- 

[ মোড়ক খুলিয়া একটা বহু মূল্য জারি দেওরা রং-চঙে মালা বাহর করিলেন ] 

এট মিনিস্টার মশাইকে পরিয়ে দেব-কি বলেন ! 

অনেকেই । বাঃ চমতকার হবে । মিনিস্টার সময় দিনেছলেন কাটায় £ 

অ। আটটায়। 

| অনেকেই ঘাঁড় দেখিলেন ] 
ট। সাড়ে আটটা বেজে গেছে-- 
ট। ওহে আমার মোটরঢা নিযে তোমরা একবার যাও-"*বাস্ত মানুষ তো- 
দ? প, ফ বাহির হইয়া গেলেন 

ট। আমার বিশ্বাস উন আমাদের ক্লাবে নিজেই একটা ডোনেশন দেবেন । কেন্দ্র 
থেকে সাহায্যেরও ব্যবস্থা করবেন । 

[ একটি ফুলের মালা লইয়া ঘ প্রবেশ করিলেন । ঘ কাব ] 

ঘ। আম মিনিস্টারকে এই মালাটি পাঁরয়ে ছোট্র একাঁট কবিতা পাঠ করতে চাই। 
কাঁবতা1ট শুনুন-- 


এক ঝাঁক খঞ্জন ১৬৫ 


হে নরেন্দ্র হে বরেণ্য, আধুনিক হে মহাসম্াট, 
তোমারে করিব পৃজা হেন সাধ্য নাই, 
আত সসঞ্চকোচে আজি, হে মহা বিরাট, 
অতি ক্ষুদ্র উপহার আনিয়াছি তাই*** 
[ তিনি আরও পাঁড়তে যাইতে ছিলেন, ই 'কিম্তু তাঁহাকে থামাইয়া দিলেন ] 

ই। ব্যস---ওইটুকুই থাক । বেশন ঘ্যানর-ঘ্যানর করলে হয়তো উনি চটে ঘাবেন-- 
বাংলায় লিখেছেন । 

[ ষ প্রবেশ করিলেন । তাঁহার হাতে একটি বাঁধানো ছাবর মতো জিনিস ] 

গ। ওটা আবার কি? 

য। অভিনম্দন-পন্র লিখে এনেছি একটা । 

ব। বাশ্ট্রভাষায় না বাংলায় ? 

য। আমি বাঙাল । বাংলাতেই 'লিখোছি। পড়ব ? 

ছ। নাথাক। একটা কথা বলাছ, কিছু মনে করবেন না। আপান বাঙাল?, 
বাংলা ভাষার প্রাতি আপনার পক্ষপাতিত্ব _-এটা 1?কম্তু সব্ভারতণয় মনোভাব নয়। 
'মানস্টার মশাই হয়তো খুব খুশী হবেন না-- 

র। |ছ-কে জনাদ্তিকে ] আমি যদি হন্দশ ভাষায় অনুরোধ কার যে আনার 
মেয়েটাকে বিনা-মাইনেতে পড়াবার বন্দোবস্ত ক'রে দেওয়া হোক--ফল হবে কোনও 2 

ছ। বোধ হয় না। তাছাড়া ওসব ব্যান্তগত প্রসঙ্গ এখানে না তোলাই ভালো-_ 

[ ড, ঢ এবং য প্রবেশ করিলেন । তাঁহাদের প্রত্যেকের হাতে কাগজের ঠোঙা । 
ঠোঙার ভিতর হইতে কমলা লেবু, আপেল ও আঙুর উক দিতেছে ] 

ঈ। এসব আবার কি ? 

ড,ঢ এবং য। [ সমস্বরে ] পুজার নৈবেদায সাজাবার জন্যে কিছু ফল আনলাম । 

ট। খুব ভাল কাজ করেছেন । আমিও কিছু গমাহদানা অডার দিয়েছি । ডান 
মাহদানা খুব ভালোবাসেন । আর আমাদের রামু হালুয়াই মিহিদানা করেও ভালো । 
ওর সথ্গে দিয়ে দেব । 

[ ড প্রবেশ কাঁরলেন ] 

ড। আমি ভাই বাজারুয়া হন্দীতে একটা ভাষণ লিখে এনেছি । শোন তো 
মহামান্য মম্মীবর, 

ম্যয় ছূদ্রু ব্যস্ত হং। মগর মের আকাত্ক্ষা ছোটি নোহ হ্যয়। আপকা এইসে 
মহাত্মাকা পুজা করনেকে লিয়ে ম্যয় আয়া হঃ । ছদু্র ব্যন্তি ভি হমালয়কা গোদপর-_- 

[ ধ তাহাকে থামাইয়া দিলেন ] 

ধ। থামুন, আসল কথাটা বাজে কথায় চাপা পড়ে যাচ্ছে । পতাকা কি রকম হবে 
তা কি আমরা ঠিক করব না? 

অ। না। পতাকা কি রকম হবে তা ঠিক করবেন আচার্য থ। 'তাঁন পতাকা 
নিয়েই আসবেন এই মিটিংয়ে- 

[ ছ, প, ফ প্রবেশ করিলেন । তাঁহাদের মুখে হতাশার চিহ্ন ] 

ছ। 'মানপ্টারমশাই ইলেকশন ক্যামপেনে বোরয়ে গেছেন উ আর হ-কে নিয়ে । 
আজ বোধহয় ফিরতে পারবে না। 


১৬ বনফুল রচনাবলন 


ট। তাহলে-__ 

ছ। আচার্য থ এসেছেন। 

[ আচার্ষ থ প্রবেশ করিলেন । শীর্ণকান্তি । হাতে একটি কাগল্জর থাঁল ] 

থ। মিনিস্টার সাহেব জর্দার দরকারে বেরিয়ে গেছেন । আমাকেই বলে গেছেন 
আপনাদের সভার উদ্বোধন করতে । আমি সামান্য দুচার কথা বলব ॥ আমাদের দেশ 
এখন বিপন্ন । চারিদিকে শত্রু । সরকারের তহবিলে অথণাভাব ॥ আমাদের এক মাত 
কর্তব্য সে তহবিল পূর্ণ করা । আমাদের পতাকা ফাণ্ডে যত টাকা উঠবে তা দিয়ে 
আপনারা গভর্নমেণ্ট বণ্ড ফকিনুন। আপনাদের জন্য সম্তায় একটি পতাকা আমি 
স্বহস্তে করে এনেছি । সেইটি আপাতত টাঙান আপনারা । সম্পূর্ণ স্বদেশ জিনিস । 

[ কাগজের থলি হইতে তিনি ছোট একট চট বাহির কাঁরলেন। তাহার উপর 
আলকাতরা 'দিয়া 'হিন্দ্রী অক্ষরে লেখা “আগে বাটঢো” ] 

সকলে । [ সাবস্ময়ে ]সে কি! 


॥ যবনিকা ॥ 


শ্োকন্নেল্স ক্ু 


খোকন খুব ভোরে ওঠে । ভোরের পাখীর ডাক খোকনের বাবা মা শুনতে পান 
না, কিম্তু খোকন পায়। ভোরে উঠে আশ্চর্য আশ্চর্য জিনিস দেখতে পায় খোকন । 
একদিন দেখেছিল- একটা ঝড় সবুজ গঞ্গাফড়িং আয়নার উপর বসে আছে সামনের 
পা দুটো তুলে । আর একদিন দেখেছিল-_দেওয়ালের উপর একটা সুশ্দর ছবি আঁকা 
হ'য়ে গেছে, নানা রঙের সুন্দর ছবি একটা । পরে জানা গেল ওটা ছবি নয়, একরকম 
প্রজাপাঁতি, ইংরেজী নাম “মথ” । আর একদিন ভোরে উঠেই জানলা 'দিয়ে দেখোছিল-- 
তাদের পুরানো চাকর ব্রজ হান্সিমঃথে দাঁড়িয়ে আছে বাইরে । ছুটি নিয়ে দেশে 
গয়েছিল, রানের ট্রেনে এসেছে, কারও ঘুম ভাঙায় নি, বাইরের বারান্দায় শুয়েছিল। 
খোকনের সঞ্গেই দেখা হ'য়ে গেল প্রথমে । ভোরে উঠলে এইরকম আশ্চর্য জিনিস 
প্রায়ই দেখা যায়। তাদের বাঁড়র উঠোনে যে আকন্দ গাছটা ছিল তার ফল হয়েছিল 
অনেক, অনেকেই দেখেছে তা । কিম্তু একদিন ভোরে উঠে খোকন যা দেখেছিল তা 
আর কারও চোখে পড়োনি প্রথমে । আকন্দ ফল ফেটে তুলো বেরিয়ে উড়ে যাচ্ছে 
বাতাসে । কিন্তু সৌঁদন ভোরে যা তার চোখে পড়ল তা একেবারে-_ভাষা নেই তা 
বর্ণনা করবার । 

ই*দুরের খাঁচায় ইন্দুূর ধরা পড়েছে একটা । জঞলজবলে কালো চোখ, ছণ্চলো 
মুখে চালাক-চালাক ভাব, সর; সরু গোঁফ- মহখ্ধ হ'য়ে গেল খোকন । মা রান্রে কথন 
যে খাঁচাটায় রুটির টুকরো বে'ধে রেখোছিল তা খোকন জানতুই না। কিন্তু তার বিস্ময় 
লখমা ছাড়িয়ে গেল বখন ই"্দুরটা মানুষের মতো কথা ক'য়ে উঠল। 

"রুটির লোভে এ ফাঁদে ঢুকে পড়েছি । ভাই খোকন, আমাকে বাঁচাও--” 


এক ঝাকি খঞ্জন ১৬৭ 


খোকনের ভুরু কপালে উঠে গেল ।--“ও তুমি ধরা পড়েছ ! তুমি তো পাঁজর 
শিরোমণি ! খাবার চুরি ক'রে নিয়ে পালাও, বই খাতা বালিশ কংচোকচি কর, 
দেওয়ালে ক্রমাগত গর্ত ক'রে চলেছ.। তোমাকে বাঁচাব ? মা উঠেই তোমাকে জলে 
চুবিয়ে মারবে । সেই হবে তোমার উচিত শাস্তি-_-” 

ই“দুর পিছনের দিকে ল্যাজটি খাড়া ক'রে উবু হ'য়ে বসলঃ তারপর হাতদুটি 
জোড় ক'রে বলল--*“ভাই খোকন, বাংলা দেশে তুমিই তো সেরা লোক । বাংলা দেশের 
আকাশে তুমিই তো একমান্র সূ, বাংলা দেশের পূকুরে তুমিই তো একমাত্র পদ্ম, 
বাংলা দেশের রাস্তায় তুমিই তো একমান্ত পাঁথক । তোমাকে প্রণাম কার । সব শুনেও 
তুমি যা আমাকে মেরে ফেলতে চাও আমি আপাতত করব না । আমার অনুরোধ, 
আমার বন্তবাটা তুমি মন দিয়ে শোন একটু । তুমি মহাপুরুষ, আমায় তুমিই ব.ঝতে 
পারবে--” 

খোকন গম্ভীরভাবে চাপটা খেয়ে বসল । 

ও 

ইশ্দুর বলতে লাগল--“দেখ ভাই খোকন, আমরা চাকরি কার না, ব্যবসা করি 
না, চাষবাসও করি না। 'কি ক'রে ওসব করতে হয় তা কেউ আমাদের শেখায় নি । 
ওসব রেওয়াজই নেই আমাদের মধো । কিম্তু তবু আমাদের খেতে হবে, বাঁচতে হবে, 
আমাদের কাচ্চাবাচ্চার্দের মানুষ করতে হবে। কি করে করব বল? তাই আমাদের 
দিন-রাত ওই এক চিন্তা কোথায় কি সংগ্রহ করব । যেখান থেকে যা পাই মুখে ক'রে 
তুলে আনি, কিংবা ব'সে ব'সে খেয়ে ফেলি -” 

খোকন গন্ভীর ভাবে বলল, “কিম্তু বালিশ ছিড়ে তুলো বার কর কেন! বই 
ছি*ড়ে কুচি কুচি কর কেন। তুলো আর কাগজ কি তোমাদের খাবার নাকি !” 

ইশ্দুর বলল--*বাঠ, ওসব 'দিয়ে আমার বাচ্চাদের 'বছানা তোর করি যে। সেই 
সময় যা যখন পাই মুখে ক'রে নিয়ে যাই । অনেক বাজে জিনিসও জমে যায় গতে। 
তুমি যা্দ চাও এনে দেব তোমাকে । বিশ্বাস কর, আমাদের বচবার জন্যে যেটুকু 
দরকার তার বেশী আমরা কিছ; নিই না। চাকরি, ব্যবসা বা চাষবাস করলে হয়তো 
রোজগার করতে পারতুম । কিম্তু ওসব তো আমাদের রেওয়াজ নেই । দি ক'রে বাঁচি 
বল। সাধারণ লোকে আমার মনের কথা বুঝবে না, কিন্তু তুমি তো অসাধারণ, তুমিও 
বুঝবে না ? তুমিও মত্যুদণ্ড দেবে আমাকে ৮ 

খোকন থ্‌ত:নিতে আঙুল রেখে ভাবল একটু, তারপর খাঁচার দরজাটা খুলে দিল । 
ন্ট- ক'রে পালিয়ে গেল ই্দুরটা । 

মা উঠতেই মাকে খবরটা 'দিয়ে দিল খোকন । 

“মা, খাঁচায় আজ ই'দুর ধরা পড়েছিল । ছেড়ে দিলুম তাকে--” 

“ছেড়ে দিল ? সে কিরে । মাতিন্রম হয়েছে নাক তোর !” 

"ওর সঙ্গ বন্ধৃত্ব হয়েছে । ওরা চাকর করে না, চাষবাস করে না-খাবে 'কি 
ক'রে বল--” 

মা খোকনের গাল টিপে হেসে বললেন, “খাবে তোমাদের মতো বোকাদের 
ঠকিয়ে | ই'দুরের সঙ্গে মানুষের বন্ধুত্ব হয় নাক ? বোকা কোথাকার--” 

তার পর দিন ভোরে খোকনের তখনও ঘুম ভাঙোন। হঠাৎ তার নাকের উপরটা 


১৬৮ বনফুল রচনাবলণ 


স্ুড়স্ড় ক'রে উঠল। খোকন উঠে বসল ধড়মড় ক'রে । দেখল ইস্দুরটা এসেছে । সে 
1িসাফস করে বলল, "অনেক দিন আগে এটা নিয়ে গিয়োছলাম । কিদ্তু এটা আত 
বাজে জিনিস । আমাদের কাজে লাগল না। তুমি যাঁদ চাও নাও--৮ * 

দিয়েই চলে গেল ইস্দুরটা । 

খোকন দেখল বেশ স্ম্দর চকচকে দুল একটা । 

মাকে দেখাতেই মা বললেন--“ওমা কোথা পেি এটা ! এটা আমার হীরের সেই 
দুলটা যে! কোথা পোঁল !” 

খোকন উদ্ভাসিত চোখ দুটি তুলে বললে--“আমার ইদুর বম্ধু দিয়ে গেছে !” 


শাঁলক পাখীরই সংস্কৃত নাম যে সাকা, এই শালিক পাখই হয়তো বিখ্যাত 
শুক-সারী-সংবাদের সারী, এই শালিক পাখীকেই হয়তো কাব শুকের পত্বরুপে 
কল্পনা করিয়াছেন এই সব তথ্য অবগত হইবার পর হইতেই তরুণ কাব শুকরদেব 
বকসীর শালিক পাখা সম্বন্ধে একটা দুব'লতা হইয়াছিল । শালিক পাখি দেখিলেই 
সে নির্নিমেষে মুগ্ধ নেত্রে চাহিয়া থাকিত। শালিকপাখী কিম্তু তাহাকে আমোল দিত 
না। তাহার দিকে চাহিলেই সে শপাঁড়ং” শব্দ করিয়া উড়িয়া দূরে চলিয়া যাইত । 

“আয়, আয়, আয় না আমার কাছে । তোর সঙ্গে ভাব করি ।” 

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিত শুকদেব । 

শালিক কিন্তু আমোল 'দিত না। 

এইভাবেই চাঁলিতোঁছল। 

একদিন কিম্তু অঘটন ঘটিয়া গেল ॥ 

বাহির হইতে ফিরিয়া আসিয়া শুকদেব একদিন দেখিল শালিক পাখাঁটা তাহার 
খাবারের ঘরে টেবিলের উপর বসিয়া পাউরুটি ও বিস্কুটের গড়া খণ্টয়া খ+টিয়া 
খাইতেছে । 'ি তৎপর ! কি ব্যস্ত ! 

শুকদেবের মাথায় হ্যাট ছিল। সহসা সে হ্যাটটা খুলিয়া নিপুণতার সাহত 
ছণাড়য়া দিল টেবিলটার উপর । দৈবাৎ পাখখটা চাপাও পাঁড়িয়া গেল । শুকদেব ছটিয়া 
আসিয়া ধারয়া ফেলিল তাহাকে । শালিকের কণ্ঠে যে স্বর ধ্ানিত হইল তাহাতে কিন্তু 
কাব্যের সারার ব্যঞ্গ-মধুর সুর বাজিল না। ক্যাঁ-ক্যা-ক্যা-ক]-শখ্দ কাঁরয়া আনা 
করিতে লাগল শালিকটা । অসহায় বন্দীর আর্তনাদ ! 

“লক্ষমীটি, ভয় কি! আমি শুক, তোমাকে খেতে দেব, সুখে রাখব, আদর করব, 
চুপ কর--* 

শালকের আর্তনাদ কিন্তু থামল না। 

শুকদেবও একটু অপ্রতিভ হইয়া পাঁড়িল। তাহার মনে হইতে লাগিল তাহার শস্ত 
মুঠোর ভিতর সারণর হয়তো কষ্ট হইতেছে । হঠাৎ পাকিস্তানের নারী-ধবণের একটা 
গঙ্প মনে পাড়য়া গেল। আলগা হইয়া গেল মুঠোটা । ফুড়ত করিয়া উড়িয়া গেল 
শালক। শুকদেবের মনে হুইল ভালই হইয়াছে । জবরদাণ্ত করিয়া কি প্রেম হয় ! 


এক বাকি খঞ্জন ১৬৯ 


কিম্তু উহার সাহত ভাব করিতেই হইবে । পাউরুটি আর বিস্কুটের উপর উহার যখন 
এত লোভ তখন পাঁউির:ি 'বিস্কৃট দিয়াই ভাব কাঁরব। 

শুকদেব বকসণ নিজের বারান্দায় ও ঘরে রোজ পাঁউরদটি ও বিস্কুটের টুকরা 
ছড়াইয়া দিতে লাগিল । ইহাতে িম্তু অন্যরকম ঝামেলার সৃষ্টি হইল । দেখা গেল 
কাক, কাঠাঁবড়ালী এবং চড়ুই পাখীরাও পাঁউরুটি-বিস্কুট ভালবাসে । তাহারাই দলে 
দলে জুটিতে লাগল এবং শুকদেবের কাজ হইল তাহাদের তাড়ানো । সে চায় যে 
শালিকটাকে সে ধারয়াছিল সে-ই আজ্গুক। কিন্তু কই? সে তো আসে না। তাহার 
পর একদিন এক নিজন 'দ্বপ্রহরে রোমাণ্টিত হইয়া উঠিল শকদেব । শাঁলকটঢা 
আসিয়াছে । কাক কাঠাঁবড়ালী চড়াই নাই--একা শাশলকটাই। মুঞ্ধনেত্রে দেখিতে 
লাগিল শুকদেব। ইহার পর হইতে প্রায়ই আঁসিত। নির্জন ছিপ্রহরে আসিত। 
মুগ্ধনেত্রে চাহিয়া থাকত শুকদেব । একটা কথা জানিলে শুকদেব ক হতাশ হইত ? 
যে শালিকটাকে সে ধারয়াছিল সে শাঠলকটা আ'িত না। আসত আর একটা শালিক। 


ল্ডি স্সত্য 


ছোট বাগান। কাঠাখানেক ভমির উপর । কয়েকটা লেবৃগাছ, পেয়ারা গাছ আর 
পে'পে গাছ । তার একদিকে দেওয়াল । আর একদিকে বাবুর বাড়ির সবুজ 'লনণ্টা। 
দেওয়ালের ওপারে গলির রাস্তা । তার ওপারে ইউক্যালিপটাস গাছের গারি। মাঝে 
মাঝে ঘন সবুজ দেব-্দারু গাছ । বাগানের একধারে ভাঙা তন্তাপোশ একটা । তারই 
উপর বসে থাকে আট বছরের মেয়ে ঝিমত্নি একটা বাঁখারি উশচয়ে। হনুমান 
তাড়াবে । হনুমান এলেই লাঠি উচিয়ে হারেরেরে করে চংকার করে ওঠে সে । ভাঙা 
কেরোসিনের 'টিনটা 'িটতে থাকে । 

কিন্তু এ ছাড়াও বাগানে আরও অনেক কাণ্ড ঘটে । তা ঝিমানর চোখে পড়ে না। 
পড়ে দোতলার বাবুর চোখে । বাবুটি অদ্ভূত লোক । দোতলায় জানলার ধারে আরাম 
কেদারায় বসে বসে চুরুট ফোঁকেন আর চেয়ে থাকেন বাইরের 'দিকে । পাশে একটা 
টেবিলে কিছ কাগজপন্ন আর লেখবার সরঞ্জাম থাকে । মাঝে মাঝে উঠে লেখেনও । 
বিমান শুনেছে বই লেখেন তান। কি বই লেখেন কেমন বই এ সম্বন্ধে কোনও 
ধারণা নেই ঝিমানর ৷ তবু বাবুর উপর শ্রদ্ধা আছে তার। অন্যমনস্ক লোক, কিন্তু 
দিলদরিয়া । মাঝে মাঝে হঠাৎ চ'টে চেশচামেচি চটংকার করেন বটে, মনে হয় পান 
থেকে চুন খসলে কুরুক্ষেত্র করবেন এখানি--কিন্তু করেন না। চীংকার করেই থেমে 
যান, ভুরু কচকে মাথা হেট ক'রে গুম হয়ে চেয়ারে ব'সে পা দোলান খানিকক্ষণ-_ 
তার পরই জল হয়ে যায় সব ফিনুয়া চাকরটাকে হাক দিয়ে বলেন-িনুয়া কফি 
করে 'নিয়ে আয় এক কাপ। 'কিন:য়া কাঁফ করে 'দিয়ে যায় । সেটা খেয়ে আবার চুর: 
ধরান- বাইরের 'দিকে চেয়ে বসে থাকেন আবার । ঝিমনির সঙ্গেও ভদ্রু ব্যবহার করেন 
খুব। তাকে যখন বাহাল করেছিলেন তখন বলেছিলেন, তোর মাইনে পাঁচ টাকা । 
যত খুশি পেয়ারা খাবি। কিন্তু না বলে চুরি করিস নি কখনও । কিম্তু তবু ঝিমনির 
চর করতে ইচ্ছে হয়। তার দাদাটা পে'পে খেতে কি ষে ভালবাসে । তার রুগ্ন মা 
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বিছানা থেকে উঠতে পারে না, বৌদি তাকে বার্লি করে দেয়, নূন দিয়ে। মা বলে 
নেব দিলে খাওয়া যেত। এতো অখাদ্য। ঝিমনির ইচ্ছে করে দঃ একটা পেপে 
দু" একটা লেবু চুর ক'রে নিয়ে যেতে । লোভ হয় তার। বন্ড লোভ ০হয় । মনে হয় 
বাবুকে চাইলে কি দেবেন না? নিশ্চয় দেবেন। সোদিন তো 'কিনুয়াকে অমন শৌখান 
জামাটা দিয়ে দিলেন । তাকেও কাপড় 'কিনে দিয়েছেন একটা । কিন্তু চাইতে লব্জা 
করে। চাওয়া মানেই তো ভিক্ষে করা। যে বুড়ো 'ভাঁকারাঁট পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে 
বেড়ায় সকলের গাল খেয়ে তাকে দেখে ঘেন্না হয় বিমনির | না; সে ভিক্ষে করতে যাবে 
না। হঠাং লোভটা যেন তার মনণ্চক্ষে রূপ ধরে দেখা দিল। তাকে বলতে লাগল 
আর নিয়ে নে না একটা লেবু, আর একটা পেপে ! অত তো রয়েছে ওর । অত 'নিয়ে 
কি করবে ও । নিয়ে নে তুই দু'চারটে । কি আশ্চর্য, সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কাণ্ডও 
হল। আর একটা ছবিও ফুটে উঠল তার মনে । অনেকর্দিন আগে যাত্রা দেখেছিল 
একটা । ধর্মের সঙ্গে অধর্মের যুদ্ধ হয়েছিল তাতে । তরোয়াল নিয়ে যুদ্ধ । তরোয়াল 
হাতে সেই ধর্মের ছবিটা জেগে উঠল মনে । আশ্চর্য হল দেখে, লোভও একটা তলোয়ার 
বার করেছে । সেই ভাঙা তন্তাপোশ, বাঁ পায়ের পাতাটা নাচাতে নাচাতে বিমান এই 
অদ্ভূত যুগ্ধটা দেখতে লাগল আধ-বোজা চোখে শুয়ে শয়ে । 


দোতলার ঘরে ইজি-চেয়ারে শুয়ে শুয়ে লেখক বাবুনিও আশ্চর্য স্বপ্ন দেখাঁছলেন 
একটা । প্রত্যক্ষ দেখছিলেন । সর্ষের ম্বর্ণাকরণ পেপে গাছের ভিতর 'দিয়ে সবুজ 
লেবু গাছের উপর পড়েছিল । লেখকের মনে হচ্ছিল আলোশ্ছায়ার তোঁর একটা শাড়ির 
প্রান্ত যেন দুলছে । পেয়ারা গাছের ঈষৎ বাঁকা যে ডালটা একটু মান্র দেখা যাচ্ছে, 
যার বাকী অংশটা ঢাকা পড়েছে লেবু গাছের ডাল-পালার আড়ালে--সে ডালটা মনে 
হচ্ছে কার যেন পেলব বাহ?। আর কি আশ্চর্য মসলিনের ওড়না জড়ানো রয়েছে 
হাতের উপরে । সোনার জুতোয় বোনা । মনে হচ্ছে তার থেকে রামধনুর রংও যেন 
ফুটি ফুটি করছে। মাকড়শার বিস্তৃত জালটার নূতন অর্থ নূতন মাঁহমা স্পমন্ট হয়ে 
উঠছে কাঁবর চোখে । ইউকালিপট্যাস গাছের ডালে বসে দোয়েল তান ধরেছে। 
দোয়েলটাকে দেখতে পাচ্ছেন না কাঁব। তাঁর মনে হচ্ছে বিরহের ভৈরবী বাজছে ওই 
পরমাশ্চর্য আবিভশবের কণ্ঠ থেকে । মুখ দেখা যাচ্ছে না। একটা পে*পের ডাল এসে 
পড়েছে মুখের জায়গাটায় । কাব উন্মুখ হয়ে বসেছিলেন হয়তো পে"পের ডাল সরিয়ে 
উৎস্থক চোখে কেউ চাইবে একবার উপর 'দিকে _। 

িদ্তৃ হল না কিছ। 

বিমনি যেই দেখল ধর্ম তরোয়াল 'দিয়ে কেটে ফেলছে লোভকে সেই মুহবতে 
হনুমান লাফিয়ে পড়ল একটা | হারেরেরে করে চেচিয়ে উঠল সে বাঁকা'রি উ"চয়ে । 

কাবর স্বপ্নেরও মৃত্যু হল। 

দু" দুটো মৃত্যু হল, কিদ্তু কোন হাহাকার শোনা গেল না। 

কাব ভুর; কঃচকে দিগারেট ধরালেন একটা | 

বমি 'টিন 'পিটতে লাগল । 


আজ্জীস্্ 


যে ঘটনাটি লিপিবদ্ধ কাঁরতেছি, তাহা আত সামান্য ঘটনা । িম্তু আমার কাছে 
ইহা অসামান্য হইয়া আছে। 

আমার মোটরটি যেখানে খারাপ হইল, সেখানে একদিকে জঙ্গল । ড্রাইভার 
মোটরের “নেট” খুলিয়া অনেকক্ষণ ঝ£কিয়া রাঁহল, খানিকক্ষণ কি খুটখাট করিল 
তাহার পর বলিল--রাম বেগড়ান 'বগড়েছে । গাঁড়র নীচে ঢুকিয়া পাঁড়ল । সেখানেও 
খানিকক্ষণ কি খুটখাট করিল । তাহার পর ধূঁল-ধ্সারত দেহে বাহর হইয়া আসিয়া 
মোটরকে সম্বোধন করিয়া বলিল, যতই বেগড়াও, আমি তোমাকে শায়েস্তা করবই। 
যুগলের কাছ থেকে কোন মোটরই আজ পযন্ত রেহাই পায়ান। যৃগল শুধু ড্রাইভার 
নয়, মেকানিকও । মাসিক দুই শত টাকা বেতন 'দিয়া তাহাকে বাহাল কাঁরয়াছি। 
ইহার জন্য অনুতাপ করিতে হয় নাই । আমার পুরাতন অষ্টিন গাঁড়টিকে সে 
শায়েস্তা করিয়াই রাখিয়াছে । যুগলের ঝোলা কটা গোঁফ, ভুরুগীলও ঝাঁকড়া । 
সামনের দিকে একটু ঝধাকয়া থাকে । এককালে না কি মিলিটারিতে ছিল । মিলিটারি 
ধরনের খাঁক রঙের পোষাক পরিতে ভালবাসে । পায়ে একজোড়া শত-জর্ণ মিলিটারি 
বুট । খাল বুট, মোজা নাই। 

আমার 'দিকে ফিরিয়া বালিল--গাড়ি ঠিক হয়ে যাবে । তবে তিন-চার ঘণ্টা সময় 
লাগবে । আপনি ততক্ষণ একটু বেড়িয়ে আসুন না। জঙ্গলের ওপারে একটা গ্রাম 
আছে। 

জিজ্ঞাসা কারলাম-_তোমার যন্পাঁতি সব এনেছ তো--যুগল সামনের দিকে ঈষং 
ঝ'াকয়া দাঁড়াইয়ছিল । মূখ তুলিয়া সাবম্নয়ে আমার দিকে চাঁহল। ভাবটা--বলেন 
কি! যন্ত্রপাঁত আনব না! 

বলিল--যুগল বাইরে বেরুবার আগে, সব যন্ত্রপাতি মায় ব্ল্যাকটেপ, তার, একটা 
পাঁউরুটি, এক টিন জল, একটিন মোঁবল নিয়ে তবে গাঁড় স্টার্টকরে । আমার সব ঠিক 
আছে । আপাঁন একটু ঘুরেফিরে আসুন । ঘণ্টা তিন-চারের মধ্যে সব ঠিক হয়ে 
যাবে। 

[পিচের রাস্তা ধাঁরয়া কিছ? দূর আগাইয়া গেলাম । তাহার পর অজানা জঙ্গলের 
মধ্যে ঢুকিয়া পাঁড়লাম। জঙ্গলে নানা রকম গাছ, নানারকম লতা, চমৎকার ফুলও 
ফুটিয়া রহিয়াছে মাঝে মাঝে । আমি তাহাদের একটারও পারিচয় জানি না। কয়েক 
রকম পাখাঁও দোঁখলাম, প্রায় সবাই আমার অপরিচিত, সবাই অনাত্ীয় ৷ শালিক এবং 
কাক মাঝে মাঝে দেখা গেল, কিন্তু তাহারাও আমাকে আমোল দিল না। কাছাকাছ 
আসতেই উড়িয়া গেল। ঘাঁড়তে দেখলাম এগারোটা বাজয়াছে। রোদের তাত 
বাঁড়তেছে। মনে হইল যেন অজানা অচেনা অপাঁরিচিত একটা পরিবেশের ভিতর "দিয়া 
হাঁটিয়া চলিয়াছি। চারিপাশে যাহারা আছে তাহারা আমার আত্মীয় নয়। তাহাদের 
আমি চিনি না, তাহারাও আমাকে চেনে না'। গিরগিটিরা আমাকে দোখয়া সর-সর 
কাঁরয়া ছুটিয়া পলাইল। কাঠাবড়ালীরা আমাকে দোঁখয়া ওৎসুক্যভরে এমনভাবে 
আমার দিকে চাহিল যাহার অর্থ, তুমি আবার কে! তাহার পর তড়তড় করিয়া উচু 
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ডালে উঠিয়া গেল। আমি যেন শত্রু ॥। অনেকক্ষণ হাঁটিয়া বনটা পার হইলাম । মনে 
হইল যেন একটা রূপকথার অলীক দেশের ভিতর 'দিয়া চলিয়া আঁসলাম-যে দেশের 
সহিত আমার বুদ্ধির এবং কল্পনার যোগ হয়তো আছে, িদ্তু অন্মতরের যোগ নাই । 
এ বন আমার আত্মীয় নয় । বনের ঠিক ওপারেই দেখিলাম আর একটি পথ রহিয়াছে । 
পায়েচলা পথ । পথের দুই ধারে দোঁখলাম, অনেক ধদুতুরা গাছ । কনক ধতুরা । 
অনেক ফুল ফুঁটিয়াছে । ধৃতুরা ফুলের সহিত আমার অনেক মধুর স্মৃতি জড়িত হইয়া 
আছে । ছেলেবেলায় যখন গ্রামের বাড়িতে থাকিতাম তখন ধুতুরা ফুলের সহিত ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক ছিল । আমাদের বাড়ির উঠানেই কয়েকটা ধৃতুরা গাছ ছিল। মা ধুতুরা ফুল 
লইয়া শিবমশ্দিরে পূজা দিতে যাইতেন । আমিও তাঁহার স্জো যাইতাম । হঠাৎ মনে 
হইল মায়ের পুণ্যস্মতিই ষেন ধূতুরা ফুলগুলিতে প্রস্ফুটিত হইয়াছে । মা অনেকদিন 
আগে চলিয়া গিয়াছেন, গ্রামের সে বাঁড়ও নাই। আমি ইয়োরোপ” আমেরিকা 
বহুস্থানে ঘুঁরয়া এখন বিম্বমানব পর্যায়ে উল্লাত হইয়াছি, আমার বাৎগালীত্ব 
অনেকদিন পৃবে ঘহচিয়া গিয়াছে, নিজের নিকট আত্মীয়-স্বজন তেমন কেহ নাই, দূর 
সদপকায়ি যাহারা আছেন তাঁহাদের সাহত আঁক যোগাযোগ রক্ষা করা সম্ভব হয় 
নাই । তাঁহারা আমার কাছে মাঝে মাঝে আসেন বটে কিম্তু আসেন স্বার্থসিদ্ধির জন্য, 
আমার জন্য নহে । আমাকে তাঁহারা ভালবাসেন না, ঈষণ করেন। এখনও বিবাহ কার 
নাই । ক্লাবে ক্লাবে পাটিতে-পার্টিতে বন্ধনহশন যাযাবরের মতো ঘুরিয়া বেড়াই | 
আমার এক মাদ্রাজ বম্ধু-পত্বীর নিমন্ত্রণে কলিকাতা যাইতেছিলাম, পথে মোটরটা 
খারাপ হইয়া গেল। আমার জীবনে এসব ঘটনা নতুন নহে, পথে পথেই জীবন 
কাঁটিতেছে, মাঝে মাঝে মোটরও বেগড়ায়, আজ যাহা ঘিয়াছে তাহাতে অভিনবত্ব 
কিছ নাই, অভিনবস্তের মধ্যে দোখতেছি পথের ধারে এই ধুতুরা ফুলগুলি দেখিয়া 
কেমন যেন সহসা অভিভূত হইয়া পাঁড়লাম । আমার মা, আমার গ্রামের বাঁড়, গ্রামের 
শিবঠাকুর, আমার বাঙ্গাল"ত্ব সব যেন ওই ফুলগুলিকে কেন্দ্র করিয়া মৃত” হইয়া 
উঠিল । 
একটা ধুতুরা গাছের কাছে বঙ্সিয়া পাঁড়লাম। পরনে হাফ প্যাণ্ট ছিল, বিশেষ 
অস্গবিধা হইল না। বসিতে গিয়া অনুভব করিলাম আসিবার সময় বম্ধু-কন্যার জন্য 
যে লজেন্স আনিয়াছিলাম সেগুলি হয়তো চাড় লাগিয়া গড়া হইয়া যাইবে । সেগুলি 
প্যান্টের পকেট হইতে বাহর কাঁরয়া কামিজের বুক পকেটে রাখলাম । 
ধুতুরা ফুলগ্দীলর নিকট আমি কি প্রত্যাশা করিয়াছিলাম জানি না কিন্তু 
ফুলগুলির গায়ে হাত 'দিয়া কেমন যেন হতাশ হইয়া গেলাম । ইহারাও তো আমার 
সম্বন্ধে উদাসীন ! বিশেষ কোন আত্মীয়তার স্পর্শ তো প্রাণে সাড়া জাগাইল না। 
কয়েকটা খঞ্জন উড়িয়া আসিয়া আমার কাছেই বাঁসয়াছিল কিন্তু আমাকে দেখিয়া সথ্গে 
সঙ্গে উড়িয়া গেল, যেন তাহারা ভুল জায়গায় আসিয়া পাঁড়য়াছে ! 
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম । তাহার পর উঠিয়া আবার হাঁটিতে 
লাগলাম । খানিকক্ষণ পরেই সেই গ্রামটায় যখন পেশছিলাম তখন দ্বিপ্রহর উত্তার্ণ 
হইয়া গিয়াছে । আজকাল কোনও গ্রামেরই আর সেকেলে গ্রামভাব নেই । সবন্ত শহরের 
এবং আধুনিক সভ্যতার ছাপ পাঁড়য়াছে। প্রথমেই গ্রামে ঢুকিয়া একটি কোট, প্যাণ্ট। 
শা পরা লোকের সহিত দেখা হইল । তাঁহার কাঁধে ট্র্যানজিস্টার, মুখে চুরুট । আমার 
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কে তান একবার তিধ“ক দৃষ্টিতে চাহিয়া দোঁখলেন। একটি কথাও বলিলেন না। 
মনে হইল কোন সাইকেল কোম্প।নীর লোক বোধহয় ॥ কারণ নিকটেই যে সাইকেলের 
দোকানি ছিল সেখানেই তিনি গেলেন । তাহার পর একটি চায়ের দোকান দেখিতে 
পাইলাম । দোকানের নাম বল্লর” কিন্তু দোকানটি আতিশয় নোংরা । ময়লা টেবিল, 
নড়বড়ে টিনের চেয়ার, আর ময়লা কতকগুলি কাপ-ডিশ” দোকানের সামনেই একটা 
কয়লার উনানে প্রকাণ্ড একটা কালো কেধালতে জল ফুটিতেছে । চায়ের খারদ্দার দুই- 
চাঁরজন রহিয়াছে দোখলাম | কিম্তু আমার প্রীতি কাহারও মনোযোগ আকৃষ্ট হইল 
না। আমি যাঁদ একটা সাপ বা নীলকণ্ঠ পাখী হইতাম তাহা হইলে হয়তো ইহারা 
হে-হৈ করিয়া উঠিত। 'কিম্তু আমার মতো হাফপ্যাণ্ট-হাফশার্টপরা লোক আজকাল 
মোটেই [বরল নয় । আম কৌম্রুজ বম্বাবদ্যালয়ের একজন ডকটরেট, একথা জানলেও 
তাহারা আমার প্রাত মনোযোগ দিত ?কনা সন্দেহ, কারণ পথে-্ঘাটে আজকাল ডকটরেটেরও 
হড়াছড়ি । তাছাড়া ডক্টরেট কথাটার তাংপযণও অনেকে জানে না। এই নোংরা চায়ের 
দোকানে দ্রকিয়া আমারও এক কাপ চা খাইবার ইচ্ছা হইল । যাঁদ চা খাইতে খাইতে 
কাহারও সাহত আলাপ হইয়া যায়। কিন্তু পকেটে হাত ঢুকাইয়া দেখিলাম আমার 
মান-ব্যাগাট গাঁড়তেই আমার স্ুটকেশের মধ্যে রাঁহয়া গিয়াছে । সুতরাং চায়ের 
দোকানে ঢোকা গেল না । আগ্বাইয়া গেলাম । পথে অনেক লোকের সহিতই দেখা 
হইল, কিম্তু কেহই আমার সম্বন্ধে তাদ্‌শ ওংনুক্য প্রকাশ করিল না। হঠাৎ একটা 
কথ। মনে পাঁড়ল। বহুকাল আগে আনথ-পলজির ( 47)01791291989 ) একটা বইয়ে 
পাঁড়য়াছলাম প্রাগোতিহাঁসক যুগে একজন মানুষ আর একজন মানুবকে দেখিলে 
তাড়া কাঁরয়া মারতে যাইত | তাহার পর কত স্হত্র বংসর অতাঁত হইয়াছে, মানুষ 
এখন মানুষকে দেখলে তাড়া কাঁরয়া যায় না। একটা মেকি মুখোশে নিজেকে তাহারা 
ঢাঁকয়। রাখিতে শিখিয়াছে | কিন্তু তাহাদের চোখের দ্বঘ্টতে বা হাবভাবে আধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই এখনও বকু বৈরীভাব সুস্পন্ট । 

১৮০৭৭ হাঁটিতে লাগলাম । আরও অনেক লোকের সাক্ষাৎ পাইলাম । সকলেই িনজ- 
নিজ কর্মে ব্যস্ত, রাস্তায় দাঁড়াইয়া অনেকে আত্ডা দিতেছে, আমার প্রাত কেহই 
মনোযোগ দিবার প্রেরণা পাইল না। কিছ? দুর আগাইয়া দোখলাম এক জায়গায় খুব 
ভশড়। বাঁদর এবং ভালুক নাচ হইতেছে । হঠাৎ অনুভব কাঁরলাম ক্ষুধা পাইয়াছে। 
প্রচণ্ড ক্ষুধা । ঘড়িতে দেখিলাম একটা বাজিয়াছে ৷ দুই ঘণ্টা হাঁটিয়াছি। ঠিক করিলাল 
কোথাও বিশ্রাম কাঁরয়া আবার মোটরেই ফিরিয়া যাইব । কিম্তু কোথায় বিশ্রাম কার? 
হাঁটতে হাটিতে গ্রামের বাহিরে আসিয়া পাড়িয়াছিলাম । দূরে টিলার মতো একটা উদ্চু 
্গায়গা দেখা গেল । সেইদিকেই অগ্রসর হইলাম । কাছে গিয়া দেখিলাম টিলার ওধারে 
একটা গ্রাছ রাঁহ্য়াছে, গাছের নীচে একাট চার-পাঁচ বছরের ছেলেও বাঁসয়া আছে । আমিও 
একটু দূরে শিয়া বাঁসলাম 1 মনে হইল গাছপালার অরণ্য এবং মান্ষের অরণ্য দুই-ই 
পার হইয়া আসলাম । অপাঁরচিত আগম্তুকের প্রাতি সবাই সমান উদ্বাসীন । ঘাড় 
ফিরাইয়া ছেলোটর দিকে চাহিলাম ৷ সেও আমার দিকে চাহয়াছিল। চোখোচোঁখি হইতেই 
সে হাসিল । তাহার সে হাসিতে কি যে জাদু ছিল জানি না, আমার হতাশ বিষন্ন 
অন্তঃকরণ সহসা যেন সর্যাকরণে উদ্ভাস্ত হইয়া উঠিল। উঠিয়া তাহার নিকট 
গেলাম এবং তাহার পিঠে হাত বূলাইয্লা সস্নেহে জিজ্ঞাসা করিলাম--তোমার নাম কি? 
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মটরু। 

এখানে একা বসে আছ কেন ? 

আমার মা আমাকে এখানে বসিয়ে কাঠ কুড়োতে গেছে, এখনই আসবে। 

তোমাদের বাড়ি কোথা 

কাছেই। 

ছেকা-ছোঁন ভাষায় 'হন্দীতে কথা হইল । 

আমার মনে পাঁড়ল আমার পকেটে কিছু লজেম্স আছে । বাহির করিয়া তাহাকে 
দিলাম । অক্পক্ষণের মধ্োই বেশ ভাব জমিয়া গেল। তাহার বাঁড়র সব খবর লইলাম। 
তাহার বাবা মজঃরের কাজ করে। তাহার এক ছোট বোন আছে--কুসাম। অত্যন্ত 
বদমাস | মাকে খালি জবালায় | মা তাহাকে নানীর কাছে রাঁখয়া আসে । নানগকেও 
জবালাতন করে খুব । আমার খবরও তাহাকে বলিলাম । বলিলাম যে বড় রাস্তায় 
আমার মোটর খারাপ হইয়া গিয়াছে । মিস্ত্রী সেটা ঠিক কাঁরতেছে । আমি বেড়াইতে 
বাহির হইয়াছিলাম। ইচ্ছা হইয়াছিল দোকানে ঢুকিয়া চা খাই, কিম্তু পয়সার 
থিইি”ট মোটরে ফেলিয়া আঁসয়াছি। তাই কিছু খাওয়া হইল না। ছেলেটিকে সব 
লজেম্সগুলিই 'িয়াছিলাম। সে তাহা হইতে একটা লজেম্স আমার 'দিকে তুলিয়া 
ধরিল। 

“ভুখ” লেগেছে 2 এটা তাহলে তুমি খাও। 

হাসিয়া বলিলাম, আমার খুব জোর “ভূখ” লেগেছে । পরে মোটরে গিয়ে জাম 
গাব । ওটা তোমার বোন কুসমির জন্যে রেখে দাও । 

একটু পরেই তাহার মা আসিয়া পাঁড়ল। মাথায় এক বোঝা শুকনো ডাল । পরনে 
আড়-ময়লা ছেণ্ড়া কাপড় । মাথার চুল রুক্ষ । চোখের দৃস্টি কিন্তু সজীব এবং 
হাঁসমাখা | মাথায় ঘোমটা নাই । 

ছেলেকে লইয়া সে চলিয়া গেল। ছেলেটি সোৎসাহে লজেন্স দেখাইয়া আমার 
সম্বন্ধেই সম্ভবত নানাকথা তাহার মাকে বলিতে লাগিল । ক্লমশ বাঁকের মুখে অদশ্য 
হইয়া গেল তাহারা । আমার মনে হইল এতক্ষণ পরে একটি মাত্র আত্মীয় পাইয়া- 
ছিলাম সেও চলিয়া গেল। 

০০০ খুব ক্লাম্ত হইয়া পাঁড়য়াছিলাম । চুপ করিয়া আরও খানিকক্ষণ বসিয়া 
রহিলাম | চক্রবাল রেখায় খানিকটা শাদা স্তুপ মেঘ নানাভাবে নিজেকে ধারে ধধরে 
প্রসারিত করিতেছিল, তাহারই লীলা বসিয়া বসিয়া দেখিতেছিলাম, এমন সময় 
পিছনের দিকে শব্দ হওয়াতে ঘাড় ফিরাইয়া দোঁখলাম মটরুর মা আবার ফিরিয়া 
আসিয়াছে । মটরুর মায়ের হাতে একটা পিতলের থালা এবং একঘটি জল । থালাটি 
সে আমার সামনে নামাইয়া দিয়া কুশ্ঠিতভাবে ঘোমটা টানিয়া একপাশে দাঁড়াইয়া 
রহিল। 

মটরু সোৎসাহে বলিল খা বাবু । আমার মা আমার কাকাকে পাঠিয়েছে । সে 
তোমার মোটরকে খবর দিয়ে এখানে নিয়ে আসবে ॥ তুমি থেয়ে এখানেই বসে থাক। 

থালায় দুইখানি রুটি ছিল, মোটা রুটি । আর কিছু আল,র “ভুজিয়া”। 

আমি কি বলিব ভাবিয়া পাইলাম না। আমাদের সভ্য চোখে সহজে জল বাহির 
হয় না। কিম্তু বুকের ভিতরটা কেমন যেন ম.চড়াইয়া মুচড়াইয়া উঠিতে লাগিল । 


এক ঝাঁক খঙ্জন ১৭৫ 


ভারতবর্ষের অনেক শহরে বড় বড় সভায় ভারতবষে'র আদশ সম্বন্ধে বন্তৃতা 
করিয়াছি । শুনিয়াছও অনেক । কিন্তু সৌঁদন ওই নিরক্ষর কাঠকুড়ানীর মধ্যে সে 
আদশ“কে যেন প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম । 

ঘটনাটি সামান্য িম্তু আমার নিকট আজও তাহা অসামান্য হইয়া আছে। 


জান্যামু ক্লে 
॥ ১॥ 


দোষ যে কার তা বলা শন্ত। আসলে দোষ কারো নয়। দোষ পাঁরবেশের । ওই 
পারবেশের মধ্যে শান্তি নিজেকে মানয়ে নিতে পারে ন। না পারার জন্যও তাকে 
দোষ দিই না, কারণ সে মানবী, দেবী নয় ॥ দ্বিতীয় পক্ষের বর তাকে বিয়ে করে এনে 
প্রথম দিনই শোবার ঘরে একটি অয়েল-পেণ্টিং ছবি দৌখয়ে বলেছিলেন-_-“ওকে আমি 
ভালবেসে বিয়ে করোছিলাম । আমার দুরদষ্ট তাই ও রইল না। ভেবেছিলাম আর 
বিয়ে করব না, 'কম্তু মায়ের অনুরোধে করতে হল । ওই ছবির নীচে রোজ দুটো 
ক'রে মহিশ্‌রী ধূপ কাঠি জেলে দি। তুমিও দিও । আর একটা অনুরোধ করব, যদিও 
তুমি খোকনের মায়ের স্থান আঁধকার করতে পারবে না, কিন্তু তবু ওকে কাছে টেনে 
নিও--।” 

এই কথা শোনামানত্ত খোকনকে কাছে টানার প্রবাঁত্ত চলে গিয়েছিল শান্তির 
আর ইচ্ছে হয়োছল ওই ছবিটাকে টেনে আছড়ে মাটিতে ফেলে দিতে ! তার স্বামশ 
নরেশবাবু শিক্ষিত লোক । তিনি ঠিক প্রথম দিনই যাঁদ ওই কথাগুলো অমন আবেগ- 
গদ-গদ-কন্টে না বলতেন তাহলে হয়তো শাশ্তির মনের অবস্থা অন্যরকম হত । 

অন্য কারণও ছিল। 

নরেশবাবুর মা বিষধর সার্পণশী একাঁট। যখন কথা বলেন মনে হয় ছোবল 
মারছেন। বিয়ের পরই তিনি শাম্তির রূপের এবং শান্তির বাবা-মায়ের ছোট নজরের 
যে কড়া সমালোচনা করেছিলেন তাতে শান্তি যাঁদ পাথরের মূর্ত হত তাহলে ফেটে 
যেত, সে পাথরের মনৃর্তি নয় বলেই বিদীণ” হল না, কিচ্তু তার মন বিষান্ত হয়ে গেল। 
বাইরে লোক দেখানো-ভাবে খোকনকে সে আদর করতে গিয়েছিল 'কিম্তু নরেশবাবুর 
মা “হাহা” করে উঠলেন । এমন ভাব করলেন খোকন যেন শন্তরর কবলে পড়েছে। 
খোকনকে নরেশবাবুর মা-ই খাওয়াতেন, নাওয়াতেন, কাছে কাছে রাখতেন । খোকন 
রাত্রে তাঁর কাছেই শুত। নরেশবাবুর মা এমন একটা ভাব দেখাতেন যেন সংসারের 
সব কিছুই খোকনের, তার সেবা-যত্বের কোন ন্রুটি সহ্য করবেন না তান, তার সেবা- 
যত্ব তান করবেন নিজের হাতে আর শান্তি কেবল দাসীর মতো সে সেবার 
উপকরণ জাগিয়ে দেবে-থোকনের জামা-কাপড়ে সাবান দেবে, তার জন্যে ভালমন্দ 
খাবার করবে-বাম্‌ আর কিছ; না। 

খোকনের বয়স মান্র তিন বছর । ?কম্তু কি আদুরে, কি বায়নাদার ছেলে । বাড়ির 
আবহাওয়ায় তার কালা চৎকার চেশচামেচির ঝড় বইত দিন-রান্রি। 


১৭৬ বনফুল রচনাবলী 


অতিষ্ট হয়ে উঠেছিল শাম্তি। সে য্দি লেখাপড়া জানত--যাঁদ অন্য কোথাও 
স্বাধীনভাবে জীবনযাপন করবার তার সুযোগ থাকত হয়ত পালিয়ে যেত সে। কিন্তু 
সে সুযোগ ছিল না তার। একটা অনড় খংটিতে বে*ধে সংসার তাকে চাবকাচ্ছিল। 
চাবকটা হল ওই খোকন, আর চাবুক চালাচ্ছিলেন তার ঠাকুমা । দিম্তু একটা কথা 
শুনলে আপনারা হয়তো বিস্মিত হবেন--ওই চাবুকটাকে--ওই খোকনকেই- আদর 
করবার ইচ্ছা ক্রমশ অঞ্কুরিত হতে লাগল তার মনে। অমন সুশ্দর অনিশ্দাকাশ্তি 
ফুটফুটে ছেলে, দেখলেই কোলে করতে ইচ্ছে করে যে, চুম? খেতে ইচ্ছে করে । কিন্তু তাব 
এ গোপন ভালবাসা প্রকাশ করবার উপায় ছিল না। তবু খোকনকে প্রায়ই সে আড়ালে 
ধরবার চে্টা করত। একাঁদন ধরেও ছিল, কিন্তু খোকন তার হাতে কামড়ে দিয়ে ছুটে 
পালিয়ে গেল। আর চঈংকার করে বলতে লাগল-_“ঠাকুমা-ঠাকুমা, লাক্ীস আমাকে 
জাপটে ধলোছল--!” সপ্পিণী সঙ্গে সঙ্গে ফণা তুলে তেড়ে এলেন। এইভাবেই 
চলাছিল। কিন্তু একভাবে চিরদিন চলে না। সর্পিণীরাও অমর নয় । খোকনের বয়স 
যখন পাঁঠ বছর তখন তার ঠাকুমা মারা গেলেন। শান্তির মনে হল এইবার ব্‌ঝি 
খোকন তার কাছে ধরা দেবে। কিম্তু দল না। ঠাকুমা তাকে শাখয়ে দিয়ে 
গিয়েছিলেন_শাশম্তি ডাইনি, শান্তি রাক্ষসী, ওর কাছে খবরদার যাস ন। কিছুতেই 
সে যেতে চাইত না শান্তির কাছে। বাঁড়র প্‌রোনো ঝি সৌদামিনীই তাকে তেল 
মাখাত, স্নান করাত, ভাত খাওয়াত। সৌদামিনীর কাছেই রাত্রবেলা শত সে। 
শান্তিকে সে নানাভাবে জঙালাতন করত কেবল । কখনও তার কাপড় ছিড়ে দিত, 
কখনও তেলের শাশ উল্টে দিত, কখনও সাবানটা ফেলে দিত কুয়োর ভিতর । 
নরেশনাব, কিচ্ছু বলতেন না। শান্তি এক দিন তাঁকে বলেছিল _:ওকে তুম একটু 
শাসন কর। ি দুষ্টুমি যে করে, আর, আমাকে কি খারাপ-খারাপ গাল যে দেয় ! 
নরেশবাবদ একটু মহচকি হেসে বলোছিলেন --আমার শাসন ও শুনবে না, কারণ আমি 
তোমাকে বিয়ে করোছি।, 

সোঁদন যে ঘটনাটা ঘটল তা সামান্য । কিন্তু তা অসামান্য হয়ে উঠল ঘণ্টা কয়েকের 
মধ্যে । ভাঁড়ার ঘরে শব্দ শুনে শান্তি চশংকার করে উঠল-কেরে। কোন উত্তর 
নেই। ঘরের 'ভিতর ঢুকে দেখে খোকন নার্ারর ভিতর হাত ঢুকিয়ে খেজুরে গুড় 
খাচ্ছে । মুখে-বকেহাতে খেজুর গুড় মাখামাখি । 

তবে রে-। 

একটা চেলা কাঠ নিয়ে তেড়ে গেল শাম্তি। খোকন ছ;টে বোরিয়ে গেল রাস্তায় । 
রাস্তায় বেরিয়ে সে হাসি মুখে চেয়ে রইল িড়কির দরজাটার দিকে । ঠিক সেই সময়ে 
একটি ফটোগ্রাফার আবিভূতি হলেন রাস্তার আর এক প্রান্তে। ইন সেই জাতের 
ফটোগ্রাফার যাঁরা ঘ:রে-ঘ:রে নানা রকম ফটো তুলে বেড়ান এবং দাঁও-মাফিক সেগুলো 
বাক করেন। আনন্দ্যকান্তি খোকনের ফটোটা তিনি তুলে নিলেন। তুলে নিয়ে চলে 
গেলেন তিনি । 

খড়কির দরজায় মুখ বাড়িয়ে শান্তি ডাকাডাঁক করতে লাগল--আয়, আয়, 
1শগাঁগর আয় বল।ছ-- 

খোকন এল না। হাসতে লাগল । 

তবে রে- 


এক বাঁক খঞ্জন ১৭৭ 


তাড়া করে বোরয়ে এল শান্তি । খোকন ছুটতে লাগল । বেশ'ক্ষণ ছুটতে হল না 
তাকে, একটা প্রকাণ্ড লরী আসছিল, তার তলায় চাপা পড়ে গেল সে। 

সম্ধ্যাবেলা নরেশবাবু এসে দেখলেন শান্তির দেহটা ঘরের আড়কাটা থেকে 
ঝুলছে । আত্মহত্যা করেছে সে। 


॥২ ॥ 
তিরিশ বছর পরে। 

কুমোরখালি চেরিটেবল ডিসপেন্সার । ডান্তারবাবূর চারাঁদকে নানারকম রোগীর 
ভ+ঁড়। সামনের দেওয়ালে একটি ক্যালেপ্ডার টাঙানো । ক্যালেন্ডারে খোকনের ছবি । 
খোকনের সেই ফোটোগ্রাফ একটি ওঁধধ ব্যবসায়ী কাজে লাগিয়েছেন-_-মলট.-এর 
বিজ্ঞাপন দিয়েছেন, খোকনের হাতে কায়দা করে মল্‌টের 'শাঁশটাও ধরিয়ে দিয়েছেন 
তাঁরা । খোকন যেন মহানশ্দে মলট: খাচ্ছে_বুকে মুখে চারিদিকে মলট: মাখামাখি । 
খোকন হাসছে । চমৎকার দেখাচ্ছে । 

রোগীর ভাীড়ের মধ্যে একাট ঘুবতী বারবার চেয়ে চেয়ে দেখছে খোকনকে । মাঝে 
মাঝে 'নার্নমেষ হয়ে যাচ্ছে সে। 

“তোমার কি চাই--৮ 

ডান্তারবাবু জিজ্ঞাসা করলেন তাকে । 

“আমার শাশুড়ির কোমরে বাথা হয়েছে ডান্তারবাব--" 

“কতাঁদন থেকে 

“দন সাতেক হয়েছে--” 

“আচ্ছা, একটা মাঁলশ িখে দিচ্ছ । রোজ দু*শ্তনবার মালিশ কোরো । আর 
গুলি দিচ্ছি কয়েকটা, চারঘণ্টা অন্তর খাইও--তনাদনের ওষুধ দিলাম ।” 
প্রেসাক্ুপশন নিয়ে তবু বসে রইল মেয়েটি । চেয়ে রইল ক্যালেন্ডারের ছবিটার দিকে । 

“যাও, ওষুধ নিয়ে যাও”- ডান্তারবাবু বললেন । 

“হয, এই যে যাচ্ছি--। ওটা কার ছবি ডান্তারবাবু--” 

“ওটা ক্যালেপ্ডার--" 
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মেয়োটি আরও কিছুক্ষণ ছবিটার আশেপাশে ঘুরঘুর করল । আরও বারকয়েক 
দেখল তারপর ওষুধ 'নিয়ে চলে গেল । 

তারপর দিন আবার এল সে। 

চেয়ে রইল ছবিটার দিকে । 

ডান্তারবাবু জিজ্ঞাসা করলেন--“কেমন আছেন তোমার শাশাড় ? 

“ভাল আছেন--” 

“তিনদিনের ওষুধ দিয়েছি তো, আজ তবে এলে কেন 

“না, এমাঁন--মানে এই ছবিটাকে দেখতে এলাম--” 

“ছবিটা খুব ভাল লেগেছে ?' 


বনফুল।১৯/১২ 


১৭৮ বনফুল রচনাবলা 


চুপ করে রইল। হঠাৎ ঠোঁটদ্‌টো কেপে উঠল তার । চোখে জল ভরে এল। 

“কি হল--1? 

“না, কিছ; নয়--” 

একটু অপ্রস্তুত হয়ে চোখের জল মুছে ফেলল সে। তারপর রলল, “জানি না 
কেমন করে ওর ছবি এথানে এল--” 

“কার ছবি ?% 

“আমার খোকনের পাঁচ বছর বয়সে সে মারা ষায়। এশ্ছাব আপনি কোথায় 
পেলেন ? ক্যালেন্ডার কি ?” 

নিরক্ষর পাড়াগে*য়ে মেয়েকে ক্যালেশ্ডার কি তা বোঝানো শন্ত। 

“তোমার ছেলে এইরকম ছিল ?৮ 

“অবিকল । সেই মুখ, চোখ, সেই হাসি--” 

“আচ্ছা, ছবিটা তুমি নিয়ে যাও--” 

“দেবেন আমাকে ? দেবেন 2 সাত্য 2” 

ডান্তারবাব, ক্যালেশ্ডারটা পেড়ে তার হাতে দিলেন । ছাঁবটাকে সে ক্রমাগত চুমু 
খেতে লাগল । 

আমাকে ছেড়ে কোথা পালিয়েছিল, কোথা পালিয়োছালি, চল বাঁড় চল-_” 

ছবিটাকে বুকে জাঁড়য়ে নিয়ে চলে গেল। ছাবি-জন্মে খোকন যে মাকে পেল সে 
তার নিজের মা, শান্তি, না আর কেউ ? কে জানে ! 


বনফুলের নুতন গল্প 


শুন ভ্লন্কা 


শরম স্লেহাস্পাদ 

আ্াবদ”্ধ আবাসক স্ঞলেখক 
ডঃ আীবনরেশ্দ্রুকুমার ভত্রাচার্ঘ 
*শাণভডিভগ্াববেষু 


এন্টি হ্িউন্িওও 


আমি এ গল্পাঁট লিখতাম না। সকলকে সাবধান করবার জন্যই লিখছি । কোনও 
অচেনা দোকান থেকে অপ্রচলিত মূল্য দিয়ে কোনও জিনিস কিনবেন না। চেনা 
দোকান থেকে নগদ টাকা দিয়ে জিনিস কেনাই ভালো । 

আমি স্ত্রীলোক । ইচ্ছে করেই আমার নামটা গোপন রাখাঁছ। কেন রাখছি তা 
গল্পটা পড়লেই আপনারা বুঝতে পারবেন । 

আমার বয়স তখন ষোলো । বাবার একগান্্র সন্তান আমি । বাবা ভারত 
গভণমেণ্টের ডচ্চপদস্থ ব্যান্ত ছিলেন । প্রায়ই তাঁকে ভারতের বাইরে যেতে হত। 
ইয়োরোপের নানা দেশে, আমেরিকায়, এমন ক ইণজণ্টেও যেতেন 1তাঁন। আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে যেতেন । যে ঘটনাটি বলাছি সেোঁট কায়রো শহরে ঘটোছিল । বাবা একাঁদন 
আমাকে বললেন--আমি একটা জরুরী “কেবী” পেয়েছি । আজই আমাকে লণ্ডনে 
যেতে হবে । তুই একলা থাকতে পারা তো ?” 

বনলাম--"খুব পারবো । কণদন দোর হবে তোমার 2” 

“তন চার দিনের মধ্যেই ফিরব 1” 

বাবা চলে গেলেন । 

আম বিকেলে একাই বেরিয়ে পড়লাম ॥ কায়রো শহরের অত+ত ইতিহাসে অনেক 
রহসাময় কাহনী আছে। মনে হল এই বিজ্ঞানের যুগে সে রহস্যের কোথাও কি ছু 
অবাঁশন্ট আছে আর 2 অন্যমনস্ক হয়ে ঘুরতে লাগলাম রাস্তায় । কতক্ষণ ঘরেছিলাম 
জানিনা । হঠাৎ আ'বহ্কার করলাম অনেক রাত হয়ে গেছে আর আমি একটা সরু 
গাঁলর মুখে দাঁড়য়ে আছি । দেখলাম সেখানে সার সার অনেক দোকান রয়েছে। 
একাঁটি ভদ্রলোক যাচ্ছিলেন রাম্তা "দিয়ে, তাঁকে প্রন করলাম -“ওগ?লো কিসের 
দোকান ?% তন বললেন» __“অনেক রকম দোকান আছে । দুচারটে ভাল “একডারও 
শপ আছে ওখানে 1” তিনি চলে যাবার পরও আম খাঁনবক্ষণ দাঁড়য়ে রইলাম সেই 
গিটার দিকে চেয়ে । একটা দোকানের একটা উজ্জ্বল আলো মনে হল ইশারায় 
আমাকে যেন ডাকছে । আমার সঙ্গে টাকা 'ছিল। ঢুকে পড়লাম গ?লতে এবং সোজা 
সেই দোকানটার সামনে গিয়েই দাঁড়ালাম । দেখলাম দোকানদার একজন রূপবান 
যুবক । মনে হল ইহধদী। চমৎকার ব্যবহার, ইংরেজিতে কথাবার্তা বলতে পারে ! 
অনেক রকম অদ্ভুত 'জানস দেখাল আমাকে । সে সবের বর্ণনা 'দিয়ে গজ্পকে 
ভারাক্রান্ত করব না। 'কম্তু যে জিনিসটা আমার সবচেয়ে পছন্দ হল তা তার দোকানে 
ছিল না। ছিল তার আঙুলে । চমতকার আধাট একটি । সোনার আংটি আর কমল 
হীরের তোর অপরূপ কমল একটি বসানো তার উপর । দেখে মণ্ধ হয়ে গেলাম । 
যেন ছোট্র একটি জীবন্ত পদ্ম । 

1[জগ্যেস করলাম--“আপনার হাতের ওই আধাঁট নিশ্চয় বিক্রির জন্য নয়-_” 

“আপানি নেবেন 2 কেউ নিতে চাইলে এ আংট দিতেই হবে, তা না হলেএ 
আমার আঙুলে ক্রমশঃ এমন চেপে বসে যাবে ষে, আম তখন একে খুলে ফেলতে 
বাধ্য হব ।” 

“কি রকম ?” 


১৮২ বনফুল রনাবলী 


“এ সাধারণ আধাঁট নয় । এর দামও অসাধারণ, একে কেনবার শতও অসাধারণ । 
এই দেখুন, আপনি চাইবামাত্ত আংটি চেপে বসেছে আমার আঙুলে, আর পদ্মটি 
দেখুন, যেন আরও জীবন্ত হয়ে উঠেছে--” 

সত্যই দেখলাম পদ্মাট আরও লাল হয়ে উঠেছে । জিগোস করলাম--এর দাম 
কত ? আর কেনবার শর্তই বা কি?” 

লোকটি স্মিতমহখে আমার দিকে চেয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপর বলল-- 
"এর প্রধান শর্ত হচ্ছে আবার কেউ যাঁদ আপনার কাছ থেকে আধাঁটিটি চায় তখনি 
তাকে সোট দিয়ে দিতে হবে !” 

“এর দাম 2” 

“সেটা বলতে সক্কুৃচিত হচ্ছি” 

“সছ্ককোচ কিসের 2" 

"এর দাম হচ্ছে একটি চুম্বন । আপাঁন আমাকে একটি চুমু খান। তাহলেই এর 
দাম আমি পেয়ে যাব । আম এইভাবেই 'ফিনেছিলাম আর একজনের কাছ থেকে-__' 

শুনে রাগ হল, লঙ্জা । 

বললাম-- “থাক তাহলে আম নেব না ।” 

“কিম্তু আপনি একবার যখন চেয়েছেন, এটির প্রাত একবার যখন আপনার লোভ 
হয়েছে, তখন আপনাকে নিতেই হবে । এ আর্ট আমার হাতে রাখা যাবে না, ক্রমশঃ 
চেপে বসছে, এই দেখুন আঙুল আমার ফুলে উঠেছে, হীরেটাও আগুনের মতো 
জবলছে । আপনাকে নিতেই হবে এটি__” 

“কিন্তু ওটা খুলবেন কি করে ? ও তো আঙুলে চেপে বসেছে-_" 

“আপনি চুমু খেলেই আবার আলগা হয়ে বাবে । উঃ, সাত্য বড় কম্ট হচ্ছে, আর 
দের করবেন না--” 

সত্যি দেখলাম ভদ্রলোকের আঙুল ফুলে উঠেছে। সাঁত্যই কল্ট হচ্ছে তাঁর। 
আর পদ্সটার প্রতি পাপাঁড়তে যেন আগুনের ফুলকি ! 

আর দ্বিমত করতে পারলাম না। ঘুবকটিকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেলাম । ভালই 
লাগল। আর কি আশ্চর্য আটটি সঙ্গে সঙ্গে বড় হয়ে গেল। খুলে গেল তার 
আঙুল থেকে । আমার আঙুলে পাঁরিয়ে দিলেন সেটি, আর সেঁটি আমার আঙুলে 
এমনভাবে 'ফিট: করে গেল যেন ফরমাস দিয়ে আম ওটি করিয়েছি । 

বাড়ি ফিরে বাবর একটি “কেবল” পেলাম । জানিয়েছেন তাঁর ফিরতে সাতাদন 
দেরী হবে । আমি যেন সাবধান থাকি । 

সাবধানেই ছিলাম, বাড়ি থেকে কোথাও বেরুইনি। 'িম্তু চতুর্থ 'দিন রাতে 
আমার শোবার ঘরেই ঘটনা ঘটে গেল। গভীর রান্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। যে 
আগুঃলে আংটিটা পরোছিলাম দেখলাম সে আঙূলটা টনটন করছে । তরপরই আমার 
সবণঞ্গা শিউরে উঠল ভয়ে । অন্ধকারে দেখলাম আমার মশারির পাশে কে একজন 
দাঁড়য়ে আছে । বেড: সুইচটা 'টিপতেই আলো জ্বলে উঠল । দেখলাম জোধ্বা-পরা 
মুসলমানী ট্রাপ পরা 'বিরাটকায় এক শেখ আমার আংটটার 'দিকে চেয়ে আছে 
নার্নমেষে । তার মুখে গোঁফদাঁড়র জঙ্গল । লোলুপ চোখ দ্বটি ছোট ছোট, ভুরু 
দূটি ঝাঁকড়া, চোখের তারা সবুজ । 


বনফুলের নূতন গল্প ১৮৩ 


প্রশ্ন করলাম, “কে তুমি 

উদতে উত্তর দিল, যার বাংলা হচ্ছে-_-“আমি তোমার ওই আংটিটি পেতে চাই ।” 

অনুভব করলাম আংটি ক্রমশ আমার আঙুলে চেপে বসছে । 

বললাম-_-“সাঁত্য চান ?” 

“বেশক: /* 

“কিম্তু এর দাম-” 

“এর দাম কি তাও আমি জানি । তোমাকে একটি চুম্বন 'দিতে আমার আপান্তি 
নেই |£ 

আংটি আরও ছোট হয়ে গেল, দেখলাম পদ্মের পাপাঁড়র আগুনের আভা । ভরত 
পেয়ে গেলাম। বুঝলাম আপাতত করবার উপায় নেই। 

শেখ আমাকে জাঁড়য়ে ধরে চুম্বন করল। মুখে পেখ়াজ-রস্থুনের গন্ধ ॥ আট 
নিয়ে মূহুর্তে অন্তাহত হয়ে গেল সে। ঘরের কপাট বম্ধ। 'কি করে ঘরে ঢুকেছিল 
তাও বুঝতে পারলাম না । ভূত নাকি? জানি না। 

এ কথাটা বাবা বা কাউকেই বালান । কিন্তু এখন একটু মুশকিলে পড়েছি । মাস 
দুই আগে আমার বিয়ে হয়েছে ॥। ভাবছি আমার স্বামশকে জানাব কি ষে বিয়ের আগে 
দু'জন পরপুরুষকে আমি চুদ্বন করেছিলাম 2 তিনি ি বিশ্বাস করবেন আমার 
গঞ্ধপটা ? মনে হচ্ছে না বলাই ভালো । বিবেক কিন্তু দংশন করছে । সাঁতা মৃশকিলে 
পড়েছি ! 


চহাঁড়িউা 

হাওড়া স্টেশনের সামনে রোজ দাঁড়িয়ে থাকে ছাড়া । একমাথা রুক্ষ চুল। 
চোখের কোণে 'িশ্ছুটি । পরনের শাড়িটা ছেড়া, ময়লা । গায়ে জামা নেই । যৌবনও 
শেষ হয়ে গেছে। যেটুকু আছে তার জন্যেই তার পিছু নেয় এখনও অনেক লোক । 
হ্যাংলার মতো ঘোরে ছোঁড়াগুলো । দু” একটা বুড়োও । যারা ধন্ী, যারা মোটরে চড়ে 
যাওয়া-আসা করে তারা ওর 'দিকে ফিরে চায় না । মাঝে মাঝে কেউ কেউ ভিক্ষে দেয় । 
তার খদ্দের গরীব কুলীরা, পকেট-খালি ছোঁড়ারা, দু'একটা ডেলি প্যাসেঞ্জার কেরানী। 
কুলীদের কৃপায় সে গুডস: শেডের একধারে শুয়ে থাকে রাত্রে । আর ভোর থেকে 
উঠে সে হাওড়া স্টেশনে ট্রেন এলেই ছুটে যায় প্র্যাটফর্মের গেটের পাশে । গেট দিয়ে 
পল পিল করে কত লোক বেরোয় তাদের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে । স্টেশনের 
টিকিট কালেকটার বাবরা চেনেন তাকে । তাঁরাই তার নামকরণ করেছেন “ছংডিটা+। 
ছ*ডিটাকে অনুগ্রহ করেন তাঁরা । কেউ কেউ হাসি মস্করাও করেন ॥ তার ছেলে মেয়ে 
নেই । “নরোধের” যুগে ছেলেমেয়ে হয় না। সে তার ভাঙা ষৌবনকে জোড়াতালি 
লাগিয়ে ফেরি ক'রে বেড়ায় খাল । কোনও শিশুর স্পর্শ পাবার যোগ্যতা নেই তার । 
অর্থনশীতর কড়া আইনে সে মাতৃত্ব থেকে বঞ্চিত। তার স্নেহ কিন্তু আঁকড়ে ধরেছে 
সোনাকে। সোনা একটা লোম-ওঠা' খোঁড়া কুকুরের বাচ্চা । মোটরের ধাক্কায় তার একটা 
পা জখম হয়েছিল । ছঠড়িটা আশ্রয় দিয়েছিল তাকে | গুডস শেডের একধারে যেখানে 


১৮৪ বনফুল রচনাবলী 


সে শোয় সেখানে সোনাও থাকে । রামলগিন- কুলী একটা ছেড়া কাঁথা দিয়েছে তাকে । 
মধ্‌সমদন দিয়েছে একটা বালিশ । খলা দিয়েছে ছেড়া চাদর একটা । শিবলাল দয়োছিল 
ছোট একাঁট হাত-আয়না আর শস্তা একটা চিরুণী | এ দুটো জিনিল সে ব্যবহার 
করে না বড় একটা । নিজের মুখ দেখতে ইচ্ছে হয় না। চুল আঁচড়েই বা ক করবে ? 
এমনিতেই তো লোক জোটে । তার থালা বাঁটি কিছ? নেই । আছে একটা টিনের বড় 
কৌটো শুধু । সে রান্না করে না। যেদিন যেমন পয়সা জোটে দোকান থেকে 'কনে 
খায় । সোনাকেও খাওয়ায় সে। সোনাই তার জীবনের প্রধান অবলম্বন । মার প্রধান 
কাজ হচ্ছে প্রত্যেক ট্রেনের প্যাসেঞ্জার দেখা । গেটের পাশে সে রোজ চুপাঁট ক'রে 
দাঁড়য়ে থাকে। 

গুডস শেডের একটা পাশ দুপুরের সময় নিজন হয়ে যায় । একটু ছায়াও পড়ে । 
সেই ছায়াতেই মাটির উপর শহয়ে থাকে ছখাড়টা । গুডস: শেডের ভিতর ভয়ৎকর 
গরম | শুয়ে অনেক সময় ঘুমোয় । মুখে চোখের কোণে মাছি বসে ব'লে মুখটা ঢেকে 
শোয়। যখন ঘুমোয় না তখন দিবা-স্বপ্ন দেখে । তার সমস্ত অতীতটা মাঝে মাঝে 
ভেসে ওঠে তার মানস-পটে । 

মনে হয় তার নাম যে অপ্সরী ছিল একথা কি কেউ বিশ্বাস করবে আজকাল ? 
স্কুলে কিন্তু তার ওই নামই লেখা আছে এখনও । সে স্কুলে ভাল মেয়ে ছিল, ক্লাস 
সেভেন পযস্তি পড়েছিল । তারপর হঠাৎ একাঁদন হেডমিস্ট্রেন তার নামটা কেটে 
দিলেন । বললেন, তুমি বাড়ি যাও, এ স্কুলে তোমাকে পড়তে হবে না। সে বাঁড় চলে 
গেল, মাকে জিজ্জাসা করল, কেন তাকে স্কুল থেকে তাঁড়য়ে দিল। মা উত্তর দিল না। 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে--কি হবে স্কুলে পড়ে, তোমার পড়ার খরচ আমি 


টানতে পারব না। মার পড়েই বা হবে কি? শেষকালে গতর বেচেই তো 
খেতে হবে । 
“তার বাবার কথা মনে পড়ে তখন । তার বাবা একাদন দিল্লী চলে গেল । ব'লে 


গেল সেখানে নাকি ভাল একটা কাজ পেয়েছে। দিন কতক পরে 'ফিরে এসে সবাইকে 
নিয়ে যাবে । কিন্তু বাবা আর ফেরোন। মাকে চিঠি লিখেছিল একটা । পঞ্চাশটা 
টাকাও পাঠিয়েছিল মনি-অর্খার করে । মা সে টাকা ফেরত 'দিয়োছিল। 
তার মা ঝি গার ক'রে বেড়াত । অনেকাঁদন রান্রে ফিরত না। কোন কোন দন 
মদ খেয়ে ফিরত মাতাল হয়ে ।'"'ক্রমে ক্রমে সব বুঝতে পারল সে । বুঝতে পারল মা 
বেশ্যাবৃত্তি করে। পাড়ার একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক একদিন তাকে বললেন, তোর বাবা 
তোর মাকে বিয়ে করোনিঃ রাখনি' রেখোছল । দিল্লীতে তার বউ ছেলে সব আছে। 
সে এখন মস্ত লোক । তুই যাঁদ আমার বাড়িতে কাজ করিস তোকে মাসে এক'শ টাকা 
করে দেবে । আমার বউ মরে গেছে। আমার ঘরে একেম্বরী হয়ে থাক তুই । তোর 
কোন অভাব রাখব না ! 
সে তখন প্রত্যাখ্যান করেছিল বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজেকে ঠিক রাখতে 
পারেনি । পারা যায় না। একদিকে অভাব আর একাদকে প্রলোভন । না, নিজেকে 
ঠিক রাখতে পারেনি সে। তারপর" "তারপর সব কেমন যেন আবছা হয়ে যায়, মনে 
পড়ে একটি পশহত্বের হল্লোড়ের মধ্যে দিনগুলো কেটে গেছে খালি । মাঝে মাঝে 
ভালো যে লাগেনি তা নয়, 'কিন্তু সবসময় ভালো লাগত না । ভালো না লাগলেও ভালো 


বনফুলের নতন গলপ ১৮৫ 


লাগার ভান করতে হত । তার কাছে একজন কবি আসতেন, মদ খেয়ে বড় বড় কাবিতা 
আওড়াতেন | ক জঘন্য পশু 'ছিল লোকটা ! একটা কৃটেও আসত তার কাছে। বড় 
লোক, কিম্তু কুটে ! অনেক টাকা দিত । মদ খেয়ে হাউ হাউ ক'রে কাত । কতরকম 
লোকই যে আসত । একার্দন 'কিল্তু ওপাড়া ছাড়তে হ'ল, তার মাকে কে খুন ক'রে 
গেল একদিন । সে সোঁদন বাঁড় ছিল না, এক বাবুর বাগান বাড়তে গিয়েছিল । সকালে 
ফিরে এসে দেখে তার মায়ের গলাটা কাটা । বুকের মাঝখানেও একটা ছ,র বসানো । 

সেই দিনই পালিয়ে যায় সে সেখাশ থেকে । পালিয়েও নিস্তার পায়ান। 
পুলিশের কবলে অনেক দ*ঃখ ভোগ করতে হয়েছিল । তার যা কিছু সম্বল ছিল ওই 
পুলিশের গভেই গিয়েছে । কেউ তাকে বাঁচায় দি, সবাই তাকে লুট করবার চেষ্টা 
করেছে । সবাই মিলে তাকে চুষে, চিবিয়ে, ছিবড়ের মতো ফেলে 'দয়েছে রান্তায় । 
এখন তার 'দকে কেউ ফিরেও তাকায় না। যারা তাকায় তারাও ছিবড়ে । দেশ ? 
আমাদের দেশ নাঁক অনেক ভালো, কিম্তু কই সে তো কোন প্রমাণ পায়ান। একটাও 
ভালো লোক দেখতে পায়ান সে। সাতা কি ভালো লোক নেই তাহলে ; সবাই 'কি 
লোল্‌প পশু ঃ 

গুডস শেডিংয়ের পাশের জায়গাটায় দুপুর বেলা শুয়ে শুয়ে মখে ময়লা কাপড় 
চাপা দিয়ে এইসব কথাই রোজ ভাবে ছঃড়িটা । তার মনে বিশ্হী একঢা আশা এখনও 
আছে। তার মনে হয় তার বাবা একদিন ফিরে আসবে | কেন একথা মনে হয় তাসে 
জানে না, কন্তু মনে হয় তার বাবা নিশ্চয় আসবে একাঁদন । তাই সে হাওড়া প্ল্যাটফমে 
₹ুরে বেড়ায় । ট্রেন এলেই গেটের সামনে দাঁড়ায়, প্রত্যেক প্যাসেঞ্জারকে নিরীক্ষণ করে 
দেখে । কিন্তু বাধার দেখা পায়নি লাজও | বাবার ঠিকানাও জ্ঞানে না, জানলে চা 
লিখত | তবু সে আশা করে, বাবা একাদন আসবেই । প্রতিটি ট্রেনের প্যাসেঞ্জারের 
ভীড়ের 'দিকে উদ্মুখ হয়ে চেয়ে থাকে বাবা ওদের মধ্যে আছে িনা | না, নেই- 
রোজই হতাশ হ'তে হয় তাকে। 


যাঁদও দুপ,রে শুয়েছিল সে মুখ ঢেকে, হঠাৎ একটা কাগজ উড়তে উড়তে এসে 
তার মুখের উপর পড়ল । ছাপা হ্যাণ্ডবিন একটা । কাগজটা পড়েই উঠে বসল সে 
তড়াক করে । কাগঞে বড় বড় অক্ষরে তার বাবার নাম ছাপা । ?তনি নাকি আগামশ- 
কাল এসে মহাজ্াতি সদনে একটা বন্তুতা দেবেন । তার বাবা বন্তুতা দেবেন ? কিসের 
বর্তুতা ? 


পরের দিন সে সকালে উঠে দেখল স্টেশনে বেশ ভাঁড় হয়েছে । অনেকের হাতে 
মালা । টিকিট কালেকটারকে জিজ্ঞাসা ক'রে জানতে পারল হ্যান্ডবিলে যার নাম ছাপা, 
তাকেই অভ্যর্থনা করধার জন্যে এসেছেন এ'রা । তার বাবাকে 2 কি আশ্চর্য ! 


ট্রেন এলো । গেটের বাইরে উন্মুখ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল সে। দেখল অনেক লোকের 
সঙ্গে তার বাবাই তো আসছেন । গলায় ফুলের মালা । মাথার চুল পেকে গেছে। 
1কিদ্তু গালের কালো জড়ুলটা তো ঠিক আছে। হ্যাঁ, তার বাবাই তো। বাবা" বলে 
চিৎকার করে উঠল সে। 


১৮৬ বনফুল রচনাবলণ 


“মরো সরো সরো এখান থেকে” 
একদল লোক এসে তাকে সরিয়ে দিল । তবু ভীড়ের পিছ পিছু গেল সে । দেখল 
তার বাবা প্রকাণ্ড একটা মোটরে চড়ে চলে গেল । তার 'দিকে ফিরেও চাইল না। 


তারপর 'দন মহাজাতি সদনে গিয়েছিল সে। লোকে লোকারণ্য । দেখল তার 
বাবা গলায় মালা পরে বসে আছেন মণ্ের উপর | একজন এগিয়ে এসে বললেন- “এ*র 
পরিচয় আপনারা সবাই জানেন । দেশের এ দ্ণদ্রনে এ*র অমূলা উপদেশ আমাদের 
পথ নিদ্রেশি করবে ।--” বাবা-বাবা-বাবা--তারস্বরে চশৎকার করে সে মণ্ডের দিকে 
ছুটে গেল। কিন্তু পারল না। পুলিশের লোক টেনে বার করে দিল তাকে । 
পুলিশের ব্যাটনের আঘাতে অজ্জ্ানও হয়ে গেল সে। 


পরান কাগজে তার বাবার বন্তুতা ছাপা হল। তিনি বলেছেন-_-আমাদের 
সকলকে চারন্রবান হতে হবে, চরিন্রই আমাদের মূলধন । 


্যলঞাম্ন 


দশ বছরের টুটুল এসে মাকে বললে--“মা বাইরের ঘরে কে একটা দাড়ি-ওলা বুড়ো 
এসে বসে আছে । বলছে বাবার সঙ্গে দেখা করবে । আমি বললাম বাবা নেই বাড়তে, 
তবু বসে আছে । বলছে তোমার মায়ের সঙ্গো দেখা করব ।” 

টুটুলের মা স্রমিত্রা রাজি হল না। 

বলল-_-“আমি কারো সধ্গে দেখা করব না। বলে দে বাবা ট্যুরে বেরিয়েছেন, 
আক্ত ফিরবেন না । মা আপনার সঞ্চে দেখা করবে না।” 

স্সমিত্তার মনে হল নিশ্চয় কোন সাহায্যপ্রার্থ। কালই একজন কন্যাদায়গ্রস্থ 
বুড়ো এসেছিল দুটো টাকা না নিয়ে উঠল না। দেখা করলেই বিপদ । 

টুটুল বেরিয়ে এসে বললো --“বাবা ট্যুরে গেছেন, আজ ফিরবেন না। মা দেখা 
করবেন না আপনার সঙ্গে ।” টুটুল জানে বাবা ট্যুরে গেছে এট 'মথ্যা কথা । তবু 
মায়ের প্ররোচনায় সে মিথ্যা কথাটি বলল গিয়ে । 

বদ্ধ বললেন, “ও তাই নাঁক। আচ্ছা আমি যাচ্ছ তাহলে । তুমি কোন ক্লাসে 
পড় ?” 

“ক্লাস ফোরে।” 

“তোমার দাদা ?” 

“দাদা পড়া ছেড়ে দিয়েছে । তরহণ দলের সেক্রেটারি হয়েছে আজকাল ।” 

“তরুণ দলের সেক্রেটারি 2? তরুণ দলে কি হয় 2” 

“ক্রিকেট খেলা হয়, মাঝে মাঝে গান বাজনার জলসা হয়, থিয়েটার হয় পুজোর 
সময় । চমৎকার থিয়েটার করে দাদারা । গতবারে আিবাবাতে দাদা আবদালা 
সেজেছিল। ক দারুণ জমিয়োছিল যে--” 

“তাই না'কি। তোমার দিদি 'কি করে ?” 


বনফুলের নূতন গল্প ১৪৭ 


“র্দাদকে আপনি চেনেন না কি? 

“ঠক চিনি না। তবে তোমার যে দিদি আছে তা জানি। তাই জিগ্যেস 
করছি--” 

“দিদি আজকাল ভি আই পি 1” 

“ভি আই পি? তার মানে 2 

“দরদ আজকাল এক মিনিস্টারের মেয়েকে গান শেখায় । দিদিকে নিতে প্রকাণ্ড 


গাড়ি আসে রোজ ।” 

“তাই না কি--” 

“দা্দর জন্যেই বাবার চাকাঁরতে উন্নাতি হয়েছে । আজকাল বাবা যে পোস্টে 
বলি হয়েছেন তাতে খুব উপারি-_” 

“টুটুল শোন--” 

ভিতর থেকে সুমিন্লার কঠিন কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

টুটুল ভিতরে যেতেই ধমক দিয়ে তাকে বললেন “কি সব বকবক করাছিস বাইরের 
লোকের কাছে । বাক্যবাগীশ কোথাকার । ওপর থেকে তোর দাদাকে ডেকে দে ।” 

টুটুল দাদাকে ডাকতে তিন তলায় চলে গেল। 

প্রায় সঙ্গে সহ্য প্রকাণ্ড একাঁটি মোটর এসে দাঁড়াল বাঁড়র সামনে । তার থেকে 
নামল একটি চুলা তম্বঁ। মাথার পিছন থেকে লম্বা বেণী দুলছে । পরনে পঠকাটা 
ঘাড়কাটা ব্লাউস, কাপড় এমন টাইট করে পরা সবাত্গ দেখা যাচ্ছে। চোখে কাজল । 
গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে ঘরে এসে ঢুকল । বৃদ্ধের দিকে এক নজর চেয়ে 
দেখল 'কিম্তু তার পাঁরচয় নেওয়ার প্রয়োজন বোধ করল না। হাতে চাঁবি-বাঁধা রঙীন 
রূমাল্টা ঘোরাতে ঘোরাতে ভিতরের দিকে ঢুকল । তার আবদার-মাখা উচ্চ কণ্ঠস্বর 
বদ্ধ বাইরে থেকে শুনতে পেলেন । 

“মা ওমা, কোথা তুমি । আমাকে এখান গভর্নরের বাঁড় যেতে হবে পার্টিতে । 
সেখানে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইতে হবে আমাকে । আম শাঁড়টা বদলাতে এলাম । এটা 
ক্লাশডত হয়ে গেছে-1% 

বদ্ধ জানলা দিয়ে দেখলেন একটি খালি গ্যারাজ রয়েছে । নিশ্চয় মোটরও আছে 
এদের । মনে হল-_কিস্তু-। চিন্তাধারা বাদ্িত হল তাঁর। ঘরে প্রবেশ করল কালো 
চোং-প্যাশ্ট পরা একটি ছোকরা । গায়ে একটি হাফশার্ট রয়েছে! মনে হল জামাটা 
রৌয়া-ওলা তোয়ালে থেকে তোর । মাথায় লম্বা চুল, গালে চওড়া জুলফি, গোঁফ 
আর দাড়ির সমন্বয়ে মুখের চারাদিকে থুতনি পর্যন্ত চুলের একটা আবেন্পনী। পায়ে 
চপ্পল। চোখে গগলস্‌ । 

“আপনি কাকে চান 2” 

“আম সুরথবাবূর সঙ্গে দেখা করতে এসোছি ।” 

“বাবা এখন বাড়িতে নেই ।” 

“আম যাঁদ অপেক্ষা কার 2 

“না আপান এখন কেটে পড়ুন ।” 

“ও আচ্ছা--” 

উঠে পড়লেন ভদ্রলোক এবং সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন । 


১৮৮ বনফুল রচনাবলণ 


ঘণ্টা 'তনেক পরে এলেন আবার ভদ্রলোক । দেখলেন কপাট বন্ধ । ইলেকাট্রিক 
বেলের সুইচটা টিপলেন। টুটুল আবার বোরয়ে এল । 

“আপান আবার এসেছেন 2” 

“এই চিঠিখানা দিতে এলাম । তোমার বাবা ফিরেছেন »” 

"না-? 

“এলে এই চিঠিখানা দিও তাঁকে ।” 

একট খামে মোড়া চিঠি দিয়ে চলে গেলেন ভদ্রলোক । 

*ষৎ মত্ত অবস্থায় বানি দশটা নাগাদ ফিরলেন জুবথবাবু | স্বামীকে নত্ত অবস্থায় 
দেখে কিছু বললেন না স্ুমিন্রা। প্রথম প্রথম বলতেন এখন আর বলেন না মদ 
খাওয়াটা চা খাওয়ার মতোই এখন দৈনান্দন জণবনেব অঙ্গ এই সত্যটা মেনে নিয়েছেন 
তাঁন। 

স্গরথবাক; এসেই প্রশ্ন করলেন--“কোন ফোন এসেছিল ”” 

“এসৌছল। তোমার স্টেনো মিস মাইতিকে তুমি সম্ধোবেলা আসতে বলোছিলে ? 

“বলোছিলাম ।” 

“আমি মানা করে দিয়েছি । তোমার আ'পিসের কাজ তুমি আপসে কোরো । 
বাড়িতে স্টেনো-ফেনো আনা চলবে না ।” 

স্তীর কণ্ঠস্বরে একটু ঝাঁজ লক্ষ্য করে হাত উলটে স্ুরথবাবু বললেন--“বেশ, রাত 
বারোটা পৰক্তি আপিসেই থাকবো তাহলে । চিঠিপত্র এসৌছিল %৮ 

'অনেকগন্লো বিল এসেছে । মদের বিল এমাসে তিনশ টাকা ।” 

স্বরথবাবু মুখটা সূচালো করলেন একটু । 

“ও হ্যাঁ। আর এক বুড়ো তোমার সঙ্গে দেখা করবে বলে এসেছিল । দেখা না 
পেয়ে শেষে টুটুলের কাছে একটা চিঠি রেখে গেছে । কোনও প্রাথী বোধহয় 1” 

ক্জমন্ত্রা চিঠিখানা দিয়ে উপরে চলে গেলেন । 

সুরথবাবু একটা 'স্গারেট ধরিয়ে খুললেন চিঠিখানা । 

শ্রীত্রীদুগ্গাশরণং 
পরগকল্যাণবরেষু 

স্থরথ, কুড়ি বছর পরে কনথল: থেকে হঠাৎ এসে পড়োছিলাম । তোমাকে খবর 
দেওয়ার সময় ছিল না। এসে দেখলাম কেউ আমাকে চিনতে পারছে না। তোমাদের 
কাছে আমার যে ফোটোটা আছে সেটা আমার যৌবনের । এখন আম প চাত্তর বছরের 
বৃদ্ধ । তাছাড়া গোঁফি দাঁড় রেখেছি আজকাল । চেহারা তো বদলেই গেছে, গলার স্বরও 
বদলেছে সম্ভবত ।॥ আমাকে চিনতে না পারাটাই স্বাভাবিক । পেনসন নেবার পরই 
যখন তোমার চাকরি হল তখনই আম সংসার ত/াগ করে কনথলে চলে গিয়েছিলাম । 
তখন থেকেই আমি কনথলে আছি । তোমার ছেলেমেয়েদের সত্গে আমার পারিচয়ও 
নেই তেমন । কিন্তু আজ একনজর দেখেই বুঝলাম যে ছেলেমেয়েগীলি কেমন যেন 
অসভ্য হয়ে গেছে। ভদ্রবাড়ির ছেলেমেয়েদের মুখে যে ভদ্র নম ভাব থাকে তা ষেন 
ওদের মুখে নেই । তোমার বাঁড়ঘর আসবাবপন্ত ড্রয়িং রুমের সোফা সেটে তোমার 
মোটরের গ্যারেজ দেখে মনে হল যে মাসে তোমার অন্তত দুই হাজার টাকা খরচ । 
কিম্তু তোমার মাইনে তো শুনেছি পাঁচশ টাকা । অসদুপায়ে উপার্জন করছ নাকি? 


বনফুলের ন*তন গজ্প ১৮৯ 


আম সংসারের হাত্গামে জড়িয়ে পড়তে চাই না বলেই তোমাদের কোনও খবর নই 
নি । একা একা কনথলে সুখেই আছি । হোমিওপ্যাথ প্র্যাকটিস কচ্ছি। আর প্রতি 
বছর লটারির 'টকিট কিনি । এ বছর বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিড়ে গেল । দেড় লাখ 
টাকা পেয়ে গোছ। টোলিগ্রাম পেয়ে সেইটে নিতেই এসেছিলাম । আমি এই বহ্ধ 
বয়সে অত টাকা নিয়ে আর ক করব ? ভেবেছিল।ম তোমাদেরই দিয়ে যাব টাকাটা । 
কিম্তু তোমাদের হাব-ভাব চাল-চলন একটুও ভাল লাগল না। তাই ঠিক করেছি 
টাকাটা কোনও সৎ প্রাতিষ্ঠানেই দান করে যাব আমার মা-বাবার স্ম:তিরক্ষার জন্য । 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা কার 'তাঁন তোমার্দের সুমাতি 'দন। আমাদের দেশের 
আদশ“কে মালন করবার চেস্টা করলে তোমরা 'িজেরাই মালন হবে । আদর্শ ঠিক 
থাকবে । এই কথাটি মনে রেখো । আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর। হাতি 
আশীর্বাদ্ক 
শ্রীদশরথ গঙ্গোপাধ্যায় 
বাবার চিঠির দিকে বিস্ফারিত নয়নে চেয়ে রইলেন স্ুরথবাবহ॥ সহসা একটা ছাঁব 
ভেসে এল তাঁর মনে-খুব ছেলেবেলায় বাবা তাঁকে কোলে করে পাঠশালায় পেশছে 
[দূয়ে আসতেন । 
মনের এ ভাব 'কিম্তু পরক্ষণেই কেটে গেল । সহসা তাঁর মনে হল--“এতগুলো 
টাকা বেহাত হয়ে যাবে 2 কিছৃতেই না। খজে বার করতেই হবে তাঁকে |” 
টলতে টলতে বাইরে বেরিয়ে গেলেন তান । 


মনা জঙ্মলেন স্পেক্ে 


মামার বদ্ধ যোগেন ছন্টতে ছ:টতে এসে আমার বাঁড়তে ঢুকল। ঢুকেই দ্ড়াম 
করে কপাটটা বম্ধ করে খিল এ'টে দিল । দেখলাম তার চোখের দস্টি উদ্দত্রান্ত, 
চুলগুলো উসকো খুসকো । নাসারম্প্ বস্ফারিত। 

“যোগেন 2 এ সময় হঠাং যে । খিল বন্ধ করাল কেন ?” 

যোগেন খাঁনকক্ষণ চেয়ে রইল আমার 'দকে । তারপর ফিসফিস করে বলল-_ 
“তাড়া করেছে--” 

--“তাড়া করেছে ? কে 2” 

_-পকে আবার, সেই হারামজাদ্ণী, এখন সোহাগ জানাতে এসেছে ।” 

_-“কার কথা বলছিস বুঝতে পারছি না ঠিক--” 

__প্ৰুলারী, দুলারী ! সেই চি বেশ্যা ছখাঁড়।” 

_-"কি রকম ? সে তো শুনেছিলাম কোন নবাবের দরবারে বাহাল হয়েছিল--৮ 

“হবে নাঃ নবাবের যে বেশী টাকা । আমি ওকে মানুষ করলাম, নাচগান 
শেখালাম, খাওয়া-পরার ব্যবস্ধা করলাম--ষেই পাখা গজালো ফুড়ুং করে উড়ে গেল। 
এখন ঢং করতে এসেছে ।” 

"হাহাহা হঠাৎ খাপছাড়া ভাবে হেসে উঠলো যোগেন। আমি একটু ছকচাকিয়ে 
গেলাম । যোগেন আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল । 


১২৯০ বনফুল রচনাবলী 


--“মেয়েটা জিপাঁসর মেয়ে ছিল । জানতে তুমি 2 

-“তুমিই তো বলোছিলে একদিন ।” 

--“রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াত । ওর বাবা ভানুমতীর খেলা দেখীত-_রাস্তা 
থেকেই কিনেছিলাম মেয়েটাকে । এখন ওই আমাকে ভানুমতীর খেলা দেখাচ্ছে 
ম্যাজিক । আশ্চর্য ম্যাজিক__" 

-“ম্যাজিক ?- 

--“হ্যাঁ ম্যাজিক । আশ্চর্য ম্যাজিক- হারামজাদণ |” 

দাঁত কড়মড় করে থেমে গেল যোগেন। 

_-ব্যাপারটা খুলেই বল না--” 

--খিুলে বললে কি 'বিশ্বাস করবে ? করবে না ।” 

প্রায় আর্তনাদ করে উঠল যোগেন । 

--“আরে বলই না শুনি, কপাটটা বন্ধ করে দিলে কেন 2” 

_-“ছঠড়ি আমার পিছু পিছু ঘুরছে । ওই চৌমাথায় দাঁড়িয়ে আছে । আদর 
করে ওর নাম দিয়েছিলাম কিন্নরী । এখন 'কিল্নরণ ভয়ঙ্কর হয়ে দাঁড়য়েছে--” 

_ “রাস্তার চৌমাথায় দাঁড়িয়ে আছে 2 কই দোখ-_-” 

কপাটটা খুলতে গেলাম ॥ যোগেন ব্যাকুলভাবে ছুটে এসে আমার হাত 
চেপে ধরল । 

“খুলো না, খুলো না। তুমি কিছু দেখতে পাবে না। আমই খালি দেখতে 
পাবো । কপাট খুললে এখনই হয়তো এখানে এসে ঢুকবে । হয়তো না খুললেও ঢুকে 
পড়বে । সব পারে ওরা ॥ ভানুমতার ম্যাঁজক জানে তো। তোমার 'রিভলবারটা 
কোথা ?” 

--“তোমার পেছনেই সেলফে রয়েছে--” 

যোগেন রিভলবারটা নিয়ে ডান হাতের মনুঠোয় শস্ত করে ধরল । 

-লোডেড আছে তো ? 

--“আছে। রিভলবার নিয়ে কি করবে ?” 

_-প্যি ঘরে ঢোকে তো গুলি করব । ওর ম্যাজিককে গুল করব-_” 

“আরে ব্যাপারটা কি হয়েছে বলই না খুলে ।” 

গুম হয়ে রইল যোগেন খানিকক্ষণ । 

তারপর বলল,--“বশ*বাস করবে 2 আমাকে পাগল ভাববে না তো 2” 

--“আরে তুমি বলই না আগে ।” 

_প্তবে শোন । নবাবের দরবারে যদিও চলে গিয়েছিল তবু কিল্নরীর সঙ্গে চিঠির 
আদান প্রদান ছিল। একার্দন হঠাৎ চিঠি পেলাম “আপান যাঁদ আপনার গিরিডির 
বাড়তে যান, নাচ দোঁথয়ে আসব আপনাকে । রাববার ছুটি নিয়োছি, সম্ধ্যেবেলা 
আপনার বাড়িতে যাব । নাচ দেখাব। ভোরে ফিরে আসব আবার ।” আজ তো 
'মঞ্গালবার, রবিবার 'গারডির বাড়িতে ছিলাম সম্ধ্যা থেকে । অপেক্ষা করছিলাম তার 
জন্যে । রাত বারটা বেজে গেল তবু এল না। ঞ্োৎস্না রাত ছিল্স। বাড়ির সামনের 
মাঠটা ভরে গিয়েছিল জ্যোৎস্নায় । সে-ও যেন অপেক্ষা করাছল তার । মনে হচ্ছিল 
ওটা যেন মাঠ নয়, আমারই মন । ছঠাৎ দুরে শেম্লাল ডেকে উঠল। ঘঁড়তে দেখলাম 


বনফুলের নন্তন গল্প ৯ 


একটা বেজে গেছে । ভাবলাম এবার শুয়ে পাড় আলো 'নিভয্লে । তারপরই ঘটনাটা 
ঘটল । শুরু হল 'কিন্নরীর ম্যাজিক । দেখলাম দরজা দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে 'কি একটা 
ডুকছে। দোঁখ একটা পা, উরুত শুদ্ধ পা। পান্টা ঘরে ঢুকেই সোজা হয়ে দাঁড়াল । 
তারপর আমাকে ঘিরে 'ঘিরে নাচতে লাগলো ।” 

--“নাচতে লাগল ? 

হ্যাঁ নাচতে লাগল । সে 'কি ভীষণ নাচ। তান্ডব নৃত্য । ধপার্ধপ ধপাধপ 
নেচেই চলেছে । তখন বুঝতে পারলাম হারামজাদ ম্যাজিক করছে । ওরা গুণ করতে 
পারে, বাণ মারতে পারে । কুশপত্তাীলকা পুড়িয়ে মানুষকে মেরে ফেলতে পারে । 
ধহপনোটাইজ করে যা খুশি করতে পারে । 'জিপাঁসর মেয়ে তো। নিজে না এসে পা 
পাঠিয়ে দিয়েছে । আর কি সে পা ! একটা ছোট কলাগাছের গাড় যেন। কাঁবরা যাকে 
বলেছেন রম্ভোর?, ঠিক তাই । একটা রদ্ভোর? আমাকে ঘিরে লম্ফঝম্ফ করতে লাগল । 
চীৎকার করে উঠলাম-_দূুর হ হারামজাদী । সঙ্গে সঙ্গে সৌঁ করে বেরিয়ে গেল কপাট 
দিয়ে। রাগে আমার সর্বাংগ 'রার করছিল । আমিও বেরিয়ে পড়লাম ঘর থেকে । 
হে*টে স্টেশনে এলাম, তারপর ট্রেন আসতেই চলে এলাম কলকাতায় । হাওড়ায় এসে 
দেখি প্যাসেঞ্জারের ভিড়ের মধ্যে সে রয়েছে । কিল্লরী । কাটা পান্টা কাঁধের উপর। 
আর একটা পা দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে আসছে আমার দিকে । তারপর থেকে 
আমার সংগ ছাড়েনি । যেখানে যাচ্ছি সঙ্গো সঙ্গে চলছে । এক পাশদয়ে লাফিয়ে 
লাফিয়ে আর কাঁধের উপর সেই কাটা পাশ-্টা। বিরিগির বাড় গিয়েছিলাম । সে 
বাড়তে নেই । তাই তোমার কাছে চলে এলাম । হারামজাদী ওই মোড়ে দাঁড়য়ে 
আছে । বেরুলেই সঙ্গ নেবে । অন্য কেউ দেখতে পাচ্ছে না, কেবল আমিই পাচ্ছি। 
আশ্চর্য ম্যাজিক জানে মেয়েটা” 

--“ঞএটাকে ম্যাজিক বলছ 2” 

--"হ্যা হ্যাঁ মাজিক, ম্যাজিক | জিপ মেয়েরা অনেক রকম ম্যাজিক জ্রানে ।” 

এমন সময় বাইরে থেকে কপাটে ধাকংকা পড়ল । 

--কে _. গঠ 

--“আমি বিরিি। যোগেন এখানে এসেছে 2৮ 

কপাট খুলে 'দিতেই বারি এসে ঢুকল । সে-ও আমাদের একক্তন অন্তরঙ্গ 


বির যোগেনের 'দিকে ফিরে বলল, “খবরটা শুনেছ ? তোমার কিন্নরী রেলে 
কাটা পড়েছে 1” 


যোগেন বলে উঠল সঙ্গে সঙ্গে--“বাজে কথা । কিন্নরী মরতে পারে না ।--9806€ 
19 11111001691, 

“আরে আমি নিজের চোখে দেখলুম । ট্রেন ছেড়ে দিয়েছিল । মেয়েটা চলম্ত ফ্রেনে 
চড়তে গিয়ে পড়ে গেল স্রেনের নীচে । উরুত শুদ্ধ পা-টা কেটে বেরিয়ে গেল। সঙ্গো 
সঙ্গো মারা গেল। 

দেখা গেল তার ব্যাগে কিছু টাকা, নাচবার ঘুাচর, আর গিরিডির একটা টিকিট 
রয়েছে” 

--পবদ্বাস করল্গাম না। তুমি মিথ্যে কথা বলছ ।” 


১৯২ বনফুল রচনাবলী 


_ “আরে স্বচক্ষে দেখলাম--” 

-তুমি মিথাবক ' তুমি মিথ্যুক! তুমি মিথ্যুক ! িল্রী মরে নি, মরতে 
পারে না।” 

--“আম বলাছ-_” 

_শাট আপ--” 

_-“বিনবাস কর '” 

এরপর যোগেন যা করলে তা অবিশ্বাসা । 'িভলবারটা তুলে 'বরাণ্ধির বুকে গুলি 
চালিয়ে দল। সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেল বিরিণি। আমি যোগেনকে ধরতে যেতেই 
আমাকে লক্ষ্য করে গুলি ছংড়ল সে। আমিও পড়ে গেলাম । তারপর সে নিজেও 
বোধহয় আত্মহত্যা করেছিল । 

কারণ একটু পরেই দেখলাম সম্ভবত পরলোকে আমরা তিনজন একটা নাচের 
আসরে বসে আছ । সামনে কিন্নরী নাচছে। 


বাহডব্ব-জবাত্ঞন্ন 


উদীয়মান একজন আধুনিক লেখক একটি অদ্ভুত দবাস্বপ্ন দেখলেন একদিন । 
উপন্যাস লিখে খুব নাম করেছেন 'তিনি। যাঁদও খুব বাস্তবধমর্ণ লেখক, কিন্তু 
স্বগনাট দেখলেন অল্ভূত ও অবাস্তব । খোলা জানলা দিয়ে একটি পরী ডানা মেলে 
এসে প্রবেশ করল তাঁর ঘরে । বলল- “মহাকালের দরবারে আপনার ডাক পড়েছে । 
যাঁদ যেতে চান এখনই চলে যান 1” 

লেখক সাঁবস্ময়ে উত্তর [লেন--“মহাকালের দরবার 2 সে আবার কোথা ১১৮ 

পরণর হাতে একাঁট চমৎকার মালা 'ছিল। 

বললে--“এই মালাটি আপনার কাছে রেখে যাচ্ছি। এটি গলায় পরবামান্র 
নহাকালের দরবারে গিয়ে উপনাঁত হবেন আপনি 1” 

মালাটি টেবিলের উপর রেখে পরী জানলা 'দিয়ে উড়ে চলে গেল। লেখক 
সাবস্ময়ে লক্ষ্য করলেন মালাটি ক্রমশঃ ছোট হয়ে যাচ্ছে । একটু পরে হয়তো একেবারে 
লোপ পেয়ে যাবে । তাড়াতাঁড় মালাটি পরে ফেললেন। সঙ্গে সঞ্গে যা হল তা 
আরও বিস্ময়কর । সমস্ত পারিবেশটাই বদলে গেল ॥ লেখকের ছোট ঘরটা লগ হয়ে 
গেল যেন । মনে হল তিনি যেন মহাশন্যে বসৈ আছেন । ডানদিকে দুরে মণ্মাণিকা- 
খাচত একটা বইয়ের শেলফ: রয়েছে । তাতে রাখা আছে রামায়ণ, মহাভারত, ইলিরাড, 
আঁডসি, প্যারাডাইস লস্ট এবং আরও অনেক বই--সব নাম পড়া গেল না। বাঁদকে 
দূরে জবলছে একটি অগ্নকুণ্ড । লক্‌ লক করে শিখা বেরুচ্ছে তার ভিতর থেকে । 
আর ঘরের মাঝখানে তারই একটি জনাপ্রয় বই নিরালম্ব হয়ে ঝুলছে । ঘরে কোনও 
লোক নেই । এই বইটিরই দশম সংস্করণ বাজারে চলছে। 

হঠাং শন) থেকে একটা প্রশ্ন ভেসে এল। 

“আপনার এই বইয়ে যৌন ব্যাপার নিয়ে এমন বাড়াবাঁড় করেছেন কেন ?” 

“কে আপানি ?” 


বনফুলের নদতন গল্প ১৯৩ 


“আমি মহাকালের দূত । তাঁর আদেশেই আমি আপনার কাছে এসোছি।” 

লেখক কয়েক মুহ্ত" নীরব থেকে শেষে বললেন, “আমি গোটা মানুষটাকে 
দেখাতে চাই | তাই 'িছ্‌ গোপন কাঁরানি--* 

“আপনি তো বিজ্ঞানী নন, আপাঁন রসন্পম্টা । তাছাড়া গোটা মানুষটাকেও তো 
আপনি দেখান 'নি। মানুষের ঘাম হয়, ঘামের কেমন গন্ধ, ঘামে কি কি উপকরণ 
আছে? প্রভাতে সম্ধায় শৌচকম“ করবার সময় প্রত্যেক নরনারী যা যা করে এসবের 
বর্ণনাও তো আপনার পস্তকে নেই । কেবল ওই যৌন ব্যাপারটা নিয়েই আপনি 
মাতামাতি করেছেন কেবল । প্রত্যেক মানুষের একটা অদশ্য রহস্যময় দিক থাকে সে 
সম্বন্ধেও আপান নীরব । আপাঁন গোটা মানুষ তো দেখাতে পারেন ?ন । আপনার 
প্রবণতা কেবল যৌন ব্যাপারের ঈদকে আর অভবাতার দিকে, এর কারণ কি 2” 

লেখক চটে গেলেন । 

বললেন--"আমার যা খুশী লিখোছ । তাতে আপনার কি 2” 

“যা খুশী লিখলে সাহত্য হয় না।” 

যে বইটি শুন্যে ঝূলছিল কোন অদশা হস্ত সোঁট নিয়ে সহসা আগ্নকুণ্ডে নিক্ষেপ 
করল । দেখতে দেখতে ভস্মীভূত হয়ে গেল বইটি । 

পরমনহূর্তে ঝনঝন করে ফোন বেজে উঠতেই ঘুম ভেঙে গেল লেখকের । ঘাঁড়তে 
দেখলেন তিনটে বেজেছে । প্রকাশক ফোন করছেন । বললেন- “আপনার বইটির দশম 
সংস্করণও নিঃশেষ হয়ে গেল । আমরা আরও দূুহাজার ছাপতে চাই--” 

লেখক উঠে একটা জামা গায়ে 'দিয়ে নঈচে নেমে গেলেন । প্রকাশকের বাড় যেতে 
হবে। নীচে নেমে একটা ট্যাকাঁস ধরলেন । ট্যাকসিতে চড়ে সিগারেট ধরালেন একটা, 
ভাবলেন-_-“ক বাজে স্বপ্ন দেখলাম একটা । মহাকালের* দরবার--হ্যাঃ-” ট্যাকীস 
হু-হু করে প্রকাশকের দোকানের দিকে ছঃ্টতে লাগল । 


স্নাশ্-১৯২২ 


1বষয়াট চমৎকার । এ বিষয়ে প্রবন্ধ লেখা যায় ॥ কবিতা লেখা যায়, নাটকও 
লেখা যায় । আম আমার বন্তব্য গল্পে বললাম । 

আমরা কবে থেকে প্রেমে পড়তে শুরু করেছি এর নিভুল তারখ আজ পযন্ত 
কেউ নির্ণয় করতে পারেননি ॥ প্রেমে পড়া ব্যাপারটার সঙ্গে নানারকম উপমাও 
দিয়েছেন নানা জাতের লেখক যুগে যুগে ॥ কেউ বলেছেন ওটা যেন নায়াগ্না প্রপাত 
সাঁতরে যাওয়ার মতো+ কেউ বলছেন দূরারোহ পরবতি-উল্লজ্ঘন, কারো মতে জটিল 
অরণ্যে পথ-্হািয়ে ফেলা, কেউ আবার ওর উপমা দিয়েছেন অ্নি-পরীক্ষার সঙ্গ । 
সবগুলোই সত্য । কিন্তু হাল আমলের--মোটে পণ্ঠাশ বছর আগেকার ছোকরা-_ 
বিষ্ণু ভট্টাচার্যের মনে হতে লাগল যেন একটা তপ্ত লৌহ-শলাকা তার হৃদয়ে বিদ্ধ হয়ে 
রয়েছে । শলাকাটির রূপক-ীববাঁজতি রূপ-মেয়োটি অন্রাক্ষণ । স্শীলা অপরুপ 
সন্দ্রশ, বয়স ষোলো, পাশের বাড়তে থাকে, চোখাচোথি হলে চোখ নামিয়ে নেয়, 


বনফুল/১৯1১৩ 


১১৪ বনফুল রচনাবলী 


গাল লাল হয়ে ওঠে, তার বাবার সঙ্গে বিষ্ণুর বাবার বন্ধূত্বও খুব, তার হাসি, 
গান সবই শুনতে পায় 'বঞু্চরণ, কিন্তু হায় সে কায়স্থের মেয়ে । অত্যন্ত মনোরমা, 
অত্যন্ত ভালো, কিন্তু নাগালের বাইরে । বিজ্ঞানের ছান্ বিষুচরণ কবিতা লিখতে 
লাগল । 'বখ্যাত কাজগুলো তার কবিতাকে তেমন আমোল দল না” যাও, 'কিচ্তু 
মফঃস্বল থেকে প্রকাশিত একটি কাগজে ছাপা হতে লাগল তার প্রণয়োচ্ছবৰাস। আর 
সে কাগজটি যাতে স্ুশীলার কাছে যায় সে ব্যবস্থাও ক'রে ফেলল 'বফুচরণ। 
পাশাপাশি বাঁড়, দোতলার জানালায় দেখা হল একদিন স্ুশীলার সঙ্গে । 

“ন্ুশণী, 'অর্ঘঠ* কাগজটা পেয়েছ ?" 

“পেয়েছি--৮ 

সলঙ্জ হাঁস হেসে চলে গেল অুশনলা । 

স্মশীলা সে যুগের হিসাবে শিক্ষিতা মেয়ে । মাইনর পরীক্ষা পাশ । 'অঘণ্ 
পান্রকায় মুদ্রুত খপ্জ-ছন্দের কবিতাগুলি যে তারই উদ্দেশ্যে নিবেদিত “অর্ধ” একথা 
বুঝতে দের হয়ান তার। কিন্তু এরপর থেকেই বিষ্ণচরণকে এাঁড়য়ে চলত সে। 
জানালার সামনে আর দেখা যেত না তাকে । কিন্তু খঞ্জ-ছন্দের হলেও কবিতাগীল তার 
মনে সাড়া জাগিয়েছিল বইকি । দুরু দুরু অন্তরে একাধিকবার সে ল:ীকয়ে লুকিয়ে 
পড়েছিল কবিতাগ্ুলি । 'হৃদয়খান তোমার পায়ে ওগো দেবি করাছ সমর্পণ, ওগো নিঠুর 
দয়া করে কর তা গ্রহণ'--এই লাইনটি খুবই ভালো লেগেছিল তার । গ্রহণও হয়তো 
করোঁছল, 'কিম্তু মনে মনে । বাইরে কিছু তো করবার উপায় নেই । ও কথা ভাবাও 
যে অন্যায় । বিষদুদা ব্রাহ্মণ, আর সে কায়স্থ। পারতপক্ষে তাই সে আর 'বিষ্চরণের 
মুখোমুখি হত না। এঅর্ঘয' পান্রকাটিও প্রকাশিত হত না নিয়ামত । তাই ফর 
কাঁবতাগলও আর 'নয়মিত পেশছত না তার কাছে। বিষ; ভাবল চিঠি লিখবে । 
গোলাপা রঙের ভালো চিঠির কাগজ আর খামও কিনে আনল । নতুন “ব্ল্যাক বাও” 
কলমও কনে ফেলল একটা । 'কিম্তু চিঠি লিখতে গিয়ে হঠাৎ তার মনে হল-_এ চিঠি 
মদ আর কারো হাতে পড়ে । তাহলে তো সর্বনাশ হয়ে যাবে । কল্কনস বলবে 
সবাই স্ুশীলাকে ! না, না, চিঠি লেখা চলবে না। 'বিবেকে বাধতে লাগল 
[বফ্ণুচরণের । চিঠি লেখা হল না। কি করবে ভাবছে এমন সময় তার মা একাঁদন 
তাকে বললেন, শীবষ? তুইও মেয়ে দেখাব না কি ?” 

“কোন মেয়ে? 

“তোর বাবা পটলডাঙার বাঁড়ুয্যে মশাইয়ের মেয়েকে পছন্দ করে এসেছেন। 
মেয়োট নাকি অপরুপ জ্গন্দরী । দেবে থোবেও ভালো--” 

বধু্চরণ নিবণক হয়ে রইল কয়েক মহূর্ত। তারপর বলল--“আ'ম যা্দ অপছন্দ 
কাঁর বিয়ে ভেঙ্গো দেবে তোমরা 2” 

“অপছন্দ করবি কেন ? তোর বাবার মতো খ*তখধতে লোক যখন গছন্দ্ব করেছেন, 
তখন তোরও পছন্দ হবে । চমৎকার মেয়ে । দেখতে চাস তো ব্যবস্থা করি--* 

“দেখতে গেলে আমি অপছন্দ করে আসব । আমার পছন্দ-অপছন্দের যদি তোমরা 
মূল্য দাও তাহলে তোমরা ওর মধ্যে মাথা গলিও না।” 

“কেন, তুই নতুন আর কি করাবি ?” 

“ধর যাঁদ অন্য জাতের মেয়েকে 'বিয়ে করতে চাই ?” 


বনফুলের ন'তন গল্গ ১১১৫ 


“পাগল হয়ে গোল না কি তুই ! আমরা ব্রাহ্ম, না খজ্টান ? অন্য জাতের শেয়ে 
বয়ে করাঁৰ কিরে ? তুই কুলণন র্লাহ্মণের ছেলে কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়েকে বিয়ে করবি । 
ক্ষ্যাপা কোথাকার । লেখাপড়া শিখে এই বদ্ধ হয়েছে তোর ?' 

বধুচরণ আর কিছ? বলতে সাহস করোনি । কেবল বলোছিল--“তবে তোমাদের 
যাখুশট কর।? 

বাঁড়ূজ্যে মশাইয়ের মেয়ে স্ুরে*্বরীকেই বিয়ে করতে হয়েছিল শেষকালে। 
স্নরে্বরশর মতই নেয়ান কেউ বিয়ের আগে । সুরেশ্বরীরও ভালো লেগেছিল তার দূর 
সম্পকের দাদা জগন্নাথকে । যেমন দেখতে, তেমাঁন লেখাপড়ায়, তেমনি গানের গলা 
কন্তু এক গোত্র যে। তারও ভালোলাগাটা মিলনে প্রস্ফাঁটত হ'তে পারোনি। বিয়ের 
সময় দজনের মনের নেপথ্যলোকের হীতহাস নেপথ্যেই থেকে গেল। কিন্তু এসব 
সত্বেও আশ্চর্য জানস হল একটা। দুজনেরই দ'জনকে ভালো লেগে গেল। 
স্বশশলাও 'িমান্বত হয়েছিল বিয়েতে । সে এসে ভালো একটি শাঁড় উপহার দিল 
সুরে*্বরীকে, আর চার কাঁপ মাসিক পান্রকা-_ অর্থ । হেসে বলল--“বঞ্চুবাব খুব 
ভাল কাঁবতা ছিখতে পারেন। তার প্রমাণ এই কাগজগর্গীলতে আছে । পড়ে দেখো ।' 
সুশশলা বাবা-মায়ের একমাত্র সন্তান । তারও বিয়ে হয়োছল একজন ডান্তারের সঞ্চে 
কুল-গোত্র-কোষ্ঠি মিলিয়েই । বিয়ের পর সুশীলাকে চলে যেতে হল কানপণরে। 
সুশখলার স্বামী সেখানেই চাকরি করতেন তখন । 

প্রায় পণ্চাশ বছর কেটে গেছে । ওদের 'বিয়ে হয়েছিল ১৯২২ খন্টান্দে, দেখতে 
দেখতে ১৯৭২ এসে পড়ল। অনেক পাঁরবর্তন হয়েছে। দ্বিতীয় বি*বমহাযুদ্ধ, 
স্বাধ্ধনতা আন্দোলন, মহাত্মা গান্ধীর আবির্ভাব, সুভাষ বন্গর নেতাজীতে 
রুপাম্তারত হওয়া, 'হম্দুস্থান-পাকিস্তান, হম্দ,-মএসলমান, [িফিউজণী, বাঙালী- 
অবাগালী সমস্যা, বাংলাদেশে বহুত যহযন্ধান রাজনৈতিক দলের হুহগকার, তাদের 
অমানুষিক হানাহাঁন, কালোবাজার, ঘরে ঘরে বেকার ছেলে-মেয়ে, পথে পথে মিছিল 
আর গ্লোগান, জিনিসপন্তরেরে আতঙ্কজনক ম.ল্যবাদ্ধ_চার আনা সের বেগদন চার 
টাকা সের 'বিকুচ্ছে-_মাছ, মাংস ছোঁবার উপায় নেই । এ সবই দেখেছে তারা, সবই 
সহ্য করেছে । কিন্তু যেটা সহ্যের সীমা পরিয়ে গেল সেটা পর্বববঙ্ছে ইয়াহিয়া খানের 
নারকীয় অত্যাচার । 

স্ররে*বরীর অনেকগীল ছেলে-মেয়ে । ছোট ছেলে দশপগ্করের বয়স পশচশ। 
জুলাফ রেখেছে, গোঁফও রেখেছে জমকালো গোছের । চমৎকার বলিষ্ঠ চেহারা । 
পরনে চোং প্যাণ্টঃ হাত কাটা কামিজ, পায়ে চপংপল, ভার স্মাট। এয়ার ফোসে 
যোগ 'দয়েছে সম্প্রাত। বিষ্ুচরণ পক্ষাঘাতগ্রস্ত । গবছানায় জড়বং পড়ে থাকেন । তাঁর 
সেবার ভার নিয়েছে তাঁর বড় ছেলের বউ কমলা । বিষুচরণের মেয়ের সংখ্যাই বেশন, 
ছেলে মাত্র দুটি । মেয়েদের সব বিয়ে হয়ে গেছে । অনেক দূরে দূরে বিয়ে হয়েছে, 
কলঁচং কখনও আসে তারা । কমলাই বাঁড়র গরহণী এখন । সরেপ্বরা ওর হাতেই সব 
ছেড়ে 'দয়েছে। সুরেশ্বরীর এখন কাজ 1সনেমা দেখে বেড়ানো । তোড় তার সঙ্গী । 
তোঁড় বুশীলার মেয়ে । একমাত্র সম্তান তার । বিধবা হয়েছে আুশীলা | বিয়ের পর 
অনেকদিন ছেলোপলে হয়নি সুশীলার। অনেক দিন পরে বনড়ো বয়সে তোড়র জন্ম । 


১৯৬ বনফুল রচনাবলী 


বানপুরে এক ওস্তাদ ওর নাম দিয়েছিল তোড়ি। তোড়ির বয়স এখন ডীনশ। এম-এ 
পড়ছে । দেখতে মোটে ভাল নয়, কালো রঙ: খাঁদা নাক, চোখ দুটোই ভালো । ছোট 
ছোট, কিম্তু বুদ্ধিদীপ্ত । দুক্টুমিভরা হাসিতে চিকমিক করছে । শীলা স্বামীর 
মৃত্যুর পরই চলে এসেছে কলকাতায় নিজের বাড়তে । সে বাপ-মায়ের একমান্ত্র সম্তান 
ছিল তাই বাড়িটি পেয়েছে উত্তরাধিকার সমত্রে । বিষ্চরণের সম্বন্ধে আর তার মোহ 
নেই। সে এখন [দিনরাত ব্যস্ত পরলোক নিয়ে । ঠাকুর ঘরেই বেশশর ভাগ থাকে । 
আর একটা আশ্চর্য ব্যাপার, স্গরে*বরীকে সে-ও ভালবেসেছে । ভোঁড়র ভার তার 
উপর দিয়েই নিশ্চিন্ত আছে । তোড়ি অনেক সময় ওই বাড়তে খায়, ওই বাড়িতেই 
ঘুমোয় পযন্ত । তোড়ি সুরেশ্বরীর বন্ধু এখন । তোঁড় সুরে*্বরীকে নিয়ে কোথায় 
না গেছে। সিনেমা তো বটেই, কলেজের সাঁহিত্য-সভা, কফি হাউস, ক্লিকেট ম্যাচ, 
গড়ের মাঠে ইশ্দিরাজীর বন্তূতা, নানা জায়গায় চিত্র প্রদর্শনশ, সব জায়গায় গেছে 
স্ুরে'বরী তোড়ির সঙ্গে । তোঁড়র নানারকম অসঙ্গত আবদার স্ুশীলা সহ্য করে না, 
স্থরেম্বরী করে ৷ তোঁড়র দাম দামণ শাঁড় স্রেশ্বরীই কিনে দিয়েছে । সোঁদন একটা 
দামী ম্টোল কিনতে সাড়ে তিনশো টাকা খরচ করতে হল স্ুরে*বরীকে । একটা ছোট্র 
পিঠ-ঢাকা র্যাপারের জন্যে অত টাকা খরচ করবার ইচ্ছা ছিল না স্ুরেশবরীর । কিন্তু 
তোঁড়ি জেদী। ও যখন ধরেছে, কিনবেই | ম্টোলের কাম্মিরী কাজ নাকি আশ্চর্য 
স্থম্দর ৷ কাজের মর্ম স্রে*বরী বোঝেনি কিছ, কিন্তু কিনে দিতে হয়েছে । আর 
একদিঙ তোড় অবাক ক'রে দয়েছিল স্ুরেশ্বরীকে । কোট প্যাণ্ট প'রে হাজির হল 
কোথেকে । মাথায় ফেল্ট হ্যাট । সুরেশ্বরী চিনতে পারোন প্রথমে । হকচকিয়ে 
গিয়েছিল । খিল খিল ক'রে হেসে উঠেছিল তোড়ি সুর-মার ভয় দেখে । সুরেতবরীকে 
সেস্্ুরমা বলে ডাকে । বললে-“তোমাকে নিয়ে চনে হোটেলে যাব। তাই সায়েব 
সেজেছি। সায়োব পোষাককে খুব খাতির করে ওরা । আম হব ছেলে, তুমি হবে 
আমার মা। ওরা কট স্ুম্দর চিড় মাছ রান্না করে তোমাকে খাওয়াব |” 

স্রে*বরী যাননি । সেখানে যাননি বটে, কিন্তু ওদের বটানক্যাল গাডেনের 
গপকাঁনকে যেতে হয়েছিল। সেখানে ওদের খিচুড়ি রাঁধবার ভার 'নিতে হয়েছিল । 
[ক যে জ্বালাতন করে তাঁকে মেয়েটা । সুরে*বরীর মুশকিল রাগ করতে পারেন না 
[তি মেয়েটার উপর । 'ি যে একটা মায়া মাখান আছে ওর চোখে-মুখে । আর 
যখন আবদার করে কি অপরূপ সুশ্দরই না দেখায় । 

একদিন তোঁড় কিম্তু এমন একটা আবদার করে বসল যে ঘাবড়ে গেলেন 
স্থরেম্বরণ । বিকেলবেলা তর তর ক'রে উঠে এল তোড় িশড় দিয়ে । তার হাতে 
একটি দিশ্দুর কৌটো । 

“আমার সি'থেয় সিশ্দুর পরিয়ে দাও সুর-মা 1৮ 

“কুমারণ মেয়ে সি'থেয় সিশদুর পরে নাকি কখনও । তোর মাথা খারাপ হয়ে গেল 
নাক ঃ 

“আমার বিয়ে হয়ে গেছে আজ সকালে । রেজেম্ট্রী ক'রে বিয়ে হয়েছে--” 

“সে কি! কোথায়, কার সঙ্গো-- 

“দীপদ্ার সঙ্গে | দীপন্দাকে কাল বাংলাদেশের যুদ্ধে যেতে হবে, তাই আজই 
বিয়েটা সেরে ফেললাম আমরা-্*্সিশদুর পরিয়ে দাও, হাঁ করে দেখছ কি--” 


বনফুলের নূতন গঞ্”প ১৯৭ 


নিবণক বিস্ময়ে চেয়ে রইল সুরেশ্বরী | হঠাং তার মনে হল আম যা পাঁরান এরা 
তা পেরেছে। 

সেদিন বিকেলে তোঁড় আর দ্বীপত্করের হনিমুন” জমেছিল গড়ের মাঠে একটা 
ফুচকাওলাকে কেন্দ্র করে । তো়ি হঠাৎ দঁপত্করের 'দকে চেয়ে বললে “তোমার আজ 
অন্তত একটা সিজ্কের পাঞ্জাবী পরা উচিত ছিল । হাজার হোক তুমি নায়ক--” 

দঁপতকর হেসে বলল--“আমি নায়ক নই, নত” তারপর হো হো করে হেসে 
উঠল দুজনেই । 


গল্প লেখা শেষ ক'রে শুয়েছিলাম ইজিচেয়ারে । চোখ বুজে দেখতে চেষ্টা 
করেছিলাম তোঁড় দীপগ্করকে | 

হঠাৎ একটি ছোকরা প্রবেশ করল কপাট ঠেলে । ছোকরার গেঁফি, দাঁড়, জুলফি 
চমৎকার । পরনে একটি চকংরা-বকরা ছিটের হাফসা০%+ মনে হয় কোনও পরদা বা 
টেবিল ঢাকা কাপড় 'দিয়ে বাঁনয়েছে ওটা । কালো চোং প্যান্ট আর চপল তো 
আছেই । 

“আস্তন, কে আপাঁন--” 

“মামি ১৯৭২এর তরুণ একজন । প্রাচঈনকে উড়িয়ে দিয়ে নবীনকে স্থাপন করতে 
চাই । দুটো জায়গায় কিন্তু আটকে গেছি, তাই আপনার পরামর্শ নিতে এলাম |” 

“কোনও নবীনের কাছে যাও, আমিও তো বুড়ো ।” 

“তবু আপনার পরামশণ্টা শুনলে কোনও ক্ষতি নেই । দেবেন 2 

“ক বিষয়ে বল -* 

“আমরা দুটো জায়গায় আটকে গেছি । প্রথম, সেকালের মতো খাদাদ্ব্য এখনও 
রেধে না খেলে ভালো লাগে না। দ্বিতীয়, প্রেম করতে হলে পুরুষের চাই নেয়ে আর 
মেয়ের চাই পুরুষ । এই দুটো ব্যাপারে এখনও সেকেলে হয়ে আছি আমরা । কি 
কার বলুন তো--” 

?ক উত্তর দিতাম জানি না। িম্তু ঘুমটা ভেঙে গেল একটা মোটর দাঁড়ানোর 
শব্দে । স্বপ্ন মিলিয়ে গেল । জানালা 'দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলাম আমার নাতনী 
নিজে মোটর-্দ্রাইভ করে ফিরল যেন কোথা থেকে । তার টকটকে লাল িঠকাটা 
ব্াউসের নচে দেখতে পেলাম তার ধপধপে ফরসা রংটা । নাতনী ঘরে ঢুকেই বললে 
--"দাদু তোমার জন্যে একটা নতুন খাবার এনোছি । তোমরা তো বরাবর মঃগাঁর 
ঝোল, না হয় বড় জোর মুগীরি রোন্ট খেয়েছ। আমি তোমাকে আজ নতুন একটা 
রাল্না খাওয়াব |” 

“ক কি ?” 

“চি।ল-চিকেন ।” 


উ্ীষ্ত্তী শীন্ষষা 


কখন যে কোনপিক 'দিয়ে কি হয়ে যায় কেমন করে যে ফসকা গেরো শন্ত গিট হয়, 
শন্ত গেরো আলগা হয়ে যায় আগে থাকতে নির্ণয় করা যায় না তা। ভুঁসবাবু (ভালো 
নাম ভূষণ দে) মালদার লোক । কালো সাদ্দা নানা পথে মালক্ষযী তাঁর শ্রীবদ্ধ করে 
আসছেন বহুকাল থেকে । শহরে গোটা তিনেক বাড়ি হয়েছে, ব্যাত্কের খাতাতেও 
জমেছে কয়েক লক্ষ । অনেকে তাঁকে সিনেমা লাইনে নাবাতে চেস্টা করোছিল, অনেকে 
বলেছিল ভালো একটা মাসকপন্র বার করে সা'হত্য জগতে যুগান্তর আনুন, 
ভুঁসবাবু রাজি হন 'ি। তান স্ুুনাশ্চত পথে চলতে চান । বন্দকী রেখে সুদে টাকা 
ধার দেওয়াই তাঁর প্রধান ব্যবসায় ! মাঝে মধ্যে অবশ্য চোরা-্পথে দমকা কিছু টাকা 
পেয়ে যান তান । কিন্তু সেই চোরা-পথেও তান আটঘাট না বে'ধে অগ্রসর হন না। 
ভুসবাবু লোক খুব খারাপ নন। তাঁর পাঁরাচিত মহলে সকলেই তাঁকে ভালবাসে । 
ঈষৎ স্থ্লকায় ভূসিবাব্‌ এখনও খুব সেকেলে । ফতুয়া পরেন, থান পরেন । পায়ে 
দেন চীনাবাজারের সেকেলে জুতো । সেকেলে ধরনের দানও করেন। ডান হাতের দান 
বাঁ হাত জানতে পারে না। এমন লোকের সুখে থাকার কথা । কিন্তু তাঁর একমান্ত 
সন্তান মাতৃহাীনা কন্যা তাঁকে জুখে থাকতে দিচ্ছে না। অদ্ভূত প্রকতির এই মেয়ে 
হয়েছে ভুসিবাবুর ॥ খারাপ নয় মোটেই, কিল্তু ভূসিবাবু বুঝতে পারেন না তাকে 
ঠিক। যখন তার বয়স বারো তেরো তখনই একটা অদ্ভূত কাণ্ড করেছিল সে। 

বাবাকে এসে বলল--“বাবা, আমার ভালো নামটা বদলে দাও ।৮ 

“কেন?” 

“ওতে অহন্কার প্রকাশ পায় । তাছাড়া আমি আলোর মতো অত জ্রন্দর নই তো। 
আমার রং কালো, গড়নও ভালো নয়, আলো নাম আমার মানাচ্ছে না ঠিক । বদলে 
দ্রাও ওটা--” 

“ক নাম মানাবে তাহলে তোকে ?” 

“এই টুপি, ঝুপঁসি যাহোক কিছ; দাও না একটা--৮ 

ভুসিবাবু স্মিতম:খে চেয়ে রইলেন কন্যার দিকে ক্ষণকাল। তারপর বললেন-- 
“তুই নিজেই রাখ একটা-? 

কয়েকদিন পরে 'িনজেই সে নিজের নামকরণ করেছিল--সীমা । ক্রমশ ভূসিবাবু 
হৃদয়ত্গম করলেন যে ও যাও 'নজের নাম রেখেছে সীমা কিন্তু বারবার সশমা আতিক্রম 
করাই ওর স্বভাব । ভুঁপসিবাবুর মাঝে মাঝে মনে হয় খুব ছেলেবেলায় ওর যাঁদ বিয়ে 
দিয়ে দিতেন ভালো হত তাহলে । 'কিম্তু একমাত্র কন্যাকে এত তাড়াতাঁড় পরের ঘরে 
পাঠাতে মন সরেনি তাঁর । গোপন ইচ্ছা ছিল একাট ঘরজামাই করবার । ভেবেছিলেন 
টাকার জাল ফেলে একটি মনোমত জামাই ধরবেন। জালে অনেক ছোকরাই ধরা 
পড়েছিল কিম্তু মনোমত কাউকে পান নি 'তাঁন। বোশর ভাগই কুৎসিত । কেউ 
তালগাছের মতো লদ্বা, কেউ আতশয় বেটে, কেউ থলথলে মোটা, কারও খে'কুরে- 
মার্কা চেহারা । আধিকাংশই লদ্বা জ.লাফদার চোংপ্যান্ট পরা । সুষ্ত্রী একটিও নয়। 


বনফুলের নগতন গল্প ৯৯৯ 


সীমা লেখাপড়ায় খুব ভালো । বি. এ-তে প্রথম শ্রেণধর অনার্স পেয়ে এম. এ. পড়ছে । 
এ ছাড়াও তার অনেক রকম “হবি” । ফোটো তোলে । ইডেন গার্ডেনের, চিড়িয়াখানার, 
কলেজের ছেলেমেয়েদের, রাস্তার ভীড়ের- নানারকম ফোটোতে তার অনেক আলবাম 
ভরাঁত। তার আর একটা “হবি খবরের কাগজের “কাটিং” কেটে রাখা | সাহিতা বিষয়ে, 
[বিজ্ঞান-বিষয়ে, রাজনীতি বিষয়ে নানা কাটিং সংগ্রহ করে সে নানা পান্রকা থেকে । 
প্রতোকাঁটর জন্যে আলাদা আলাদা ফাইল করেছে সে । নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত থাকে 
সবর্দা। আম্ডাবাজ মেয়ে নয়, ঘরেই থাকে । বিশেষ বন্ধু বন্ধ ওস্তাদ গণ মিঞা । 
তাঁর কাছে সে্তোর শেখে । মোটরে করে রোজ নিয়ে আসে তাঁকে । ভূসিবাবু টাকার 
সতুপের উপর বসে বসে দেখেন মেয়ে তাঁর নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে । কুপথে গেলে 
রাগারাগি করতে পারতেন, কিন্তু সীমা তো কুপথগামিনী নয়--অথচ নাগালের বাইরে। 
তাছাড়া এও তিনি অনুভব করলেন ওর যৌবন ষে চলে যাচ্ছে। আরা বয়ে না দিলে 
কবে বিয়ে হবে । অথচ সীমার সঙ্গে এ বিষয়ে কথা কইতে ভয় করে তাঁর । তবু মারিয়া 
হয়ে একদিন প্রস্তাবটা করলেন তিনি । 

“এবার তোর 'বিয়ে দেব ভেবেছি সীমা । আপাত্ত নেই তো ?” 

ভঁসবাবু ভেবেছিলেন সীমা বুঝি সোজা “না” বলবে । কিন্তু সীমা সলব্জ হাঁস 
হেসে মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

“না, বিয়ে করতে আপাতত নেই। কিন্তু আমি তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাব না। 
ভালো ছেলে কি ঘর-জামাই হতে রাজী হবে ? বাজে ছেলেকে আম বিয়ে করব না ।” 

ভুসবাবু নিজের মাথায় একবার হাত বুলোলেন। এ সন্দেহ তাঁরও আছে । ভালো 
ছেলেকে ঘর-জামাইর্‌পে পাওয়া সাঁত্যই শন্ত । গোপনে গোপনে এ চেষ্টা তিনি আগেই 
করোছিলেন। সফলকাম হন নি। তবু যে প্রব বিশবাসকে আঁকিড়ে তানি জীবনে 
সাম্ধলাভ করেছিলেন সেই বিশ্বাসকে আঁকড়েই 'তাঁন এ ব্যাপারে আবার অগ্রসর হবেন 
মনস্থ করলেন। টাকার টোপ ফেলতে লাগলেন চতুর্দিকে । এবারও অনেক চুনোপ্ধিট 
ধরা পড়ল। ভূ্সিবাবু তাঁর আঁভজ্ঞ মূহ্ীর িলটুবাব্‌কে নির্বাচনের ভার 'দিয়োছিলেন। 
বলোছলেন, “ভালো ছেলের খবর পেলে আমাকে জানাবেন । টাকা যা লাগে খরচ করব 
1কম্ত পান্রটি ভালো হওয়া চাই ।৮ 

মাস দূই পরে বিলটুবাব্‌ সংপান্নের খবর আনলেন একটি । বললেন-_-“ছেলেটি 
ভালো । তবে সীম মায়ের চেয়ে মান্র বছর খানেক বড় । গতবার এম* এ পাশ করেছে। 
আমাদের খাতক হঁরিশবাবুর ছেলে । হরিশবাব তাঁর স্্রীর গহনা বাধা দিয়ে আমাদের 
কাছে বছর 'িতনেক আগে পাঁচ হাজার টাকা নিয়েছিলেন । এখনও শোধ করতে পারেন 
1ন। সুও দেন নি এক পয়সা । দিতে পারবেন বলেও মনে হয় না। পাঁচটি আঁববাহিতা 
মেয়ে আর চারটি নাবালক ছেলে । ওই বড় ছেলে সব্বোত্বমই সবে লেখাপড়া শেষ করে 
চাকরি খুঁজে বেড়াচ্ছে। এখনও জোটে দানি কোথাও । আমি প্রস্তাবটা করতেই 
আকাশের চাঁদ হাতে পেলেন হারশবাবৃ । বললেন-_ভুসিবাব্‌র স্গো কুটুদ্বিতা করা 
তো মহাভাগ্য । ঘর-জামাই হতে দোষ কি আছে? কত রাজা মহারাজাই তো হয় 
ঘরজামাই না হয় পাষ্যপত্তর--না, আমার কোন আপাতত নেই। আমার ছেলেরও 
আপাত্ত হবে না। 'িদ্তু--”৮ থেমে গেলেন 'িলটু বাবু । 

শকদ্তু [ক-_” 
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“ওদের সথ্গে কুটুম্বিতা করতে গেলে যে পাঁচ হাজার টাকা উনি ধার নিয়েছেন 
সেটা ছেড়ে দিতে হবে । গয়নাগুলোও ফেরত দিতে হবে। তাছাড়া উনি বলছেন ওই 
ছেলোটিই এখন ওঁর আশা-ভরসা ৷ তাকে যাঁদ আপনারা ঘর জামাই করে রেখে দেন 
ওর সংসার চলবে কি করে ? তাই উনি চাইছেন যে আগামণ কুঁড়ি বছর অন্তত মাসে 
মাসে পাঁচ শো টাকা করে দিয়ে যেতে হবে ওঁদের । কারণ ওঁর দায় অনেক । মেয়েদের 
পড়াতে হবে বিয়ে দিতে হবে । ছেলেদের মানুষ করতে হবে ।৮ 

ভূপিবাবু মাথায় একবার হাত বুলুলেন। 

তারপর বললেন--“ভালো জিনিস কিনতে হলে ন্যায্য দাম 'দতে হবে বই 'কি। 
ছেলেটি দেখতে কেমন, নামটি তো জমকালো--৮ 

“দেখতেও ভালো 1” 

“ভালো মানে, কি রকম 2?” 

[বলটুবাবু তেমন বর্ণনাপটু লোক নন । সংক্ষেপে তাই বললেন, “একটু লালুলাল, 
গোছের । মাথার চুল 'সিনেমা-নায়কদের মতো ছাঁটা। চোখ দুটি বড় বড়। রং 
ফরসা-_” 

“আচ্ছা, আম একাঁদন গিয়ে দেখে আসব 1৮ 

“আজ্জে হ্যাঁ, সেই সবচেয়ে ভালো 1” 

ভূসিবাব; একদিন গিয়ে দেখে এলেন সর্বোত্তমকে । খুব পছন্দ হল তাঁর। 
হরশবাবুকে বললেন, “আপানি যা চেয়েছেন তা দেব । আপনারা মেয়ে কবে দেখবেন 2” 

হারশবাবু হাত কচলে বললেন--“মেয়ে দেখার আর দরকার কি ? 

ভূসিবাবু রাজী হলেন না এতে। 

নললেন-_-“ছেলেমেয়ে দুজনেরই পরস্পরকে একবার দেখা দরকার বয়ের আগে ।” 

“বেশ, সবোত্তম কালই 'গিয়ে দেখে আসুক তাহলে--৮ 

সব শুনে সমা বললে-_“আমি কারো কাছে বেরূবো না। তুমি আমার পাশের 
ঘরে এনে বসিও* আমি আমার ঘর থেকেই খড়খাঁড় ফাঁক করে দেখে নেব । যদি ভাল 
লাগে, তখন গিয়ে আলাপ করব ।৮ 

তাই হল। 

ঝোলা পা-্জামা আর 'চিকনের কাজ করা পাঞ্জাব গায়ে দিয়ে সবোত্তম এসে বসল 
পাশের ঘরে । প্রচুর জলখাবার নিয়ে এল চাকর রাঁসকলাল । 

হুসিবাবু বললেন--“খাও বাবা খাও । আম সীমাকে ডেকে আনাছি-_-” 

ঘরের ভিতর যেতেই সীমা বলল--“ওর নাম তো 'টিপুস্ুলতান । টোকাটুকি করে 
পাস করেছে। ওকে য়ে করব কি। ও তো একটি গবেট। আমার একটা 
“মস্তানগদের আলবাম আছে । তাতে ছাব আছে ওর । একদিন স্ন্যাপ তুলোছিলাম-- 
দেখবে ?” 

ভুঁসিবাবু আবার মাথায় হাত বুলুলেন । বুঝলেন মেয়েটা আবার তাঁর নাগালের 
বাইরে চলে গেল । 


সাল্কুচ্নাল্ল হও 


পৌন্রের বয়স আট বছর, ঠাকুরদার বয়স ছিয়ান্তর । ঠাকুরমার বয়স ছেষট্র। 
ঠাকুমাই বিচারক হলেন সেদিন। নাতি আর ঠাকুরদার প্রায়ই ম্যাচ হয় । কখনও 
লুডোর, কখনও স্নেক-্ল্যাডারের, কখনও ক্যারমের । এ সবের হার-জিত তো সঙ্চো 
সঙ্গে হয়ে যায় । কিন্তু সেদিন যে ম্যাচটা হচ্ছিল তা একটু অন/রকম | ঠাকুমা একটা 
কাজ্পনিক গল্পের আরম্ভটা বলে দিয়েছিলেন । কথা ছিল খোকন সেটা নিজের মতো 
করে শেষ করবে, ঠাকুরদাও শেষ করবেন নিজের মতো করে । দুজনের গল্পই ঠাকুমা 
শুনবেন । যার গজপ তাঁর বেশি ভাল লাগবে তার গলায় তিনি একটা মোটা জ:ইফুলের 
মালা পারয়ে দেবেন । 

গল্পের আরম্ভটা হচ্ছে এই £ 

“অন্ধকার জঙ্গল । বড় বড় গাছ চতুর্দকে । চাঁদ উঠেছে কিন্তু চাঁদের আলো 
জঙ্গলের ভেতর ঢুকতে পারে নি, এত ঘন সে বন। শুধু অন্ধকার নয়, মাঝে মাঝে 
বাঘ-ীসংহের ডাক শোনা যাচ্ছে। হঠাৎ দেখা গেল রাজপযন্ত্র একটা গাছের উপর উঠে 
বসে আছে । তার মাথার মুকুটের উপর চাঁদের আলো পড়ে চকচক করছে--৮ 

ঠাকুমা বললেন-_ “এইবার তোমরা ভাব গল্পটা কি করে শেষ হবে। কাল 
তোমাদের গ্প শুনব |” 

ঠাকুরদা ভাবতে লাগলেন । 

খোকনও ভাবতে লাগল । 


॥২ ॥ 


পরান সম্ধ্যাবেলায় ছাতে মাদুর পাতা হল। তার উপর গাকুমা বসলেন তাঁর 
পানের বাটা নিয়ে । ঠাকুরদার ইজচেয়ারটাও এল ছাতে । অজর্ন গড়গড়ায় তামাক 
দিয়ে গেল। খোকন বসল ছোট্র একটা মোড়ায় ৷ ঠাকুমা মূখে একাখাঁল পান ফেলে 
দিয়ে বললেন, “তোমরা রেডি ?৮ 

খোকন বললে- “হ্যা রোড ।” 

ঠাকুরদাও বললেন “আমিও রেডি 1” 

খোকন বললে--“কে আগে বলবে--” 

ঠাকুমা তাঁর ভান হাতের তজর্নী আর মধ্যমা আঙুল দুটি তুলে বললে -_ 
“একটা ধর ।” 

খোকন তর্জনীটা ধরতেই ঠাকুমা বললেন--“তুই আগে বল।” 

খোকন শুরু করল তার গ্প। 

"যে বনে সেই রাজপন্র ঢুকেছিল তা সাধারণ জঙ্গল নয় । তা মায়া রাক্ষসগর 
জঙ্গল । জঙ্গলে কিছুদূর ঢুকেই অন্ধকার হয়ে গেল। তারপরই বাঘ-সিংহ ডাকতে 
লাগল । রাজপুত্র ধনুকে তণর লাগয়ে এদিক-ওঁদক চাইতে লাগল যাঁদ কোন বাঘ বা 


২০২ বনফুল রচনাবলণ' 


সিংহকে দেখতে পায়। হঠাৎ একটা বাঘকে দেখতে পেল সে । দেখে একটু অবাক হয়ে 
গেল। বাঘের মুখের নীচের দিকটা ঠিক যেন বাঘের মতো নয়। মেয়ে-মানুষের 
মতো । রাজপদত্র তখনও ঠিক বুঝতে পারে নন ওরা সত্যি বাঘ নয়, "ওরা মায়া-মাঘ। 
ায়ারাক্ষসাই বাঘ সেজে তাকে ভয় দেখাচ্ছে । রাজপুত্র বুঝতে পারে নি প্রথমে, 
তাই বাঘের বুক লক্ষ্য করে সে তীরে ছংড়ল একটা । তীর ঠিক বুকের মাঝখানে 
বিশধল, কিম্তু বাঘ পড়ল না। মায়া-বাঘ যে। আবার তর ছ+্ড়ুল রাজপুত্র । আবার 
বাঘের বকে বি'ধল। বাঘ কিন্তু মরে না। আর একটা বাঘ এল, তারপর আর একটা, 
তার পর আর একটা । রাজপনুত্র পাগলের মতো তাঁর ছংড়ুতে লাগল । সব তীরগুলোই 
তাদের গায়ে বি*ধল, কিম্তু পড়ল না কেউ । হঠাৎ একটা বাঘ চেশচয়ে মানুষের ভাষায় 
বলে উঠল--রাজপূত্র তুমি আমাদের বন্দ্রী। তোমায় আমরা মারব না, বন্দশ করে 
রাখব । তুমি এ জঙ্গল থেকে আর বেরুতে পারবে না। ওরে তোরা আয়, আয়, আয় । 
ঘিরে ফেল রাজপাত্ত্রকে। দিল পিল করে আরও বাঘ-ীসংহ আসতে লাগল । 

রাজপহত্র দেখলে তার তুণে আর তীর নেই । আর তাঁর থাকলেই বা কি হত। 
প্রত্যেক বাঘটার বুকে তীর 'ব"ধছে, অথচ কেউ মরছে না। ভয় পেয়ে গেল রাজপান্র। 
ঠিক সামনেই বড় একটা গাছ ছিল তাতে উঠে পড়ল সে। একেবারে মগডালের কাছা- 
কাছি গিয়ে বসল একটা ডালে । ভাবতে লাগল আমি তো কখনও কোনও পাপ কার 
নি, ভগবান আমাকে এ বিপদে ফেললেন কেন ? আমার বাবাকে প্রজারা সবাই 
ভালবাসে । 'কিছ;দিন থেকে তাঁর রাজত্বে ভয়ানক ডাকাতি হচ্ছে । অনেকে বলছে 
ডাকাতরা নবরুপী রাক্ষন। এই বনেই কি স্ইে রাক্ষসদের বাস ? আমাদের অনেক 
সৈনা নম্ট করছে এরা । এদের হাত থেকে কি আমাদের মযান্ত নেই? হে ভগবান, 
আমাদের বাঁচাও । রাজপুত্র আকাশের দিকে মূখ তুলে হাতজোড় করে বসে রইল ।, 

এই সময় অশ্বিনী এসে বলল-_“মা ফুলের মালা এনেছি, এই নন 1৮ 

কাগজের ঠোঙার ভিতর মালাটি ছিল। ঠাকুমা সেটি পানের বাটার পাশে 
রাখলেন। 

খোকন আবার বলতে শুরু করল । 

'রাজপদুন্র হাতজোড় করে বসোছিল এমন সময় এক আশ্চঘ* ঘটনা ঘটল । সে 
দেখতে পেল আকাশের একটা উদ্জল নক্ষত্র যেন তার 'দিকে এাগয়ে আসছে । অবাক 
হয়ে চেয়ে রইল সে। নক্ষত্র নীচে আসছে কেন 2 আলোয় আলোয় ভরে গেল 
চারিদিক । তারপর রাজপুত্র বুঝতে পারল-_ ওটা নক্ষত্র নয়, ওটা জ্যোতিময় রথ 
একটা । এরোপ্লেনের মতো দেখতে অনেকটা । কিন্তু এরোপ্লেনের মতো শন্দ নেই। 
নিঃশব্দে এগিয়ে আসছে । খুব কাছাকাছি যখন এল তখন রথের ভিতর থেকে কে যেন 
বললে, রাজপন্ত্র, ভয় পেও না। আম ধমরাজ | তুমি কি চাও বল ? রাজপূত্তর বলল 
-আমার বাবা বড় বিপন্ন । তাঁর রাজ্যে ক্রমাগত ডাকাতি হচ্ছে । অনেকে বলছে 
ডাকাতরা ছদ্মবেশী রাক্ষন । আমার বাবাকে এ 'িপদ্দ থেকে উদ্ধার করুন । 

ধর্মরাজ বললেন-তুমি নিজেও কম বিপদে পড়নি। কিন্তু তুমি 'নজের জন্য 
কিছু না চেয়ে তোমার বাবার জন্য আমার সাহায্য.চাইছ এতে আমি খুব খুশী 
হলাম ! আম তোমার বাবাকেও সাহাব্য করব, তোমাকেও করব । তুমি ওই গাছের 
কোটরের ভিতর ঢুকে বসে থাক আমি আকাশ থেকে দৈবী অস্ত্র নিক্ষেপ করব এখনই । 


. বনফুলের নূতন গল্প ২০৩ 


বনের সমস্ত রাক্ষসী এখান মরে যাবে । তারপর মারব ওই ডাকাতদের । তুম চুপ 
করে বসে থাকো । সব রাক্ষস-রাক্ষলশ খন মরে যাবে তখন তোমার জন্য রথ আনবে 
স্মমন্তর সারথণী | সেই রথে চেপে তুমি বাড়ি ফিরে যেও। 

রাজপনন্রের রামায়ণ পড়া ছিল । তাই সে প্র্ন করল-স্গমন্্ তো রাজা দশরথের 
সারথী ছিল। 

-হা'যা। এখন সে আমার কাছে আছে । রাজা দশরথের এখন তো আর রাজত্ব 
নেই, তিনি তাই আর রথ রাখেন না । দরকার হলে আমিই তাঁর জন্য রথ পাঠাই। 
ধম'রাজের রথ ক্রমশঃ সরে যেতে লাগল । ক্রমশঃ দুরে, দুরে, আরও দুরে চলে গেল । 
মাঁলয়ে গেল তারপরে । একটু পরেই দঃমদাম শব্দ হতে লাগল । আকাশ থেকে অন্দ্ 
পড়তে লাগল রাক্ষস-রাক্ষপশদের উপর । আর সে কী হাঁ মাউ চৎকার। রাজপুন্ত 
কানে আঙুল দিয়ে বসে রইল । অনেকক্ষণ পরে থেমে গেল সব! তারপর সমস্ত 
আকাশ আলো করে রথ এল । 

স্থমন্র এসে বললেন, রাজকুমার বাঁড় চলুন । 

রাজপুত্র বাঁড় চলে গেল |, 


ঠাকুমা আনন্দে গদগদ | 

বললেন--“চমৎকার হয়েছে গঞ্গপটা । এইবার তোমার গল্প বল ।” 

ঠাকুরদা চোখ বুজে গড়গড়ায় মু মৃদু টান 1দচ্ছিলেন। কয়েক মিনিট তান 
কোন কথাই বললেন না। তারপর লম্বা একটা টান দিয়ে বললেন--“এইবার শোন । 
আমার গল্পটা অন্যরকম একটু । শোন--" 

বলতে শুর করলেন ঠাকুরদা । 

সোদন চন্দ্রগ্রহণ । প্ণগ্রাস 1 সবাই গঞঙ্গাস্নান করছে । চারদিকে প্রচুর ভীড়। 
একটি ঘাটে কিন্তু ভ+ড় নেই। চারাদক কানাত দ্রিয়ে ঘেরা । জলের ভিতর পযন্ত 
নেমে গেছে কানাত। রাজবাঁড়র লোকেরা এখানে স্নান করবেন ৷ সেই কানাত-ঘেরা 
গলের মধ্যে জল ছাড়া কিম্তু আর একটি জিনিস ছিল সৌঁট কারো চোখে পড়ে নি। 
আকাশের রোহিন? নক্ষত্র প্রতিফলিত হয়োছিল সেখানে । রাজপুত্র যখন সেখানে স্নান 
করতে এল তখন তাকে দেখে মধ হয়ে গেল রোহিনী । মানুষের কি এত রূপ হতে 
পারে ? এ যে দেবতার রূপের চেয়েও সুন্দর । যে চাঁদ রুপের গরবে এত গরবী তার 
মুখেও তো কলংক আছে। এ রাজপুত্রের মুখ যে নি্কলঙ্ক। অবাক কাণ্ড । এই 
খবরটি রোহনী চাঁদকে গিয়ে বললে-সোৌঁদন গঞ্গাস্নানের সময় এক রাজপুুত্রকে 
দেখলাম । সে তোমার চেয়েও সুন্দর । চাঁদ হেসে জবাব 'দিলেন--কেন বাজে কথা 
বলে সময় নম্ট করছ । আমি সাতাশটি রাজকন্যার স্বামী, আমি যাঁদ কুরুপ হতান 
তাহলে কি তোমরা আমার গলায় মালা 'দতে ? মর্তের রাজপুত্র আমার চেয়ে সুন্দর 
হতেই পারে না। তোমার চোখ খারাপ হয়ে গেছে, অশ্বিনীকুমারের কাছে যাও । 
রোহিনী ভভঙ্গী করে বলল--নিজের চোখে দেখে এস না। অমন রূপ দেবতাদের 
কারো নেই । দেবতারা সব হোৎকা, কারো চারটে মুখ, কারো পাঁচটা । কারো চারটে 
হাত, কারো ইয়া গোঁফ । রাজপনন্রটকে দেখে এস, ভুল ভেঙে যাবে । চাঁদের মনে 
কৌতুহল জাগল। রাজপন্ত্রকে দেখতে হবে একাদন। আমার চেয়েও সুন্দর 2 নিজের 


২০৪ বনফুল রচনাবলণ 


চোখে না দেখলে মানব না এ কথা । দেখতে 'গয়ে কিন্তু বুঝতে পারলেন রাজপহন্রের 
দেখা পাওয়া সহজ নয় । রাজপনত্রকে তার মা রাত্রে কোথাও বেরুতে দেন না। সন্ধ্যে 
সময়ই রাজপুত্র বাঁড় ফিরে এসে মায়ের কোলে মাথা 'দয়ে রূপকথা শোনে । আর 
রাতের অম্ধকারেই তো চাঁদ ওঠেন । তখন রাজপযন্রকে দেখতে পান না তিনি, তখন 
রাজপুত্র ঘরের ভিতর মায়ের কোলে শুয়ে গ্প শোনে । রোহিন্ী খবর 'দল-_ 
রাজপুত্র রোজ বনে স্বীকার করতে যায়। সেই সময় তাকে দেখতে পার । চাঁদ 
বললেন, কি করে পারব ঃ দিনের আলোয় আমি দেখতে পাই নাক ! সূর্ষের আলোয় 
আমার চোখ ধে'ধে যায়। 

রোহিনগ বলল, তোমার বন্ধু ইন্দ্রধনূকে বল না । তান ইন্দ্রকে কোনও অন,রোধ 
করলে ইন্দ্র তা ফেলতে পারবে না । ইন্দ্র ইচ্ছে করলে মেঘ দিয়ে সূর্যকে ঢেকে দিতে 
পারে । আর সূর্য মেঘে ঢাকা পড়লে অন্ধকার হয়ে যাবে, তখন তুম রাজপুত্রকে দেখে 
1নতে পার । রাজপূন্তর প্রায়ই বনে শিকার করতে যায় । তুম ইন্দ্রধনুূকে বল, সে সব 
ব্যবস্থা করবে । 

সব শুনে ইন্দ্ধনু খুব উৎসাহত হয়ে উঠল । বললঃ আমি তো রাজপুন্রকে রোজ 
দেখতে পাই ॥ আচ্ছা আম ইন্দ্রদেবকে অনুরোধ করছি । রাজপনত্র যখন বনে শিকার 
করতে যাবেন তখন প্রচুর মেঘ এনে ঢেকে ফেলবে নূষকে | আর স্বর্গের পরাীরা বাঘ- 
1সংহ সেজে ভয় দেখাবেন রাজপুত্রকে । তখন রাজপ্ন্ত্র গাছে উঠে পড়বেন। আর 
সেই সময় চাঁদ দেখে নেবেন তাকে-- 

ঠিক তাই হল । রাজপুত্র বনে স্বীকার করতে যখন ঢুকলেন তখন দিবা 'দ্বপ্রহর । 
িন্তু সঙ্গে সঙ্গে সূয'কে ঢেকে দিল পুঞ্জ পঞ্জ ঘন গেঘে। অন্ধকার হয়ে গেল 
চারাদক। দিন, রান্নি হয়ে গেল। চারাঁদকে ডাকতে লাগল বাঘ-সংহের দল। 
সামনেই একটা মস্তবড় 1শরাীষ গাছ ছিল, তার উপর উঠে পড়ল রাজপন্ন । আকাশের 
খা?নকটা 'নিমেঘ ছিল আর সেখানে চাঁদ উৎসুক হয়ে বসৌঁছলেন । হঠাৎ দেখলেন তার 
এক ঝলক জ্যোৎস্না যেন ধরা পড়ে গেছে কার সাদা উঞ্ণীষের মূস্তা-মাণিক্যে । চকচক 
করছে । রাজপুত্রকে দেখতে পেলেন চাঁদ। একটু ঈর্ষা হল, এ কথা মানতেই হল 
রোঁহনী যা বলেছে তা ঠিক। রাজপতত্র সাত্যই রূপবান । 

তারপর আকাশের মেঘ বেটে গেল । অন্তরধধান করল নকল বাঘ-সংহরা । আবার 
রোদ উঠল । রাজপুত্র গাছ থেকে নেমে বাঁড় চলে গেলেন ।, 


ঠাকুমা বললেন--“খোকনের গলপটাই বেশী ভাল হয়েছে । কারণ ওর গল্পে একটা 
আদর্শ আছে । ধমের জয় হয়েছে শেষে ।” খোকনের গলায় মালাটা পরিয়ে 
দলেন । খোকন দৌড়ে নীচে নেমে গেল মাকে মালাটা দেখাবে বলে । 

ঠাকুরদা ঠাকুমার 'দকে চেয়ে বললেন--“তুঁম তো আর্টের কিছু বোঝ না 
দেখছি । হঠাং বিচারক হতে গেলে কেন ?” 

ঠাকুমা হেসে বললে--“রাগ কোর না লক্ষটি। আর্ট বুঝি না, কিন্তু 
খোকনের গঙ্পটাই আমার ভাল লেগেছে । ওইটুকু ছেলে কেমন চমৎকার গল্পাঁট 
বাঁনয়েছে বল তো ? তাই ওকেই মালাটা দিলাম । তাছাড়া ও আমাদের খোকন 
যে টিবি 


বনফুলের নতন গল্প ২০৫ 


তারপর ঠাকুমা উঠে গিয়ে বুড়ো ঠাকুরদার তোবড়ানো গালে ছোট্র একটু চুমু দিরে 
বললেন-_-“তোমারটাও ভাল হয়েছে--।” 
আকাশে চাঁদ উত্োছল তখন । ফুর ফুর করে একটু হাওয়াও বয়ে গেল। 


অবধ্ধ্যাপিন্ ভিজ হেলন্ন 


অধ্যাপক সুজিত সেন খবরের কাগজ পড়ছিলেন । হঠাৎ তাঁর কল্পনা উদ্দণপ্ত হয়ে 
উঠল । 

গভীর রাঁত্র। বিশাল মরুভূমিতে কনকনে হাওয়া বইছে । আকাশে অগাঁণত 
উত্জবল নক্ষত্র চেয়ে আছে বেদঈন ওয়াজিদের দিকে । অশ্বারড়ু ওয়াঁজদ অধর চিত্তে 
অপেক্ষা করছে ন্‌র-এর জন্য | বেদুঈনদের দলপাঁতি জব্বর খাঁর অপরূপ রূপসী কন্যা 
নূর। ওয়াজদ আভজাত বংশের ছেলে নয়। তাই জধ্বর খাঁ তাকে জামাতৃপদে বরণ 
করতে আনিচ্ছুক। কিন্তু ওয়াঁজদ নূরকে ভালবাসে, নূরও ভালবাসে ওয়াজিদকে । 
সতরাং তারা ঠিক করেছে পালাবে । দূরে তাঁবুর সারি দেখা যাচ্ছে । ওয়াজিদের 
ঘোড়াটাও অধীর হয়ে উঠেছে । সে ঘাড় বেশকয়ে ঘুরপাক খাচ্ছে কেবল । নর 
বলোছিল শুকতারা যখন উঠবে তখন সে নিশ্চয়ই বোঁরয়ে আসবে । কিল্তু শুকতারা 
তো অনেকক্ষণ উঠে গেছে- নূর এখনও আসছে না কেন। তাহলে কি আবিদ এসে 
গেছে 2 আবিদ ওয়াজিদের প্রাতদ্বদ্দীী । তার সঙ্গেই নূরের বিয়ে দেবেন ঠিক করেছেন 
জব্বর খাঁ। 

হঠাৎ মরুভূমির বালি যেন বাতনয় হয়ে উঠল । ওয়াঁজদ, আমি এসোছি-- 

ওয়াজিদ সাঁবস্ময়ে দেখল মরুভূমির উপর স্রীসপের মতো বুকে হে'টে আসছে 
নূর । 

আঁবদ এসে গেছে । তাই এ রকম ভাবে আসতে হল । হে'টে এলে সে দেখতে 
পেত । 

ওয়াঁজদ সঙ্গে সঙ্গে নেমে তুলে নিল নূরকে | ওয়াজিদ ঘোড়ায় চড়ল, নূর বসল 
তার 'পছনে তাকে জাঁড়য়ে । 

অন্ধকার ভেদ করে ছুটতে লাগল ঘোড়া । 

একটু পরেই আর একটি ঘোড়া বেরুল। আবিদের ঘোড়া । সে ঘোড়াও ছন্টতে 
লাগল । 

তারা এখনও ছুটছে । চিরকাল ছঃটছে ইতিহাসের পটভুমকায় । 


রূপ 'কিম্তু বদলে যাচ্ছে । 

যে পৃথবীরাজ সংযং্তাকে নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে পালিয়েছিলেন, আর যাঁর পিছনে 
পিছনে ছুটেছিল জয়চন্দ্রের সৈন্যরা সে পূৃথবীরাজ আর বেদ্‌ঈন ওয়াজিদের বাইরের 
রূপটা কেবল আলাদা । ভিতরের প্রেরণা কিন্তু এক। ওয়াজিদের কি হয়েছিল তা 
জানা নেই কিন্তু পৃথবীরাজের পরিণতি ইতিহাসে লেখা আছে। জয়চম্দ্র ডেকে 
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এনেছিল মহম্মদ ঘোরীঁকে । একবার নয়, বার | পূথবীরাজকে জীবন দিয়ে প্রেমের 
মূল্য দিতে হয়েছিল। মহম্মদ ঘোরীর সঙ্গো যুদ্ধে নিহত হয়েছিলেন 'তানি। 

খবরের কাগজে একটা খবর প'ড়ে ইতিহাসের অধ্যাপক সুজিত সেনের মনে এই 
কথাগ্ঁল জাগল । একজন যুবক নাকি একাঁট মেয়েকে এরোপ্লেনে বোদ্বে নিয়ে চলে 
গেছে। পরান আর একটি এরোপ্লেনে মেয়ের বাবা গিয়ে উপস্থিত । তিনি নাকি 
মেয়েকে গল করে মেরে ফেলেছেন । 

এ ধরনের আরো নানা কথা তাঁর মনে জাগল। 

সেলিম-আনারকালির প্রেমকাহিনী । সেলিমের বাবা আকবর নাকি প্রাতিদ্বদ্ঘণ 
ছিলেন সোঁলমের । আনারকলিকে নাক জীবন্ত গে'থে ফেলা হয়েছিল । পর পর মনে 
পড়ল নূরজাহান জাহাঙ্গীর আর শের আফগানের ইতিহাস । অনেক কথাই মনে পড়ল 
তাঁর। মনে পড়ল রাধার অভিসারের কথা, মনে পড়ল আয়ান ঘোষের ক্ষোভ । মনে 
পড়ল আরও অনেক প্রেমের কাহিনী, ইতিহাসের, প7রাণের, দৈনাম্দন জীবনের । 
সোঁদনই তো ওই বাঁড়র মেয়েটা পালাল বাঁড়র ড্রাইভারের সঙ্গে । সবই সেই ওয়াঁজদ 
আর নূরের গঞ্প । একটু শুধু রকমফের । আর সবার পারণাঁতিই দুঃখ | অপারসণম 
দুঃখ । 

এই সব যখন ভাবছিলেন তানি তখন দ;য়ারের কড়াটা খুব জোরে জোরে বেজে 
উঠল । তাড়াতাড়ি উঠে কপাট খ,লে দিলেন । 

এক স্মিতা, 'কি খবর । হঠাং চলে এল যে কলকাতা থেকে । ইনি কে? 

পায়জামা-আচকান-ফেজ-পরা ভদ্রলোকটিকে দোখয়ে বললেন, ইনি আমার স্বামণ 
-সাতাঁদন আগে আমাদের বিয়ে হয়েছে। 

স্বামী ! . 

লম্বা চওড়া ভদ্রলোকটি আদাব ক'রে হিন্দশীতে বললেন, জি হাঁ। ম্যায় আপকা 
দামাদ হখ। 

নির্বাক হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন স্রজিত সেন। সুমিতা যে এমন করতে পারে তা 
তানি ভাবতে পারেন 'নি। নিজের মেয়ের সম্বম্ধে কোন বাপ ভাবতে পারেন না। 
মনে করেন তাঁর মেয়ে এমন কাজ করতে পারে না। বিহ্বল ভাবটা কেটে যাবার পর 
?জগ্যেস করলেন, বাংলাতেই করলেন, আপনার নাম কি__ 

সেলাম করে ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, বান্দা কা নাম উসমান খাঁ। ম্যয় পাঠান হ। 

আবার 'নর্বাক হয়ে গেলেন অধ্যাপক স্ঁজিত সেন। 

[হশ্দু-মহসলমানের 'মিলন তিনি সর্বান্তঃকরণে কামনা করেন । 

এ নিয়ে অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন, বন্তুতাও দিয়েছেন । কিম্তু তাঁর মেয়ে একজন 
ম:সলমানকে বিয়ে করেছে এতে তিনি খুশন হলেন না। মেয়ের দিকে চেয়ে দেখলেন 
মেয়ে আনত চক্ষে দাঁড়িয়ে আছে । মুখে মুচকি হাসি। 

হঠাৎ পাশের ঘরে চলে গেলেন । পাশের ঘর থেকে ফিরে এলেন একটি রিভলবার 
নিয়ে। 

মেয়েকে বললেন, বিবাহে কিছ; যৌতুক 'দতে হয়৷ এইটি নাও। যে পথে তুমি 
পা বাড়য়েছ সে পথে অনেক বিপদ্দ। বিপদে পড়লে এটি তোমার কাজে লাগতে 
পারে'। রিভলবারটি দিয়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি ঘর থেকে । 
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তেতলার ছার্দে উঠলেন । ছাদ থেকে দেখতে পেলেন নীচে একটি মোটর সাইকেল 
দাঁড়য়ে আছে । একটু পরেই উসমান খাঁ এসে তাতে সওয়ার হলেন । আর তার মেয়ে 
তার পিছনে উঠে বসল । অধ্যাপক সেনের আবার মনে হল সংযুক্তাও পৃথবীরাজের 
ঘোড়ার পিছনে উঠে বসেছিল । সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথাও মনে হল--সংযুক্তা 
আর পৃথণীরাজ এক জাত 'ছিল। জাতের মোহ কিছুতেই যেতে চায় না। 

হঠাৎ মোটর সাইকেলটা গর্জন করে উঠল | তারপর ভট ভট করে চলে গেল । 
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সর্বনাশ । খবরের কাগজে যাঁদও ঠাট্টা করে লিখেছে--ভারতমাতা কি কোনও 
ব্যন্তিবশেষ যে তান পালিয়ে যাবেন ? ভারতকে মাতারূপে বর্ণনা করেছেন একদল 
কাব, হয়তো, আর একদল কব ভারতকে পিতারূপে আঁকবেন। কাঁবদ্দের রূপক 
কাব্যেই মানায়, বাস্তবে নয় । ভারত মাতাও নয়, পিতাও নয়, মাস+ও নয়, পিসিও 
নয়--ভারত একটা দেশ--সে কি পালাতে পারে ? 

“ভারত-মাতা ভারত ছেড়ে পালিয়ে গেছেন" এ খবর যে কাগজে বেরিয়োছিল সেটার 
নাম কি, সে কাগজ আম কবে পড়েছিলাম তা মনে নেই । যে কাগজে তার প্রাতবাদ 
বোরয়েছিল তা-ও কবে পড়েছি স্মরণ নেই। 

[কিন্তু তবু জানি না কেন খবরটা বেরিয়েছিল, আমার এই কথা ব্লমাগত মনে 
হচ্ছে । আর মনে হচ্ছে সর্বনাশ । 

সর্বনাশ তো হয়েইছে আমার । মাথার ঠিক নেই । কিন্তু ওই কথাটা আমার মনে 
বসে গেছে । ভারত-মাতা পালিয়ে গেছে । কোথায় গেল । না, আমার মাথার ঠিক 
নেই । বাবাকে কে যেন খুন করেছে, মা গলায় দাঁড় দিয়েছেন, বাঁড়ওলা আমাকে বাঁড় 
থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । বাবা ছ'মাস বাঁড়ভাড়া দিতে পারেন নি । আমি শুনছিলাম 
পাশের বাঁড়র ভূপেশবাবুই নাক বাবাকে খুন করিয়েছেন । তান অন্য পাট“ 
ছিলেন শুনেছি । তাঁর রাগের আর একটা কারণও 'ছিল। 'তাঁন তাঁর মায়ের সব্গে 
আমার ববাহের প্রস্তাব করেছিলেন । বাবা রাজি হনাঁন । তখন আমরা একটা বস্তিতে 
বাস করতাম । আঁধকাংশই খোলার ঘর । দ:'একটা খড়ের চালও ছিল। ভুপেশবাবরা 
খোড়ো ঘরেই থাকতেন । তারপর আ'ম--না, একথাটা এখন বি*বাস করতে ইচ্ছা হয় 
না, মনে হয় না, না এ ঘটোনি»কিম্তু তবু-কিন্তু এটাও তো মিথ্যে কথা নয় যে, 
আমার মাথার ঠিক নেই-কিম্তু তবু যা মনে হচ্ছে তা বলব । 'আমিই গভীর রান্রে 
ভুপেশবাবুর বাড়িতে আগুন দিয়েছিলাম । িতৃহত্যার প্রাতিশোধ নিয়েছিলাম । 
ভুপেশবাবু কি পুড়ে মরেছিলেন ? তাঁর মাতৃহীন মেয়েটা? জান না। আগুন 
লাগিয়েই পালিয়েছিলাম আমি । সমস্ত বাস্ততেই নাকি আগুন ধরে গিয়োছিল । আম 
ছিলাম না। পাঁলয়েছিলাম । ছুটে পালাই 'নি, আস্তে আস্তে বড় রাস্তার বড় বড় 
বাঁড়গুলোর ছায়ায় ছায়ায় পা টিপে টিপে পালিয়েছিলাম ৷ ছুটলে কেউ হয়তো ধরে 
ফেলত । কেউ ধরেনি। হে'টেছিলাম । অনেকক্ষণ ধরে হে'টেছিলাম সোঁদন। 
সেইদিনই প্রথম দেখতে পেয়েছিলাম রাতের কলকাতার আর একটা রূপ আছে । রাস্তা 
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জন, হঠাৎ একটা মোটরগাড়ি জোরে বেরিয়ে গেল, অনেকক্ষণ পরে হঠাং কোনও 
গলি থেকে ঠন: ঠুন: করে রিক্লাওলা বেরুল হয়তো । বড় বড় বাড়ি, নিষ্তব্ধ সব। 
কোন কোনও বাড়ির জানালা দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছে, নীল আলো, চাপা আলো, 
রহসাময় ইঞ্গিতভরা আলো । বাঁড়র সামনে বারাশ্দায় শঃয়ে ঘুমুচ্ছে কত লোক, 
ফুটপাথেও ঘুমুচ্ছে। এক জায়গায় সার সার অনেক রিক্সা, রিক্সাওলারা 'রিক্মার 
(ভিতরই গাটি মেরে শুয়ে আছে । রাস্তার আলোগুলো জবলছে । আলোর শিরস্ত্াণ- 
পরা সারি সারি নগরব প্রহরীর দল যেন। মাঝে মাঝে দু'একটা নিবে গেছে । এক 
জায়গায় হেচিট খেলাম-বাঁড়র অন্ধকারে একটা খেশক কুকুর গঠুটস্ুটি মেরে 
শুয়েছিল, দেখতে পাইনি । কুকুরটার আর্ত চীৎকার আলোঁকিতা নগরীর মহিমাকে 
ক্ষত-ীবক্ষত করতে লাগল । দাঁড়িয়ে গেলাম কয়েক মুহূর্ত । তারপর যা দেখলাম তা 
আশ্চর্য | বুকুরটা কৃণ্ঠিতভাবে ল্যাজ নাড়াতে লাগল, ষেন দোষ তারই, আমার নয়। 
এগিয়ে গেলাম । অনেক দূর এগয়ে গেলাম । কিছুদূর গিয়ে আবার থামতে হল । 
রাস্তার ধারে ফুটপাথের উপর কাঁথাজড়ানো কি যেন একটা পড়ে আছে স্তুপীকৃত হয়ে । 
আর তার ভিতর থেকে উঠেছে ক্ষীণ একটা রোদনধ্বাঁন । থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম । কি 
এটা 2 একবার িগোসও করলাম- কে ! কোন সাড়া এল না । কান্না সমানে চলতে 
লাগল । তারপর কতক্ষণ ছে'টেছি মনে নেই । অনেকক্ষণ । পা দুটো ব্যথা করছিল। 
একটা আলো?কত বাড়ির সামনে দাঁড়ালাম এসে । চারিাদিকেই আলো, ইলেকন্রিক 
আলো, নানা রঙের আলো, সামনে মখমলে সজ্জিত একটা গেট--তার উপরে 
শহবতখানায় বাজ্ছে শানাই, গেটের উপর ফুল 'দিয়ে কায়দা করে লেখা স্বাগত । 
দাঁড়য়ে পড়লাম আমি । এই নিস্তথ্ধ রাত্রির অল্ধকারকে উদ্ভাসিত করে দাঁড়িয়ে আছে 
এ কোন: রাজপুরী ! বিয়ে বাড় মনে হচ্ছে। বজ্ডণক্ষধে পেয়েছিল । প্রত্যাশা-ভরে 
দাঁড়য়ে রইলাম । হয়তো এখানে খেতে পাব কিছু । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই খুব ফরসা 
হামদো-মহখো একটি লোক বোরিয়ে এলেন, তাঁর পরণে মাহ আদ্দির পাঙ্জাবা আর 
পায়জামা, হাতে সোনার হাত-ঘাঁড়। তাঁর দিকে চেয়ে করুণকণ্ঠে বললাম-““যদি 
[কিছু খেতে দেন--” 

“মাফ করো বাবা ! এই রঘ:বীর, গেট বন্ধ কর দেও । ফালতু আর্মি ঘুস যায় 
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তিনি £ভতরে চলে গেলেন । রঘুবীর গেট বন্ধ করে দিল । হাটিতে হটিতে শেষে 
গংগার ঘাটে গিয়ে পেশছলাম ॥ ঘাটে নেমে আঁজলা আঁজলা জল খেলাম । তারপর 
একটু ছায়া দেখে একটা 1সশড়র উপরই শুয়ে পড়লাম হাতে মাথা রেখে । ঘুমিয়ে 
পড়লাম সঙ্গে সঙ্গে । 

এটা আমার গৃহত্যাগের পর প্রথম রান্রির ঘটনা । তারপর অনেক রান্লি এসেছে । 
অনেক দিনও । িম্তু সে সবের সুদীর্ঘ বর্ণনা দেব না। এক বছর ঘনরে বেড়াচ্ছি। 
দেখোঁছি অনেক অদ্ভুত ঘটনা । সব বর্ণনা করতে গেলে মহাভারত হয়ে যাবে । দু'একটা 
নমুনা 'দিচ্ছি। দেখোছি একটা লোককে ধরে পিটিয়ে মেরে ফেলল সবাই । আমরা সব 
দল বে'ধে দেখলাম, কেউ টু” শদ্দাট পর্যন্ত করলাম না। দেখোঁছ--একাঁদন রান্নে-- 
একটি অধনউলাঁঞ্গনঈ মেয়ে রাস্তা দিয়ে ছুটতে ছ্‌টেতে ধোঁরয়ে এল, তার পিছনে এল 
গুস্ডাগোছের লুঙ্গি-পরা লোক একটা, চুলের বট ধরে' টানতে টানতে নিয়ে গেল। 


বনফুলের নন্তন গল্প ৬০, 


একটা বাঁড়তে চাকার নিয়েছিলাম । 'কিছয্দন সেখানে দেখোছ বাড়ির কর্তা বাইরে 
হোটেলে রোজ ভাল-মন্দ খেয়ে আসেন, বাড়িতে ম্তী আর ছেলেমেয়েরা শাকচচ্চড়ি খায় 
রোজ । [তানি দ্রামী-দামী টোরিলিনের জ্াট পরেন, হাতে সোনার ঘ়ি--প্ত্ী ছেলে- 
মেয়েরা আধময়লা ছেড়া কাপড় সেলাই করে পরে । ম্ব্রীর হাতে শাঁখা আর নোয়া 
ছাড়া কিছু নেই । ওর ঘাঁড়টা চুর করে পাঁিয়েছিলাম আম । আমি পেটের দায়ে 
[ভক্ষে করেছি, চার করেছি, ছাচিড়াম করেছি-শেষে এক বাঁড় বেশ্যার লালসার 
খোরাকও জ:গিয়েছি ফিছা্দন। এইসব আবর্তের মধ্যে কি করে জানি না আমার মনে 
এই ধারণাটা বসে গেছে যে ভারত-মাতা পালিয়ে গেছেন । মনে হচ্ছে খবরের কাগজে 
খুনের খবর আর বাংলাদেশে ইয়াহিয়ার নারকীয় বর্বরতার খবরের কোন ফাঁকে এ 
খবরটাও যেন পড়েছিলাম ভারত-মাতা পাঁলয়ে গেছেন । কিন্তু আমার কথা 'িশ্বাস 
করবেন না। আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। সৌদন মনে হচ্ছিল বিজ্ঞানীরা 
কোথায় যেন সূর্ধকে নিয়ে ফুটবল খেলছেন । চাঁদকে কোন মাঠে য়ে গিয়ে চাঁদমারি 
করেছেন, মত্গলগ্রহ থেকে এক মহাবাঘ “সসারে' চড়ে এসে নাকি পৃথিবীর নেতাদের 
ঘাড় মটকাচ্ছে_এই রকম নানা কথা মনে হয় । ভারত-মাতা পালিয়ে গেছেন এটাও 
হয়তো আমার আজগুবি কম্পনা | 

পুলিশের তাড়া খেয়ে মাঝে মাঝে ছুটছলাম । পয়সার লোভে বোমা ফেলেছিলাম 
এক জায়গায় । পুলিশের তাড়া খেয়ে ছুট'ছিলাম । কলকাতার বাইরে । হ?গলণ জেলার 
ক একটা গ্রাম যেন। নাম মনে নেই। অন্ধকার রান্র। সামনে কি আছে দেখতে 
পাঁচ্ছলাম না ভালো । হঠাৎ হুড়ময্ড়য়ে পড়ে গেলাম একটা গর্তে । পায়ে কি একটা 
যেন বি'ধে গেল। তারপরই অজ্ঞান হয়ে গেলাম । 

সকালবেলা যখন জ্ঞান হল--করদন পরে হল জান না--তখন অনুভব করলাম 
আমি প্রায় চলচ্ছান্তহশন আর খুব 'ক্ষিধে পেয়েছে । পড়ে গিয়েছিলাম প্রকাণ্ড একটা 
ভাঙা নালির মধ্যে । আশপাশের সব ময়লা বোধহয় ওই নালিতে এসে জমে । কি 
বিকট দুর্গম্ধ । আমার গায়ের ছে+ড়া শার্ট আর পরণের প্যান্ট আগেই ময়লা হয়ে 
গিয়োছল- দেখলাম নালির কাদায় মাখামাখি হয়ে গেছে সেগুলো । অনেক কষ্টে উঠে 
দাঁড়ালাম । দেখলাম পায়ের পাতাটা ফুলে পাউরহটর মতো হয়েছে৷ বেশ একটা বড় 
কাঁটা বি'ধে আছে । সেটা টেনে বার করে ফেললাম । রন্তু পড়তে লাগল । 

অনেক দূরে দেখলাম একটা খোড়ো বাড়ি রয়েছে । খোঁড়াতে খোঁড়াতে সেই দিকেই 
এগঢুতে চেষ্টা করলাম । কিন্তু পারলাম না । হামাগঁড় দিতে লাগলাম শেষে । 

তারপর ঃ না, ঠিক কতক্ষণ কেটেছে মনে নেই । 

হঠাৎ অনুভব করলাম মুখে কে যেন জলের ঝাপটা দিচ্ছে 

জ্ঞান হল। 

শুনলাম --“ফাঁটকদা, ফটিকদা--” 

কেও ? 

তারপর হঠাৎ চিনতে পারলাম । 

মল্লিকা । ওদের বাড়িতেই আম আগুন দিয়েছিলাম । কিম্তু বললাম না ষে 
চিনতে পেরেছি । 

ফঁটিকদা, 'কি কষ্ট হচ্ছে তোমার ? 


বনফুল।১৯/১৪ 


২১০ বনফুল রচনাবলী 


বন্ড 'ক্ষিধে পেয়েছে” 
তাড়াতাড় 'গয়ে দুধ নিয়ে এল খাঁনকটা । বুঝতে পারলাম ভারত-মাতা কোথাও 


যান 'নি। 


আসাউিক্ফে গেতশ 


অতুল নাগ সাধারণ ছেলে । বি. এ. পাশ । মা-বাবা ছেলেবেলায় গত হয়েছেন। 
মানুষ হয়েছে সে পিসির কাছে । পাসও বিধবা । মহিয়সী মহিলা ইনি। দু'বার 
জেল খেটেছেন। লোকদেখানো পেশা ঝি-গিরি । 'কিম্তু আসলে ছিলেন তিনি চোরদের 
সাহায্যকারণী। যে বাঁড়তে চাকরি করতেন, সে বাঁড়র স্ুলুক-সম্ধান জানিয়ে 
[দতেন চোরদের । কোন্‌ আলমারিতে গয়না থাকে, কোন বাক্সে টাকাকাঁড় থাকে, এই 
সব খবর পাচার ক'রে বেশ রোজগার করতেন বিলু পিসি । নিঃসম্তান 'ছিলেন। 
সমস্ত স্নেহটা পড়েছিল অতুলের উপর । নায়গ্রা প্রপাতের মতো পড়েছিল বললেও 
অত্যুন্তি হয় না। পাঁচ বছর বয়স পরযস্ত অতুলকে কোলে নিয়ে বেড়াতেন। যে বাড়িতে 
কাজ করতে যেতেন, নিয়ে যেতেন অতুলকে । অতুলের জুতো জামা সোয়েটার প্যান্ট 
প্রীতির জৌলদষ অবাক ক'রে 'দিত সকলকে । ধনীর ছেলেদের মতোই কাপড় জামা 
পরত সে। তার জন্যে আলাদা ভালো ভালো খাবারও 'কিনতেন বিলু পিসি । বিলু 
1পাঁসর ঈর্ষা ছিল তার্দের সম্বম্ধেই যারা ভদ্রলোক, যারা ফর্সা জামা কাপড় প'রে 
বেড়ায়, যারা হাকিম, ডান্তার, উকিল, ইনজনিয়ার, যারা মোটর চড়ে, যাদের বাড়তে 
সে ঝি-গির করে। তাই বিল; 'পিসি চেয়েছিলেন তাঁর অতুলও ওদের মতো হোক । 
ছেলেবেলা থেকেই পোষাক-আসাকে তাই ভদ্র ক'রে তুলেছিলেন তাকে । একটু বড় 
হতেই তাকে স্কুলে ভার্ত ক'রে দিলেন । পড়াবার জন্যে মা্টারও রাখলেন একজন । 
অতুল কিন্তু ছেলে ভালো ছিল না। স্কুলের মান্টাররা তার নাম দিয়েছিল গবেট, 
গবাকান্ত এই সব। কোন ক্লাস থেকেই সে একবারে প্রমোশন পায় নি। যে মান্টারটি 
ওকে বাড়িতে পড়াতে আসতেন, তিনি ওর বোকামির পাল্লায় প'ড়ে নাকানি-চোবান 
খেতেন রোজ । একাঁদন ধৈর্য হারিয়ে চড় মেরেছিলেন । অতুল সঙ্গে সচ্গে ভ্যাঁ করে 
গগন-বিদারী চিৎকার করতে লাগল । বিল পিসি এসে পড়লেন । এসে দেখেন অতুল 
গাঁক্‌ গাঁক: ক'রে চে"চাচ্ছে আর হাত পা ছখ্ড়ছে । 

“কি হল £ 

“মেরেছে । শালা মাষ্টার মেরেছে আমায়--” বিল পিসি মান্টারকে বললেন-_ 
“ছেলেমান:ষকে মেরেছ তুমি ? তোমাকে পড়া ব'লে দেবার জন্যে রেখেছি, মারাপিট 
করবার জন্যে তো রাখি নি ।” 

মাপ্টারমশাই উঠে দাঁড়িয়েছিলেন । বললেন, “আমি চলল.ম, ভস্মে আর ঘি ঢালতে 
পারব না।”? 

“ক বললে ! ভঙ্ম ?” 

চীৎকার করে উঠলো বিল পিসি। 

“মানিককে ভস্ম বললে তুমি ! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা--* 
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ঠিক এই সময় ময়দাবাবু প্রবেশ করলেন । 

“কি হয়েছে, 'কি ব্যাপার !” 

অতুল আরও জোরে কেদে উঠল । বিল 'পাঁস তার-স্বরে বিবত করলেন, 'ি 
হয়েছে । 

ময়দাবাব; মাল্টারের চুলের মুঠি ধ'রে ঠাস ঠাস করে চাঁড়য়ে দিলেন। 

“বেরিয়ে যা শ্লা। তোর মতন মাস্টার অনেক পাব”, জীর্ণ শীর্ণ মান্টারটি দৌড়ে 
পাঁলয়ে গেলেন। ময়দাবাবু ষণ্ডা লোক। তাঁর আসল নাম চণ্ুলকুমার । একটা 
আটা-পেষাই কল আছে ব'লে সবাই তাকে ময়দাবাবু ব'লে ডাকে । গজব উনি 
চোরেদের থানীদার একজন । অর্থা চোরাই মাল লুকিয়ে রাখেন এবং পাচার করেন। 
বিল শিসির সঙ্গে খুব দহরম মহরম । তাঁকেই বড় লোকদের বাঁড়র আম্ধ সাম্ধর খবর 
এনে দেন বিলু পিসি । "দিয়ে বেশ মোটারকম টাকা পান । অতুলের জন্য আর একটি 
মাস্টার এলেন। মান্টাররা আজকাল শিক্ষক নেই, কাক হয়ে গেছেন । ভাত ছড়ালেই 
এসে হাঁজর হন। এই সব কাকেদের শিক্ষায় যে শিক্ষা মেলে তার মূল মম হল 
আজকাল টাকায় সব হয় । ধরাধাঁর আর ঘুষ অসাধ্যসাধন করতে পারে । করাছলও । 
টপটপ ক'রে পরীক্ষা পাশ করছিল অতুল। হায়ার সেকেন্ডারীতে ফাস্ট ডিভিশনই 
পেয়ে গেল । যানি গার্ড ধদাচ্ছিলেন তিনি তার খাতাটা বাইরে পাঠিয়ে একজন 
প্রফেসারকে দিয়ে টুকিয়ে আনলেন । বি. এ. পরণক্ষার সময় অবশ্য একটু কড়াকড়ি 
হয়োছল । মিলিটারী পুলিশ পাহারা ছিল, কিন্তু তব গার্ড-বেটা হাত সাফাই করতে 
পেরেছিল তার মধ্যেই । বি. এ. পাশ করেছিল অতুল। অতুলের বাইরের বাহারটাও 
কম ছল না। দামী কাপড়ের চোং প্যান্ট, দামী হাওয়াই শাট? দামপ চপৃপল, ইয়া 
জুলপি, ইয়া গোঁফ, মাথায় পিছন দিকে শ্যাম:পু করা চুলের থোকা--সবই ছিল তার। 
কিন্তু হঠাৎ একদিন তার মনে হল এক জায়গায় আটকে গোঁছ। ব্যাপারটা কিন্তু 
সামান্য । সে দোকানে একদিন সিগারেট 'কিনাছিল, এমন সময় দেখল পাশের দোকান 
থেকে ছট্ট; একটা একসারসাইজ বুক 'কিনছে। ছট; তাদের ক্লাসের ফাস্ট বয়। এবার 
বব. এ. পরাক্ষা কমপ্লিট করেছে । পরনে সাধারণ একটা পাঞ্জাবী আর কাপড় । পায়ে 
চটি জুতো । 

“এ কি ছট্র; এখানে যে--” 

“এখানেই তো আমার বাড়ি ।৮ 

“কোথায় ?” 

“এই যে পাশের গলিতে । আসবে 2” 

অতুলের কৌতুহল হল । গেল তার সঙ্গে । 

বাড়তে ঢুকেই ছট্র; বলল - বস। মা, আমার কলেজের একজন বন্ধু এসেছে । 

অতুল একটা সাধারণ তন্তরপোষে বসল। দেখল ঘরে কোনও জাঁকজমক নেই । কোণে 
একটা কাঠের টেবিল । তার সামনে একটা টিনের চেয়ার ৷ দেওয়ালে কাঠের সেলফে 
মোটা মোটা বই । এটা ছট্রুঃর পড়ার ঘর বোধ হয় । আঁচলে হাত মুছতে মুছতে হাসি- 
মুখে মা এলেন । গায়ে সাদা বাউজ, আত সাধারণ শাঁড় পরণে 1 বললেন, “খুব খুশী 
হয়েছি বাবা । একটু মিস্টি মুখ ক'রে যাও । নারকেল নাড়ু করেছি-_” 

অতুলের মনে হল বিলু 'পাঁস রগরগে রঙের রাউজ পরে । শাঁড়ও ডগমগে । 
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বাড়তে খাবার করে না, কিনে আনে । হঠাং অতুলের মনে হল আমি কিছুতেই ছট্; 
হ'তে পারব না। ওর আর আমার মধো যে দুলধ্্য প্রাচীর, টাকা খরচ ক'রে তা 
পার হওয়া যাবে না। ছ্রু আর ছট্রুর মা তার সঙ্গে যত ভদ্দুতা করতে লাগল ততই 
যেন দ'মে যেতে লাগল অতুল । তার বার বার মনে হ'তে লাগল আমি হাজার চেষ্টা 
করলেও ছড্রু: হ'তে পারব না। আমি হেরে গেছি। 


হাছিল আন্ত নু 


রাস্তার ডাস্টবিন হাঁটকে বেড়ায় মেয়েটা । পরনে ময়লা ছেড়া কাপড় । মাথার 
চুল রুক্ষ । গায়েও তেল পড়োনি কতাঁদন তার ঠিক নেই। বয়স চোদ্দ-পনেরো হবে । 
বাপ-মা কেউ নেই । বাপকে সে দেখেও নি কখনও । শুনোঁছল বাপ কোথা নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেছে । মা যতাঁদন বে*চোঁছল ততাঁদন ঝ-বাত্ত করেছে । 'কম্তু অনেক রোগ ছিল 
মায়ের । বিশেষ করে হাঁপাঁন । বেশী খাটতে পারত না। শেষে একদিন মরে গেল। 
পাড়ার ছেলেরাই চাঁদা করে মাকে “মশানে নিয়ে গেল। পাড়ার ছেলেদের মধ্যে মরু 
হচ্ছে জিতু । বণ্ডা গোছের মস্তান ৷ তাকে এড়িয়ে চলত হাবি । সুযোগ পেলেই অশ্লীল 
কথা বলত, অশ্লীল ইঙ্গিত করত। পাড়ায় বি-গারও সে নেয় নি ওই জিতুর 
জহালায় । তার মা যে বাঁড়তে কাজ করত সেই বাড়তে সে গিয়েছিল অবশ্য । 
গিল্লীমাকে বলেছিল-আপনাদের বাড়িতে দিনরাত থাকব । কোনও মাইনে চাই 
না, আমাকে আর নবুকে খেতে দেবেন খালি । নবু তার চার বছরের ছোট ভাই। 
বাড়ির গিল্নী হাঁবির দিকে অপাঙ্গে দৃণ্টিপাত করে বললেন-না বাছা, আমরা 
একটি বড়সড় গোছের লোক চাই । হাব যাদও নোতরা হয়ে থাকত কিন্তু তাকে 
ঘিরে অর্ধস্ফুট যৌবনের মহিমা বিকশিত হয়ে উঠেছিল । বাড়তে অনেকগুলি সোমত 
ছেলে, হাঁবিকে বহাল করতে সাহস পান নি দূরদশিনী গিন্নীমা | হাবি পাড়াতে 
আর কোথাও চেষ্টা করে নি । জিতুর ভয়ে । পাড়াতে থাকলেই জৰালাতন করবে । তার 
মায়ের একটা সর সোনার হার ছিল । সেইটে বিক্রি করে পণ্চাশ টাকা যোগাড় করেছিল 
সে। তার থেকেই রোজ একখানা পাঁউরুট কিনে সে নবুকে দিয়ে যেত। বলত--এটা 
খেয়ে থাঁকস। আম বেরুচ্ছি । ফিরতে দৌর হবে । রাস্তায় কোথাও বের হসাঁন যেন । 

খুব ভোরে বোঁরয়ে যেত হাঁবি। অন্ধকার থাকতেই । রাস্তার ভগড়ে হেটে বেড়াত 
আর ভিক্ষে করত। খুব ভোরে গঙ্গার ধারে গিয়ে হাত পাতলে কিছ পেত সে। 
কোনাঁদন চার আনা, কোনও দিন বা তারও বেশী । তারপর চলে যেত মাড়োয়ারি 
পাঁটুতে । সেখানে একজন শেঠ রুটি বিতরণ করেন গরাব-দুখিয়া'দের । খানচারেক 
রুটি পেত। দুখানা খেত, দুখানা রেখে দত নবুর জন্যে। তারপর যেখানেই বড় 
রকম ডাস্টবিন দেখত সেখানেই দাঁড়য়ে হাঁটকে হাঁটকে দেখত যদ কিছ? পাওয়া যায় । 
খাবার খুব কমই পাওয়া যেত । মাঝে মাঝে পাউরুটির টুকরো-টাকরা পেয়েছে । কিন্তু 
খাবার ছাড়াও ওখানে আরও নানারকম শৌখিন 'জানিস পেয়েছে সে । ছোট্ু টিনের 
কৌটো, লেসের টুকরো, একটা ছেড়া রাউজই পেয়েছিল একদিন । তাছাড়া টুকিটাকি 
নালারকম জিনিস, ছুরির বাটি পেয়েছিল একাদিন একটা ৷ তার উপর খোদাই করা 
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কুমীরের মুখ । ভারী চমৎকার দেখতে । আর একাদন স্নো-এর একটা িবে। তার 
ভিতর স্নো ছিল একটু । সেটা নিজের গালে মেখেছিল। একটা ফিতেও পেয়েছিল 
একদিন । নোংরা ডাস্টীবনে অনেক রকম জিনিস পাওয়া যায় । 


বিকেলে কোন বড় রাস্তার চৌমাথায় গিয়ে দাঁড়ায় হাব ৷ মোটর দাঁড়ালেই স্তুর 
করে বলে- একটা পাঁচ নয়া বাবু । বজ্ড ক্ষিধে পেয়েছে । মিছে কথাও বলে- আমার 
বাবা মরে গেছে । মা অস্থুখে পড়ে আছে-দয়া করে কিছ 'র্দন মা । কেউ দেয়, কেউ 
দেয় না। যারা দল বেধে. মেয়ে দেখতে বেরোয় তাদের মধ্যে কেউ কেউ তার দিকে 
লুদ্ধ:ষ্টিতে চায় | হাঁি মনে মনে ভাবে--বোকা পাঁঠার দল সব । মানুষ নয় ছাগল। 
প্যান্ট-পরা ছাগল । 'কিম্তু এসব ওর গা-সওয়া হয়ে গেছে । রাস্তায় বোরিয়ে ভিক্ষে যখন 
করতে হবে, ওদের দৃষ্টি এড়ানো যাবে না । দেখুক, মুখপোড়ারা যত খুশী দেখুক । 
দেখলে গায়ে ফোসকা পড়বে না আমার । পথ চলতে চলতে নানারকম জানিস দেখে 
হাবি। মোটরের সা'রি চলছে তো চলছেই । কতরকম লোক, কতরকম মুখ । মাঝে মাঝে 
পতাকা নিয়ে ছোঁড়ারা দল বে'ধে চে"চাতে চে'চাতে যায় । হাব বুঝতে পারে না 
ব্যাপারটা কি। একাঁদন মাড়োয়ারিদের বিয়ের প্রসেশন দেখোছল। বর চলেছে ঘোড়ায় 
চড়ে । সামনে-পছনে গড়ের মাঠের বাজনা । সার সারি মোটর চলেছে । এসব 
দেখলে নবর জন্যে মন কেমন করে তার । নবুটা কিচ্ছু দেখতে পায় না । গাঁলর গলি 
তসা গাঁলর মধ্যে ছোট্র ঘরে বসে থাকে বেচারা । তবু ভাগ্যে বাবা ওই ঘরটুকু করে 
গিয়েছিল তাই তো মাথা গোঁজবার একটা জায়গা পেয়েছে তারা । সামনে একটা দগ্ধ 
নালি ভটভট করছে, দুরে একটা জলের কল, পাইপটা ভাঙা, দিনরাত জল পড়ছে তো 
পড়ছেই । সমস্ত গাঁলিটা তাই সাতসে' তে । প্রত্যেক বাঁড়র নানারকম ময়লা এসে 
জমছে গলিটাতে । সর্বদাই একটা দ.গদ্ধ। আঁধকাংশ বাড়ই খোলার । তাদের 
বাঁড়টাও । তবু--হাঁবর মনে হয় ভাগ্যে ওই কাড়িটুকু আছে । নবুকেও কি শেষে ভিক্ষে 
করে বেড়াতে হবে £? লেখাপড়া শেখার তো কোন উপায় নেই । দূরে একটা অবৈতনিক 
ইস্কুল আছে নাঁক। 'কন্তু সেখানেও নাকি মাস্টারদের পয়সা না দিলে ভাত করে 
না। ও আশা ছেড়েই দিয়েছে হাবি । মাঝে মাঝে তার মনে হয়, ভালই হবে-ও আর 
একটু বড় হলে ওকে নিয়ে 1ভিক্ষেয় বেরঃব । ওকেও 'ভক্ষের বাঁধা গৎংগুলো শিখিয়ে 
দেব । রাস্তায় রাস্তায় বড় হোক--যেমন কপাল করেছে । হাবির সবচেয়ে দুঃখ হয়, 
সে রাস্তায় কত রকম জিনিস দেখে- বাজি, ম্যাজিক »মোটরের সার, কতরকম পোশাক 
_যাঁদও আজকাল বেশীর ভাগই চোং-প্যাণ্ট, তবু সোঁদন একটা লম্বা জোব্বাপরা 
দাঁড়তে মেহেদি-লাগানো লোক দেখেছিল পার্কে পার্কে মিটিং হচ্ছে, গান বাজনা 
বন্তৃতার খই ফুটছে, টগবগগ করছে যেন কলকাতা শহর । নবু বেচারা এসব কিছুই 
দেখতে পায় না। কি যে নিয়ে যাবে তার জন্যে মাঝে মাঝে ভাবে হাবি । সেদিন ডাস্ট- 
বন থেকে চমৎকার একটা নীল কাঁচের টুকুরো কুড়িয়ে পেয়েছিল । সেটা চোখে দিয়ে 
দেখলে সারা পৃঁথবাঁটা নীল হয়ে যায় । কি খুশগই হয়েছিল নব । রোজ নবূর জনো 
একঠোঙা চানাচুর নিয়ে যায় সে। মাঝে মাঝে গরম জিলিপিও । একাদিন একটা 
সোনালি কাঁচের চুড়ি পেয়েছিল । সেইটে এখনও পরে আছে নবু ডান হাতে । হাবি 
যত বলে--“তুই ব্যাটাছেলে তুই চাঁড় পরার কি রে 2” নবু তব শোনে না। সৌঁদন 
হাবি ফুটপাথে দাঁড়য়ে পড়ল হঠাং। লোকে লোকারণ্য। প্রকাণ্ড একটা মিটিং 


২১৪ বনফুল রচনাবলা 


হচ্ছে গড়ের মাঠে । মাইক ফিট করা চারিদিকে । হামদো-মুখো মোটা লোক একজন 
বন্তুতা করছেন- আমাদের পণ, আমরা প্রত্যেকের মুখে পুন্টিকর খাবার তুলে দেব, 
প্রত্যেকের কাপড় জামার ব্যবস্থা করব, প্রত্যেকের ঘর-্বাঁড় বানিয়ে দ্লেব, সর্বহারারাই 
সব পাবে আবার, এদেশ কর্ণের দেশ, সাঁত্য জেলের ছেলে কণই এবার মহারাজা কর্ণ 
হবে । এবার তাকে মহারাজা করবে দুর্যোধনের দল নয়, যুধিষ্ঠিরের দল, স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে এগিয়ে যাবে-_ | ৃ 
তারপর প্রচুর হাততালি । হাবি মুগ্ধ হয়ে শুনছিল । আহা, সাঁত্য কি হবে অমন, 
[ঠিক যেন রূপকথা । কোন কৌটোয় কোন ভোমরার ভিতর আছে সেই দুঃখরাক্ষমীর 
প্রাণ, সত্যি ক কোনও রাজপুত্র টিপে মারবে তাকে একদিন ? তারপরই দুম দুম করে 
বোম ফাটল কয়েকটা । পালা, পালা, পালা--পুলিশও গুলি চালাচ্ছে। ছুটতে 
ছুটতে হাঁব ঢুকে পড়ল একটা গলিতে । গলিটাও ছুটে হয়তো পার হয়ে যেত সে। 
হুঠাৎ একটা ডাস্টবিন চোখে পড়ল তার । কানায় কানায় ভার্ত একেবারে । আর তার 
থেকে সাদা মতন লম্বা গোছের কি একটা বাক্স বোরয়ে আছে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে 
পড়ল সে। ফি ওটা ! তাড়াতাঁড় গিয়ে নিয়ে নিলে বাঝ্সটা । খুলে দেখলে । খুশীতে 
উদ্জঙ্ল হয়ে উঠল চোখ দুটো । একেবারে খালি নয় । দুটো কাঠি আছে এখনও । 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । 
গলির গাল তস্য গলিতে অন্ধকার আরও গাঢ় । 
বড়রাস্তার আলোও নিভে গেছে । এ তল্লাটেই ইলেকাট্রক বন্ধ হয়ে গেছে হঠাৎ । 
হাবির গলিতে অবশ্য ইলেকাট্রীসাঁট নেই । নির্বিঘ্নে ফিরে এল হাব রাত্রি ন'্টা নাগাত। 
নবু-নবু- কপাট খোল-- 
নব চিশস্তিত হয়ে বসেছিল । চারাদকে ঘুটঘুটে অন্ধকার । পাছে বেশন তেল খরচ 
হয়ে যায় তাই সে প্রদীপও জৰালায় নি । তাড়াতাড়ি উঠে কপাট খুলে দিলে সে। 
“এ [ক রে! অন্ধকারে বসে আছিস ! ?পর্দিমটা জ্বালিস নি এখনও £ তাড়াতাঁড 
জাল । আজ একটা মজার জিনিস পেয়েছি_-” 
দক 9 
“আলোটা জাল না আগে--” 
প্রীপের আলোটা জঙলতেই হাব বাঝ্সটা তার হাতে দিল--“বার কর ।” 
“কাঠির মত কি এটা--৮ 
“এইখানটা ধর-আর ওই দিকটা প্পার্মের আগুনের উপর ধর & দেখ না কি 
কাণ্ড হয়_” 
সঙ্গে সঙ্গে ফুলঝধারতে আগুন ধরে গেল । 
অসংখ্য তারার ফুল ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে । 
“বাঃ ভারি সুম্দর তো। এ কি জিনিস দিদি--” 
"এর নাম ফুলঝনার। তুই হবার আগে মা আমাকে 'কিনে দিয়েছিল একবার কালী- 
পুজোর সময় 1৮ 
“বাঃ, ভারি চমৎকার । আর নেই ?” ৃ 
“আর একটা কাঠি আছে। ওটা কাল পোড়াস। সব কি একদিনে শেষ করতে 
আছে ৮ 


আঅগুল্প 


স্বাধীনতা পাওয়ার পর থেকে আমাদের সাধারণ লোকের দুর্গতির আর অন্ত 
দেই । রাস্তা চারদিকে খোঁড়া, এক পশলা বৃষ্টি হলে চারাদকে জলে জলময় । ইলেক- 
ট্রিক আলো বার বার নিভছে। বাধ্য হয়ে সাবেক লণ্ঠন চাল: করেছি। হাতপাখাও 
িনেছি খান কয়েক । যথাসর্বক্ব খরচ করে ছেলেমেয়েদের কলেজে পাঁড়িয়োছলাম । 
ছেলে চাকরি পায় 'ন, মেয়ে রূপসী নয় বলে বিয়ে হয় 'নি। তারা রাস্তায় রাষ্তার 
ঘুরে বেড়ায় । মাঝে মাঝে ইপ্টারভিউ দিচ্ছে । শুনছি ঘুস না 'দিলে চাকরি হবে না। 
মাছ-মাংস খাওয়া ভুলে গোছ। শাকপাতাই খাই। ডিম আল, কালে-ভদ্রে। এ 
স্বাধীনতা যাদ আরো 'িছনুর্দন চলে তাহলে হয়তো শাকপাতাও জুটবে না। রেশনের 
চাল তো আর খাওয়া যায় না ভাই। ওরকম চাল যে ওরা কোথায় পায় ভগ্গবানই 
জানে । পচা চাল-_রাঁধবার সময় দুর্গম্ধ ছাড়ে। আর সবচেয়ে মুশফিলে পড়োঁছ 
আমার ছোটছেলের জবরটা ছাড়ছে না। যে ডান্তারবাব্‌ দেখোঁছলেন তিনি বললেন 
টাইফয়েড হয়েছে । টাইফয়েডের ওষুধ ণলখে দিলেন । ধার করে আকাশছোঁয়া দাম 'দিয়ে 
সে ওষ?ধ কিনে আনলাম, তব সারছে না । ডান্তারবাবু সন্দেহ করছেন ওষমধে ভেজাল 
আছে । তানি আর একটা ওষুধ লিখে দিয়েছেন আর একটা বিশেষ দোকান থেকে 
[িনতে বলেছেন । তারা কিম্তু যা দাম চাইছে তা আমার সাধ্যাতীত। এখন তাই 
ভাবছি আমার মা-ঠাকুমা যা করতেন তাই করব । বাবা তারকেশবরের কাছে গিয়ে ধর্ণা 
দেব রা 
বলে যাচ্ছলেন ল্রীষুন্ত পণ্ানন সরখেল ওরফে পচাবাবু, আর শুনছিলেন রামগুরু 
পাঠক ওরফে মুগুর । শৈশবে ও কৈশোরে রামগুরুর সঙ্জো পঞ্চানন একসঙ্গে পড়ে" 
[ছিলেন কানপ:রের এক স্কুলে । তারপর রামগুরু কলকাতাতেই এসে ব্যবসা করে- 
ছিলেন । রামগুর; যাঁদও উত্তরপ্রদেশবাসণ কিন্তু বাংলা ভাল বলে । উদর্ট এবং 'হম্দা 
তো গড় গড় করে বলতে পারেই | বহুকাল পরে দুই বম্ধুর দেখা হয়েছে । 

সব শুনে রামগূর: বললে--“তুমি বাবা তারকেম্বরের কাছে যাও । প্রেসকুপশনটা 
দিয়ে বাও আমাকে-- |” 

“ভাই অত দ্বাম দিয়ে আম ওষুধ কিনতে পারব না ।” 

“দাম তোমাকে দিতে হবে না।” | 

“তুমি দেবে ? না' তাও আমি চাই না।” 

রামগুরু হিম্দীতে বলে উঠল -“আরে দেও না ভাই। কাহে হাল্লা মাচাতে 
হো-- 1৮ 

রামগুরুর গাঁট্রাগোট্রা চেহারা । বেশ বলিষ্ঠ লোক । 

অনেকর্দিন পরে দেখা তার সঙ্গে । তাকে চটাতে সাহস হল না পচাবাবন্ধর । 

প্রেসকূপশনটা দিয়ে দিলেন তাকে । 

তারপর বললেন, “তুই আজকাল কি কারস, কোথায় থাকিস 2 

রামগুরু ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বলল-_“স্বাধীন দেশে স্বাধীনভাবে থাকি । 


২১৬ বনফুল রচনাবলশ 


আমি এখন চললাম | তুই বাবা তারকেশ্বরের কাছে যা । পরে পারি তো দেখা করব 
তোর সঙ্গে ।” 

রামগুরু স্বজ্পভাষী লোক । “তাহলে চললহম”-_বলে চলে গেলেন । পচাবাবহ 
বাড়ির ভিতর গিয়ে দেখলেন ছেলে চোখ বুজে আছে । ডাকলে সাড়া দিচ্ছে না। 
শুনলেন- জবর ১০৫ ডিগ্রি ॥ মাথায় জলপাটি 'দিয়ে স্ত্রী ব্যাকুলভাবে হাওয়া করে 
চলেছেন । বড়ছেলে, বড়মেয়ে কেউ বাঁড় নেই । দু'জনে চাকরির ইণ্টারাভউ দিতে 
গেছে । পঞ্চানন স্ত্রীকে বললে - “আমাকে গোটা পনেরো টাকা বার করে দাও । আম 
বাবা তারকেম্বরের কাছে যাব । ধর্ণা দেব । বাবার দয়া না হওয়া পর্যন্ত ফিরব না ।” 

সেকি! 

আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন তাঁর স্ত্রী । কম্তু স্বামশকে নিরগ্ত করতে পারলেন না। 
[তিনি সমস্ত স্থির করে ফেলোছিলেন । চলে গেলেন তিনি । পথে দেখা হল তাঁর আর 
এক পুরনো বম্ধ্র সঙ্গে । একই আঁপসে চাকার করতেন দু'জনেই । 

“পণ্চাননবাবু, কি খবর 2” 

'খিবর এখনও মরে যাই নি । মর-মর হয়োছি। আপিসের পেন্সন আনতে পার নি 
এখনও । বার কুড়ি গেছি । ছেলে-মেয়ের চাকার হয়ান এখনও । অথচ ওদের চেয়ে 
অনেক খারাপ ছেলে-মেয়ের চাকার হয়ে গেল মুরহব্বির জোরে ।” 

“আপনার ছেলে-মেয়ের মুরুদ্বি নেই?” 

“আছেন একজন এম. এল এ. ।” 

“শুধু এম. এল এ হবে না, মন্ত্রী চাই । আর এ গভনমেন্ট বোধহয় 1টকবেও 
না। সবাই মন্ত্রী হতে চায়। তা কি সম্ভব ।” 

মুচকি হেসে ট্রাম থেকে নেমে গেলেন ভদ্রলোক | পণ্গানন হাওড়ায় পেশছে শেষ 
বাড়ি ধারয়ে তারকেন্বয়ের ট্রেনে উঠলেন । 


| ২ 


তারকেশবরের মন্দিরে গিয়ে বাবাকে প্রণাম করে পাণ্ডার হাত থেকে ফুল-বেল- 
পাতার আশশর্বাদ 'নয়ে শুয়ে পড়লেন পণ্চানন মাম্দিরের চত্বরে । 

যতক্ষণ বাবা দয়া না করেন ততক্ষণ জলস্পশ করবেন না 'তনি-মনে মনে এই 
শপথ করে চোখ বুজে শুয়ে রইলেন চুপ করে । প্রথম দিন প্রথম রাত কেটে গেল, 
কিছু হল না। "দ্বিতীয় দিন "দ্বিতীয়. রাতও কাটল, কিছু হল না। তৃতীয় 'দিনও 
দনের বেলা কিছু হল না, কিন্তু গভশর রাত্রে একটি অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলেন তিনি । 
দেখলেন স্বয়ং মহার্দেব যেন তাঁর সামনে এসে দাঁড়য়েছেন। বললেন, বাবা পচা, 
তোমার উপর সন্তুষ্ট হয়োছি আম । তুমি বাঁড় গিয়ে দেখবে তোমার ছেলের ওষুধ 
এসে গেছে, ওষুধ খেয়ে জহরও অনেক কমে গেছে, জ্ঞান হয়েছে । ওই ওষুধেই সে 
ভাল হয়ে যাবে । তোমার ছেলে-মেয়ের চাকারও হবে । কিন্তু এখনও একটু দেরী 
আছে । তোমার মুরদ্বি এম. এল. এ.-টি যখন মন্ত্র হবেন তখন চাকরি পাবে ওরা । 
ভাবষ্যতে সব এম. এল. এ."ই মন্ত্রী হবে। প্রত্যেককে মন্ত্রী না করলে এদেশে 
গণতন্ত্রকে টেকানো যাবে না। অনেক পোর্টফোলিও হবে । পানের পোর্টফোলিও, 


বনফুলের ননতন গল্প ১ 


চুনের পোর্টফোলিও, সুপার পোর্টফোিও, খয়েরের পোর্টফোলও, 'বিড়র পোর্ট 
ফোিও, তামাকের পোর্টফোিও, সিদ্ধির পোর্টফোলিওঃ গাঁজার পোর্টফোলিও-_ 
আমাদের যতরকম প্রয়োজনগয় জানিস আছে প্রত্যেকটির জন্য আলাদা পোর্টফোলিও 
হবে আর প্রত্যেকটির জন্যে মন্ত্রী থাকবে । তোমরা যখন পরাধীন ছিলে তখন একটা 
সাহেবই সব চালাত--কিম্তু এখন তা তো হতে পারে না-_স্বাধীন দেশে ঝাঁক বাঁক 
মন্ত্র আর লাখ লাখ পোর্টফোলিও চাই-। 

পণ্টাননের ঘ্‌ম ভেঙে গেল । মনে হল বাবাকে জিজ্ঞেস করলে হত অত মন্ত্রী হলে 
তাদের মাইনে হবে কত ? সঙ্গে সঞ্গে তার কানে কানে কে যেন বলে গেল--পণ্াশ 
টাকা করে । ওতেই ওরা রাজী হবে । 


॥ ৩০ ॥ 


বাঁড় ফিরে অবাক হয়ে গেলেন পণ্চানন । 

তার স্ত্রী বললেন--“তুমি চলে যাওয়ার খানিকক্ষণ পরে একটি ষণ্ডা গোছের 
লোক এসে হাজির হল। ওষুধ য়ে গেল । আর দিয়ে গেল একবস্তা গোবিন্দভোগ 
চাল আর প্রকাণ্ড রুইমাছ একটা । ডান্তারবাবুর কাছে ওষুধগুলো নিয়ে গেলাম । 
ডান্তারবাব বললেন-_হশা এই ওষুধই তো লিখে দিয়েছিলাম । খাওয়ান ওটা ।” 
খাইয়ে খোকা বেশ ভাল আছে । ক ব্যাপার ?” 

পঞ্সানন বলল--“আমার বন্ধু মুগুর এসেছিল । তাকে বলেছিলাম সব। সেই 
বোধহয় ব্যবস্থা করেছে 7” 

“পচা ফিরেছিস: 2" 

বাইরে মগুরের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

পণ্গানন বেরিয়ে গেলেন তাড়াতাড়ি । 

“খোকা কেমন আছে 2?” 

“ভাল আছে । ওষুধটার অনেক দাম নয়েছে, না ?” 

“অনেক দাম চেয়েছিল । আমি বললাম--দিন, দাম 'দিচ্ছি। তারপর ওষুধাঁট 
পকেটস্থ করে নাকে ঝেড়ে দিলাম এক ঘাস । বললাম শালা ব্ল্যাক করবার আর জায়গা 
পাওান ! হৈ হৈ উঠল একটা, আমি তার মধ্যেই ডুবাঁক মেরে দিলাম |” 

“চাল আর মাছ 2” 

“ওরা আমার বাধ্য লোক ! ওদের আমরা রক্ষা কবি । আমরা না থাকলে ওদের 
গুদোম ওদের ভেড় লুট হয়ে যেত । আমরাই বাঁচাই ওদের । তাই ওরা আমাদের 
খাতির করে, ভয়ও করে, যখন যা চাই দেয় । ভাই রে, এমন দেশটি কোথাও খখজে 
পাবে নাকো তুমি । সোজা আঙুলে কোন ঘি-ই বেরোয় না এখানে । বার বার 
আঙ্চল বে'কাতে হয়। যাই হোক, তোর কোন ভাবনা নেই । আমি আসব মাঝে 
মাঝে, তুই পুরনো দোস্ত, সব ঠিক করে দেব তোর |” 

“আচ্ছা, তুই কি করিস বল তো £” 

“বলোছি তো আম স্বাধীন দেশের স্বাধীন মানূষ। কেউ বলে মস্তান, কেউ 
বলে গুণ্ডা” 

হাহা করে হেসে উঠল মুগুর। 


অবহনহ্মাগ্ গঞ্জ 


অনেকক্ষণ ধরে কজ্পনাকে ডাকছিলাম । অনেক ডাকাডাকির পর তবে তানি 
এলেন । 

“ক চান, আমাকে ডাকছেন কেন ?” 

“দয়া করে গল্পের একটা প্লট দিন আমাকে 1” 

“আমার কাছে আজকাল গল্পের প্লট তো কেউই চায় না। গল্পের প্লট তো রাশি 
রাশি ছড়ানো রয়েছে চাঁরা্দকে । তার থেকেই কোন একটা বেছে নিয়ে লিখে ফেলুন । 
বাস্তব গল্পই তো লোক আজকাল চায় |” 

“কি রকম প্লট 2” 

“একটি মেয়ে তার স্বামীকে ছেড়ে চলে" গেছে, একটি ছেলে তার বুড়ো বাপকে 
জুতো মেবে বাঁড় থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, একটা বেকার আত্মহত্যা করেছে, আর একজন 
চার করেছে, ছাত্ররা শিক্ষকদের উপর হামলা করছে, পরাক্ষা দিতে বসে নকল করছে 
আর বলছে বেশ করছি, খুব করছি, আরও করব । বাজারে 'জিনিসপন্র অশ্নমূল্য 
কিন্তু খদ্দেরের ভণঁড়ও কম নয়, একটু দেরী ক'রে গেলে পনেরো টাকা কে: জি. দরের 
মাছও পাওয়া যায় না। এই সব কোন একটা নিয়ে লিখুন না। ঠাকুরমার রূপকথা 
বা আরবা উপন্যাসের গঞ্প আজকাল চলবে ি ? আমি যে প্রট দেব আপনাকে, তা ওই 
রকমই আজগুবি হবে কিছ একটা । বাজারে চলবে না। আপানি আল 'বাক্তি করতে 
চান তো 2” 

“হ্যাঁ” 

“তাহলে 'বালাতি ভিটেককাঁটভ গঞ্প বা পর্ণোগ্রাফী থেকে চুরি করতেও পারেন । 
থুব কাটবে--” 

“না, না--আপাঁন কিছু একটা বলুন--” 

মুশকিলে ফেললেন দেখছি । আচ্ছা, একটি ছোট্ট ফুটফুটে মেয়ের কথা আমার 
মনে হয়েছিল সোদন । তার নাম দিয়েছিলাম সারেগামা ॥। আশ্চর্য মেয়ে । তার সঙ্গে 
ফুলের উপমা দেব, না জ্যোৎস্নার উপমা দেব, না ভোরের সোনালি আলোর উপমা 
দেব তা ভেবে পাচ্ছি না। তার এক অঙ্জো যেন বিশ্বের সব রূপ ঝলমল করছে । আর 
সবচেয়ে আশ্চর্য কি জানেন ? মেয়েটি যা বলত তা সুরে বলত । ভোরবেলা খাবার 
চাইত ভৈরবী কুরে গান গেয়ে । দুপুরে ঝাঁ বাঁ রোদের দিকে চেয়ে সারং ভাঁজত, 
[বিকেলে বন্ধুদের ডাক 'দিত ইমন সুরে, রাতে শুতে গিয়ে ঝিকে মশারি ফেলে দিতে 
বলত কখনও বেহাগে, কখনও বাগেপ্্রীতে ৷ চারদিকে কিম্তু সবাই বেস্ুরো । মুশকিলে 
পড়ে গেল সারেগামা | সবাই মনে করতে লাগল মেয়েটা পাগল । বিয়ের বয়স হল, 
িল্তু পান্র জুটল না । তার বাবা মা ব্যস্ত হয়ে উঠল। বদ্য ডাকল । বাদ্য বললে-- 
এ মেয়ে পাগল নয় । এ মেয়ে অসাধারণ । বাবা-মার মনে হল আমরা সাধারণ লোক । 
আমরা অসাধারণ মেয়ে নিয়ে কি করব । সারেগামাই সমস্যার সমাধান করে দিলে 
একদিন”। গভীররাব্রে ছাতের উপর উঠে আকাশের তারাদের 'দিকে চেয়ে চেয়ে সে অদ্ভুত 


বনফুলের নম্তন গল্প ২২১৩১ 


একটা সুর ভাঁজতে লাগল । সে স্থুর কোনও চেনা সুর নয়--তা তার প্রাণের সুর । 
আকাশের তারারা কাঁপতে লাগল । তারপর আকাশ থেকে-” 

এমন সময় 'পিওন একটা চিঠি দিয়ে গেল । 

চিঠিটা পড়ে উল্লাসত হয়ে উঠলাম । 

বললাম--“এখন গল্প থাক ॥ আমাকে এক্ষুনি বেরুতে হবে ।” 

“কেন--৮ 

“চাকরির জন্য একটা দরখাস্ত করেছিলাম । পেয়ে গেছি । এখুনি যেতে হবে ।? 

উধ্ব্বাসে বোরয়ে গেলাম । 


হুহমলিি 


উদীয়মান এঁতিহাসিক লেখক অম্বিকানাথ লেখক হিসাবে প্রথম শ্রেণঈর, 'কিম্তু 
তাঁহার লেখা সলভ নহে । কারণ তিনি ফরমাশে লেখেন না, টাকার লোভেও লেখেন 
না। লেখেন কম । খেয়ালী লোক, মেজাজ ঠিক না থাকিলে লেখার টোবলে বসেন 
না। বাহ করেন নাই, সংসারে আত্মীয়-স্বজনও কেউ নাই । বিরাট তিনতলা বাড়তে 
তিনি একাই থাকেন ॥ ধনী পিতার একমাত্র পনর । ব্যাংকে প্রচুর টাকা, জমি-জমাও 
অনেক । অর্থাভাব নাই । ইচ্ছা করিলে নানারপ বিলাসে গা ভাসাইতে পারতেন, 
দেশ-বিদেশে ভ্রমণ করিবার সামর্থ ও তাঁহার ছিল । কিন্তু সে-সব দিকে প্রবাত্ত ছিল 
না। পারতপক্ষে বাড়ির বাহরে যাইতেন না । একটু কুনো প্রকাতির লোক 'ছলেন । 
তনতলায় 'ছিল তাঁহার বড় বড় চারখানি ঘর । চারখা'নি ঘরই বইয়ে ঠাসা । একাঁটতে 
শুইবার জনা একটি খাট, আর একাটিতে 'ীখবার জন্য চেয়ার-টেবিল। আর সামনে 
ছিল প্রশস্ত একটা বড় ছাত। ছাতে সারি-সার গোলাপ ফুলের টব এবং জঃই- 
মালতাঁর লতা । এই পাঁরবেশ ছাড়িয়া আঁম্বকানাথ কোথাও গিয়া স্বস্তি পাইতেন না। 
বাঁহর হইতে কোন লোক আ'সিলেও 'তাঁন অস্বস্তি বোধ কাঁরতেন। বাঁহরের লোক 
ঠেকাইয়া রাখিবার জন্য নীচে ঝূমারি থাকত । ঝুমার অনুমতি না দলে আঁম্বকাবাবুর 
সাহত দেখা করা সম্ভব ছিল না। 

শুনিয়াছিলাম অন্বিকাবাবু নাক ভ্ত্রয়োদশ শতাব্দীর সুফীদের লইয়া একটি ভাল 
প্রবন্ধ রচনা করিয়াছেন ॥ আমার মাসিক পান্রকাটির জন্য সেই প্রবন্ধটি সংগ্রহ করিবার 
বাসনা হইল । আম্বকাবাবূকে একটি পত্র দিলাম । তানি উত্তর জানাইলেন, প্রবন্ধ 
লেখা এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই, আপনি একমাস পরে আসিয়া আমার সহিত দেখা 
করুন । যে মাসিকপত্রে প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে চান তাহার নমুনাও সঙ্গে আনিবেন। 

একমাস পরে তাঁহার বাড়ির উদ্দেশ্যে রওনা হইলাম । প্রকাণ্ড হাতা-ওয়ালা বাঁড়। 


হাতার চারদিকে উচু দেওয়াল । গেটে কেহ ছিল না। গেটের ভিতর প্রবেশ করিয়া 
দেখ চারাদকে ভুট্রা-ক্ষেত ৷ আমি প্রবেশ করিতেই ভুট্রা-ক্ষেতের ভিতর হইতে একটি 
প্রোঢা সাঁওতালনধ বাঁহর হইয়া আসিল । কালো রং, তালের মত মহখ, হস্তীম:শ্ডের 
মত নিতম্ব, সমূল্রত পয়োধর, হাতে একটি লাঠি । 

“তুই কে বটিস্‌ 2” 

“আমি আম্বকাবাবূর সঙ্গে দেখা করতে চাই ৷ ঝুমার কোথায় থাকে. 


২২০ বনফুল রচনাবলী 


“আমিই ঝূমরি । ছেল্যার শরীর ভাল লয় । দেখা হবেক নাই । 

“কবে আসব ?% 

“আসিস না। তুরা সবাই উয়ার মাথাটা খারাপ করে 'দাঁবি। সারাদিন সারারাত 
খালি পড়ে । ঘুমোয় না। তুরা আসিস না--” 

সবিনয়ে বলিলাম--“আমার বড় দরকার । ডীনই আমাকে ডেকেছেন ।” 

“সাতাদন পরে আসিস ।” 

সাতদিন পরে আবার গেলাম । আবার ঝুমরি ভুট্টা-ক্ষেত হইতে বাহির হইল । 
এবার সে বাধা দিল না। এবার অধ্বিকাবাবুর সহিত দেখা হইল । দোঁখলাম তান 
বেহালা বাজাইতেছে । আমি চেয়ারে বাঁসয়া রাহলাম, তিনি বেহালা বাজাইতে 
লাগলেন । বেহালা বাজানো শেষ কাঁরয়া বলিলেন- “কে আপাঁন ।৮ 

“আমার নাম বসন্ত সেন। আম আপনার সেই স্ুফী-সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে 
প্রবন্ধথটার জন্যে এসোঁছি-_-” 

“আপনার তো সাতাদন আগে আসবার কথা ।” 

“আম সাতাঁদন আগেই এসোছিলাম । কিন্তু শুনলাম আপনার শরীর খারাপ । 
ঝুমার বললেন সাতদিন পরে আসতে ।” 

আঁম্বকা একটু হাসিলেন। 

বলিলেন-ঝুমরি সহজে কাউকে আমার কাছে আসতে দেয় না। কই দোঁখ 
আপনার পান্রকাট কি রকম 2” 

পান্রকাটি দেখিয়া তিনি সন্তুষ্ট হইলেন । আর্ট-পেপারে ছাপা, ছাপার ভূল নাই, 
ছ'বগুলিও সুন্দর | 

বালিলেন--“বেশ আপনাকে প্রবন্ধটা দেব।” পারশ্রমিক কত লইবেন তাহা 
জিজ্ঞাসা করিবার সাহস হইল না। 'তাঁনও দকছু বালিলেন না । 'িকন্তু আমি একটি 
লোভনীয় টোপ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলাম । সেইটি ফেলিলাম। 

“আমি কিছু হাতে-লেখা পান্ডুলিপি পেয়েছি । সেটার পাঠোদ্ধার করবার সামর্থ্য 
আমাদের নেই । আপনি যর্দি_-” 

আম্বিকাবাবু আমাকে কথা শেষ করতে দিলেন না। 

"হাতে-লেখা পাণ্ডুলিপি 2 নিশ্য় আনবেন । পাঠোম্ধার করবার চেষ্টা করব । 
যাঁদ পারি প্রবন্ধও লিখব এ নিয়ে । আপনি নিয়ে আসবেন ।” 

সসধ্তোচে বাঁললাম--“কিম্তু আপনার ঝুমার কি আমাকে আসতে দেবে ? আপানি 
যাঁদ ওকে বলে দেন ভালো হয় । ও আপনার চাকরানঈ তো-_” 

“আরে না, না-ও আমার মা।” 


হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন আম্বকাবাবু । 

“কি রকম ? আপনার মা 2” 

“বছর পাঁচেক আগে ওকে বাহাল করেছিলাম | বাহাল করবার কিন পরে 
লক্ষ্য করলাম, ও কেবল আমার চারদিকেই ঘুর ঘুর করে। একদিন মশারীর 'ভিতর 
শুয়ে আছি, ও দেখি মশারীর ভিতর ঢুকে পড়েছে--বললাম, 'কিরে এখানে ঢুকছিস 
কেন ? ও বলল দেওয়ালের দিকের মশারীটা ভাল করে গোঁজা হয় নি, তাই গুজে 
দচ্ছি। ভার রাগ হল। বকলাম খুব । 'জিগোস করলাম--তুই আমার কাছে কাছে 
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ধুর ঘুর করিস কেন ? কাঁদতে লাগল । তারপর 'কি বলল জানেন- আমার যে ছেলেটা 
মরে গেছে তোর মুখ যেন তারই মতো । আমি তাকেই দেখি তোর মধ্যে । তাই তোর 
কাছে ঘুর ঘুর কাঁর। তখন আমি বললাম তুই তাহলে চাকরান? হয়ে থাকাঁব কেন ? 
আমার মা হ। আমার সব ভার নে। ও জবাব দিলে -হ$ নিব | সেইর্দিন থেকে ও 
আগার মা হয়েছে, সবর্দা আমাকে আগলে আগলে বেড়ায় । আমাকে চান কাঁরিয়ে দেয়, 
আমার চুল আঁচড়ে দেয়, আমার জন্যে রান্না করে৷ রাত দশটার পর আমার পড়ার 
ঘরের আলো 'নাঁবয়ে দেয় । মানা করতে গেলে মাথা খখড়তে থাকে । 916 158 
(11635.% 

আমি অশ্বকাবাবূকে হাতে-লেখা পঠ্ীথগর্ণীল পেশছাইয়া দিতে পাঁরয়াছিলাম । 
আঁম্বকাবাব্‌ বলিয়াছলেন একমাস পরে যাইতে । একমাস পরে গিয়াছলাম, কিন্তু 
গেট পার হইতে পার নাই । আমাকে দোঁখিয়া ঝুমার রামদা লইয়া ছুটিয়া আসল । 

“বেরা, বেরা এখান থেকে । কি কতকগুলান ছাই-পাঁশ দিয়ে গোল সোঁদন | সেই 
থেকে ছেল্যাটার ঘুম নাই, খেতেও চায় না। আমার একটা ছেল্যা মরে গেছে, এটাকেও 
মারাব নাকি তুরা । বেরা এখান থেকে | কারুকে ঢুকতে দিব নাই আম । বেরা, বেরা,” 
রামদা উশ্চাইয়া তাড়া করিয়া আসল আমাকে । চাঁলয়া আসিতে হইল । কয়েকার্দন 
পরে আম্বকাবাবুর পন্ পাইলাম । 

সাবনয় নিবেদন 

দুঃখের সাঁহত জানাইতোঁছ যে আপনাদের পাণ্ডুলাপ কাল ঝুমরি পুড়াইয়া 
ফোলয়াছে । পাগলীকে লইয়া কি যে কারব বুঝিতে পারতেছি না । আপাঁন আমাকে 
ক্ষমা কাঁরবেন । নমস্কার | ইতি 

আঁম্বকানাথ । 


ভুত গল্ং 


আমাদের দেশে আঁধকাংশ লোকই খুব গরীব । ভুলির স্বামী যোগেশ আরও 
গরীব ছিল । যোগেশ জামিদারবাবহদের বাড়িতে মালীর কাজ করিত। তাহার বাবা 
মা আত্মণয় স্বজন বড় একটা ছিল না। প্রথম যৌবনে, মানে কুড়ি বংসর বয়সে, বিবাহ 
হইয়াছল দুর্গার সাঁহত। এক বংসর পরে দংগণ কলেরায় মারা গেল। তাহার পর 
যোগেশ আর 'িবাহ করে নাই । নানা জায়গায় নানা কাজ করিয়াছে সে। ক্ষেত- 
মজুরের কাজই বেশী কারত। গাছপালাকে ভালবাসত, তাদের সেবা করিয়া আনন্দ 
পাইত। তাহার বয়স যখন চল্লিশ বছর তখন জমিদারবাবুর বাগানে মালীর কাজে 
বহাল হইল সে। সেই সময়ে বাগানের মধ্যে থাকিবার জন্য একাঁট ঘর পাইয়াছিল। 
জামদারবাবুই বাঁললেন, তুই আবার বিয়ে কর। তান নিজেই উদ্যোগী হইয়া পান্রী 
ঠিক কারলেন পাশের গাঁয়ের ভূিকে । 'পতৃ-মাতৃহীনা ভুলি তাহার দুর. সম্পকে 
মাসীর বাঁড়তে অসীম লাঞ্ছনা দূর্গাতর মধ্যে মানুষ হইতেছিল। জমিদার 
পলাশলোচন তাহাকে সেই হইতে উদ্ধার করিয়া আনিয়া যোগেশের বধ করিয়া 
দিলেন। প্রোচ যোগেশ এই নবোচ্ভিন্নষৌবনা বধ্যটকে লইয়া একটু বিব্রত হইয়া 


২২২ বনফুল রচনাবলণ 


পাঁড়ল। ভুলি শুধু নবোদ্ভিল্নযৌবনা নহে সে রূপসীও । তাহাকে দোঁখলে মুনির 
মনও টিয়া যাইবার সম্ভাবনা--এই রমণশরত্রকে লইয়া যোগেশ 'কি কারিবে তাহা 
ভাবিয়া পাইল না। 

ভাল কিন্তু আশক্ষিতা গ্রাম্য মেয়ে । সে লেখাপড়া শেখে নাই ।*আধুনিকতার 
ধার ধারে না। তাহার বদ্ধ ধারণা এবং অটুট বিশ্বাস, পাতি পরম গুরু, পাত দেবতা । 
যদিও যোগেশের দেবতা-ন্ুলভ গুণরাশি ছিল না, সে ঘন ঘন 'বাড় খাইত, দুমখ 
ছিল, গোপনে বাগান হইতে ফুল ও ফুলগাছের চারা বিক্রয় কাঁরয়া অসদুপায়ে মাঝে 
মাঝে কিছু উপাঁর রোজগার কারত। ভূলিকে মাঝে মাঝে চুলের ঝ$টি ধাঁরয়া চড়- 
চাপড় দিত, তবু কিন্তু ভুলির ধারণা বদলায় নাই । সে 'ব*বাস কাঁরত যোগেশ তাহার 
পরম গুরু, যোগেশই তাহার জীবনে একমান্ন দেবতা । 

পলাশলোচন কিম্তু নিগ়্ু আঁভসম্ধি লইয়াই যোগেশের সহিত ভূলির 'বিবাহ 
1দয়াছলেন। 

পলাশলোচন যখন ঘোড়ায় চাঁড়য়া বেড়াইতে বাহির হইতেন তখন মাঝে মাঝে 
তান 'ছিন্নবসন পরিহিতা ভূিকে পথে গোবর কুড়াইতে দেখিতেন । খোঁজ খবর লইয়া 
যখন তিনি জানিতে পারিলেন ভুলি যোগেশের পালি ঘর, তখন তাহাকে নিজের 
আয়ত্তে আনিবার ব্যবস্থা করিয়া ফেলিলেন 'তিনি। ভাবিলেন তাহাকে যাঁদ নিজের 
বাগান-বাড়তে আনিতে পারেন তাহা হইলে আর বিশেষ বেগ পাইতে হইবে না। 
গরশবের মেয়ে তো। অর্থলোভে সহজে ভুলিয়া যাইবে । ভুলি কিন্তু ভূঁলল না। 
বাগানে আসিয়াই সে পলাশলোচনের ভাবভঙ্গী দেখিয়া বুঝিতে পারিয়াছিল বাবুি 
ভাল নয়। একটি অদৃশ্য বর্মে নিজেকে আবৃত কাঁরয়া বাগানবাঁড়তে বাস কারতেছিল 
সে। স্বামীকে সে কিছু বলে নাই । তাহার মনে হইয়াছিল এ কথা বাঁললে সে হয়তো 
চাকুরিতে ইস্তফা 'দিয়া চলিয়া যাইবে । কিন্তু এ রকম একটি ভাল চাকার ছাড়িয়া 
যাইবেই বা কোথা? এমন চাকরি পাওয়াও সহজ নয় । ভুলি ভাঁবয়াছিল 'নজেই সে 
আত্মরক্ষা করতে পারিবে । কাহারও সাহায্র প্রয়োজন হইবে না। 

পলাশলোচন চেষ্টার ন্ট করেন নাই । প্রথমত 'তাঁন ভুলিকে নিজের খাস 
কামরার দাসীরূপে বাহাল কাঁরতে চাহলেন | ভুলি রাজাঁ হইল না। পলাশলোচন 
তাহার পর তাহাকে টাকার লোভ দেখাইতে লাগলেন | টাকার অ্ক দশ হইতে শর; 
হইয়া এক শত পর্যন্ত হইল । তবু ভুলিকে বাগে আনা গেল না। পলাশলোচন তখন 
আর একটি কৌশল অবলম্বন করিলেন । তিনি যোগেশকে দেওঘর পাঠাইয়া দিলেন। 
বলিলেন, তুমি সেখানে গিয়া নিজে দেখিয়া এক শত ভাল গোলাপের চারা কিনিয়া 
আনো । যোগেশ যোঁদন চলিয়া গেল সেই 'দিন রান্রেই পলাশলোচন ভূলির ঘরে প্রবেশ 
করিলেন । ভুলি সঙ্গে সঙ্গে খিড়কির দুয়ার দিয়া বাহির হইয়া গেল এবং ক্রমাগত 
ছুটিতে লাগিল । তাহার কাতর হাদয় মঘিত করিয়া যে নীরব প্রার্থনা ভগবচ্চরণে 
আছড়াইয়া পাঁড়তেছিল তাহারই ফলে পরবতাঁ” ঘটনাটি ঘাঁটল কিনা জানি না কিন্তু 
ইহার পর যাহা ঘটিল তাহা সত্যই অদ্ভুত ॥ আমাদের টি-ভি দেখিয়া অন্ভুত মনে হয় 
না, লপ্ডনের কাহাকেও কেবল করিয়া তাহার সাঁহত যোগাযোগ স্থাপন করা আমাদের 
নিকট আশ্চর্য মনে হয় নাঃ রোডও শহনিয়া আমরা বিস্ময়বোধ ক্লুরি না কিন্তু ইহার 
পর ভুলির অস্টে যাহা ঘঁটিল তাহা শদনিয়া আপনারা আবিম্বাসের হাঁস হানিবেন। 


বনফুলের ন*তন গল্প ৩ 


ভুলি ক্রমাগত ছুটিতে ছুটিতে অবশেষে একটি জণ্গলে গিয়া ঢুঁকিয়া পাঁড়ল। 
জঙ্গলের ভিতর কিছু দর ঢুকিয়া ভুল দোঁখতে পাইল প্রকাণ্ড একট গাছ দাঁড়াইয়া 
আছে । ভুলি গাছটির ওপাশে গিয়া গাছটিতে ঠেস দিয়া বসিল। ঠেস দিবামান্ 
অন্তাঁহত হইল গাছটি । একজন দিব্যকান্তি যুবা আসিয়া তাহার সম্ম:ে দাঁড়াইল। 
শুধু দাঁড়াইল না তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “মা, আদেশ করুন, কিভাবে আপনার 
সেবা করব ।” 

ভুলি সভয়ে প্রশ্ন কারল, “তুমি কে বাবা ?” যুবক বলিল, “আম নাগরাজ ফণীশ্দ্ব। 
দেবতার আভশাপে গাছ হয়ে ছিলাম এতাঁদন । দেবতা বলেছিলেন কোন সতা রমণন 
যদি তোমাকে স্পর্শ করে তাহলেই তুমি মনুন্তি পাবে । আপনার স্পশে আজ আমি 
ুন্তি পেয়েছি, আপনি দেবী । আমি আপনার ভৃত্য, ধা বলবেন তাই করব ।” 

ভুলি তাহাকে সব কথা খ:লিয়া বলিল। ফণীশ্দ্র নিমেষের মধ্যে নিজেকে শঙ্খচুড় 
সর্পে রূপাম্তারত কারয়া বলিলেন, “ভয় নেই মা, আমি আপনাকে রক্ষা করিব ।” 
পরদিনই সর্পাঘাতে পলাশলোচনের মৃত্যু হইল । 

ভুলির মুখেই গঞ্পটি শুনিয়াছিলাম । আপনাদের বি*বাস হইতেছে না ? এ যুগে 
না হওয়াই সম্ভব । 


জম্মপেস্প 


তুনকার মা গাঁরব। গাঁয়ের বাইরে প্রকাণ্ড একটা জঙ্গলের ধারে তার ছোট 
কখ্ড়েঘর । মাটির দেওয়াল, খড়ের ছাউীন। তুনকার বয়স বছর কুঁড়। গ্রামে গিয়ে 
জনমজুরের চাকরি করে । তুনকার মা জঙ্গল থেকে কাটকুটো কুড়িয়ে আনে । তাই 
দিয়ে সে রান্না করে । জঙ্গলে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছ । কোন এক রাজার সম্পত্তি নাকি। 
জঙ্গলের ভিতরটা অন্ধকার । সেখানে ঢুকতে সাহস হয় না। 

যোঁদনের কথা বলছি সেদিন খুব ঝোড়ো হাওয়া বইছে । গ্রপত্মকালের দুপুরবেলা, 
চারাদকে আগুনের হালকা ছাড়িয়ে হু হু করে ছুটে চলেছে এলোমেলো ঝোড়ো 
হাওয়া । জঙ্গলের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাছগুলো ঝড়ের দাপটে এ'কেবে'কে আত্নাদ 
করছে যেন । মনে হচ্ছে একটা অদৃশ্য দৈত্য দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে চতুর্দিকে । 

তুনকার মা উনুনে আগুন দেয় গন ঝড়ের ভয়ে । ভাবছিল রাতের জল-দেওয়া 
পাম্তা ভাত আছে, ক্ষিধে পেলে তাই খাবে । ঘরের জানালা কপাট বম্ধ করে বসেছিল 
তুনকার মা । বাইরে সৌ সৌ ভীষণ শব্দ, জঙ্গল একেবারে তোলপাড় । তুনকা এখন 
কোথায় £ কখন 'ফিরবে সে ? এই ঝড়ে জনমজুরের কাজ পেয়েছে কি? এই রকম 
নানা চিন্তায় ব্যাকুল হয়ে উঠছিল তার মন। 

হঠাৎ তার কানে এল--বাইরে কে ষেন বলছে--“তন দিন খাই 'ন। বাঁচাও 
আমাকে, খেতে দাও চারাঁট--” 

তুনকার মা জানালাটা একটু ফাঁক করে দেখলে-_খুব রোগা জরাজীর্ণ একটি বুড়ী 
1ভথারনী তার বাঁড়র 'দিকে এগিয়ে আসছে । 


২২৪ বনফুল রচনাবলণ 


তুনকার মায়ের ঘরের সামনে আসতেই তুনকার মা তাকে ডাকলে--তুমি এখানে 
এস” 

কপাট খুলে বেরিয়ে গেল রাস্তায় । তার মনে হল বুড়ী ঝড়ের ধাক্কায় এখান 
রাস্তায় মুখ থুবড়ে পড়ে যাবে । হাত ধরে নিয়ে এল তাকে ঘরের ভিতর । 

“তুমি কে মা 2”-জিজ্ঞেস করলে বুড়া । 

“আম তুনকার মা ।” 

“তোমার ছেলে তুনকা কোথা 2” 

“কাজে বেরিয়েছে । সে জনমজুরের কাজ করে।” 

“আমার বজ্ত 'ক্ষিধে পেয়েছে । একটু খাবার কোথায় পাই । তোমার ঘরে আছে 
কিছু” 

“আছে । পাম্তা ভাত আছে । আর কাঁচা পেয়াজ ।” 

“বাঃ, সে তো চমৎকার হবে । 

তুনকার মা পান্তা ভাত নুন তেল 'দয়ে মেখে দিলে । 

বুড়ী পেয়াজ দিয়ে সেগুলি খেয়ে ফেললে চেটেপুটে । 

“ভারণ তৃপ্তি পেলাম । খুব আনন্দ হল-জমপেশ তোমার ভালো করবে ।” 

“জমংপেশ কে 2? 

“সে আছে একজন । ভালো লোকদের সে উপকার করে । যখনই কোন বিপদে 
পড়বে তখাঁন বোলো- জমপেশ এস । সঙ্গে সঙ্গে সে হাজির হবে ।৮ 

“আপনি তবে তাকে ডাকলেন না কেন। আপাঁন তো বিপদে পড়েছিলেন --” 

একটা অদ্ভূত হাস ফুটে উঠল বুড়ীর মুখে । 

“আমার কখনও বিপদ হয় না। পাঁথবঈতে অনেক ভালো লোক আছে । যখন 
[বিপদে পাড় তখন তার্দেরই কেউ না কেউ এসে উদ্ধার করে দেয় । এই তো তুমি এখনই 
দিলে--আমার জম-পেশকে ডাকবার দরকার হয় না।৮ 

হাসতে হাসতে উত্ঠে পড়ল বুড়ী। দরজা দিয়ে বোরয়ে গেল। একটা দমকা 
হাওয়া ঘরে ঢুকল । তুনকার মা কপাটটা বন্ধ করতে গিয়ে উশক মেরে দেখল। 
বুড়ীকে আর দেখতে পেল না। একটু আশ্চষ হল । এত অশ্প সময়ের মধ্যে চলে 
গেল 'কি করে। 

কপাট বন্ধ করে দিয়ে তুনকার মা একটু চিন্তায় পড়ল। যে ক'টা ভাত ছিল 
বুড়ীকে দিয়ে দিলাম । তুনকা যদ ফিরে এসে খেতে চায় কি দেব তাকে । ভেবেছিলাম 
আমি নিজে না খেয়ে ওর জনো রেখে দেব ভাতগলি। ঘরে চাল বাড়ন্ত। তুনকা 
জানে এ কথা । সে যাঁদ চাল কিনে আনে, ভাতে ভাত ফুটিয়ে দেব । ঘরে দুটো আল, 
আছে। 

রান্নাঘরে গিয়ে কিন্তু সে অবাক হয়ে গেল। চারিদিকে খাবার সাজানো থরে 
থরে। হাঁড় ভরতি ভাত, গামলা ভরাঁত ডাল, নানারকম তরকারি, তাছাড়া অনেক, 
মছ্টি । 

তুনকার মায়ের গা ছমছম করতে লাগল । 

মনে হল কে এসেছিল আমার ঘরে '"। 


॥২ ৪ 


সেইদিনই রানে আর একটা ঘটনা ঘটল । 

রান্রে তুনকা তার মায়ের পাশে শুয়ে ঘুমুচ্ছিল | হঠাৎ একটা খসখস শব্দে ঘুম 
ভেঙে গেল তার । মনে হল তার বিছানার চারিপাশে কি একটা যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
হাত বাড়িয়ে দেখতে গিয়েই চমকে উঠল সে। সাপ! প্রকাণ্ড মোটা একটা ময়াল 
সাপ। জঙ্গলে ময়াল সাপ থাকে সে শুনেছিল। বোধ হয় ঝড়ের চোটে বেরিয়ে 
পড়েছে বন থেকে। 

মা-মা ওঠ-ওঠ--সাপ- ময়াল সাপ ঢুকেছে ঘরে । আলো জবালো-- 

লশ্ঠন জেবলে শিউরে উঠল তার মা। সাত্য বিরাট একটা ময়াল সাপ। দরজার 
সামনে কুগ্ডলী পাকিয়ে বসে আছে । ঘর থেকে বের্‌বার উপায় নেই । সাপটা গলা 
বাড়িয়ে তুনকাকে ধরবার চেস্টা করছে । একবার যাঁদ ধরতে পারে পিষে মেরে ফেলবে। 
হঠাৎ মনে পড়ল সেই বুড়ীর কথা । সে জমপেশকে ডাকতে বলোছিল। আত-কণ্ঠে 
চেচিয়ে উঠল তুনকার মা। 

জমংপেশ এস- জমপেশ এস। 

জানালাটা খুলে দিল । জ্যোৎস্নায় আকাশ ভেসে যাচ্ছে । আকাশে মেঘ ছিল না 
একটুও । হঠাৎ পশ্চিম দিগন্তে কিন্তু মেঘ উঠল একটা । শুধু উঠল না, এগিয়ে 
আসতে লাগল তার বাড়ির দিকে । তার বাঁড়র কাছে যখন দাঁড়াল তখন মনে হুল মেঘ 
নয় পাহাড়, আর সেই পাহাড়ের যেন দুটো বড় বড় পা রয়েছে থামের মতো । আকাশ 
থেকে যেন আকাশবাণী হল । “আমি জম-পেশ এসোছি । 'কি দরকার, তোমাদের--” 

[চিৎকার করে উঠল তুনকার মা। 

“আমাদের ঘরে প্রকাণ্ড একটা ময়াল সাপ ঢুকেছে । বাঁচাও আমাদের 1৮ 

“তোমাদের ঘর যে বজ্ড ছোট, আম ঢুকব কি করে।” 

“যেমন করে পার ঢোক । সাপটা এগিয়ে আসছে আমাদের দিকে--” 

প্রচণ্ড এক লাঁথতে ভেঙে পড়ল ঘরের দেওয়াল । এক হেশ্চকা টান দিয়ে ঘরের 
চালট কে যেন দূরে ফেলে দিলে-।। 

তুনকার মা আর তুনকা দেখল এক বিরাটকায় মহাপুর-ষ দাঁড়য়ে আছেন । 

ময়াল সাপটা ঘরে কুশ্ডলাঁ পাকিয়ে বসেছিল । ঘরের দেওয়াল তার উপর ভেঙে 
পড়াতে আর পালাতে পারে নি। সোঁসোৌ শম্ করাছল শুধু । একটু পরেই কিম্তু 
ভাঙা দেওয়ালের ফাঁক 'দিয়ে দেখা গেল তার মুণ্ডটা । দেখা গেল লকলক করে জিভ 
বার করছে । চোখ দুটো জবলছে যেন। 

জমপেশ হাঁক দিলেন--“গরুড় গরুড়--শীগৃগির চলে এস তৃমি- নয়াল সাপটাকে 
[নয়ে যাও--” 

আকাশ থেকে ডানা ঝটপট করতে করতে নেমে এল পক্ষীরাজ গরুড় ॥ 'নিমেষের 
মধ্যে ময়াল সাপটাকে নখে করে তুলে অদৃশ্য হয়ে গেল আকাশে । যেন ময়াল সাপ 
নয়, সামান্য একটা খড়কুটো । 

অবাক হয়ে দাঁড়য়ে রইল তুনকা আর তুনকার মা। 

বনফুল ১৯1১৫ 


২২৬, বনফুল রচনাবলী 


“আর কি চাই তোমাদের 2৮ 

“আমাদের ঘর তো ভেঙে দিলেন । কোথায় এখন থাকব আমরা 2” 

“এখনই ঘর করে 'দিঁচ্ছ।” 

আকাশের দিকে চেয়ে চিৎকার করলেন--“বিশ্বকর্মা, দু'জন ভালো মিস্তী 
পাঠাও-_” 

দু'জন দেবদূত এসে হাজির হল সঙ্গে সঙ্গে । মাটি ফ্ড়ে উঠল যেন । 

জম্‌পেশ বললেন--“এদের জন্যে এখুনি ভাল বাড়ি তৈরী করে দাও । তোমরা 
এদিকে একটু সরে দাঁড়াও । এখুনি বাঁড় হয়ে যাবে তোমাদের ৮ 

তুনকা আর তুনকার মা সরে দাঁড়াল। তারপর অন্ধকার হয়ে গেল চতুর্দিক। 
অন্ধকারের ভিতরেই অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইল তারা । ভয় করতে লাগল । কতক্ষণ 
এভাবে দাঁড়িয়ে থাকবে ? অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ অন্ধকার চলে গেল, জ্যোৎস্নায় ভরে 
গেল চারাদক। তখন তারা দেখতে পেল তাদের ক$ড়ে ঘর নেই । তার জায়গায় 
দাঁড়য়ে আছে চমৎকার একটি মর্মর প্রাসাদ ৷ যারা প্রাসাদ তৈরি করেছিল তারা কেউ 
নেই । জমপেশ কিন্তু দাঁড়িয়েছিলেন । তিনি বললেন--“তোমারের ঘর হয়ে গেছে । 
ওই ঘরে গিয়ে বাস কর তোমরা ।৮ 

“আমরা গরিব । আমরা 'কি অত বড় বাড়িতে থাকতে পারব ?” 

“গরিব কেন, ব্যবসা কর, বড়লোক হয়ে যাবে । তোমার ছেলে কি কাজ জানে--” 

“ও জনমজুরের কাজ করে । কিন্তু খুব ভালো পুতুল গড়তে পারে ও। ওর 
বাবা ভালো প্রতিমা গড়ত-_-” 

“বেশ তো পদতুলের ব্যবসাই কর ।” 

“শৃকম্তু তা করতে গেলে টাকা চাই বাবা । আমরা গরিব, কোর্থায় পাব টাকা--” 

“টাকার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি ।” 

আকাশের দিকে মুখ তুলে চিৎকার করলেন--“কুবের, কুবের শুনে যাও--? 

জাঁরর পাড় দেওয়া মিরজাই গায়ে বে*টে মোটা একটি লোক এসে হাজির হলেন । 

“দেখ কুবের, এরা বড় ভাল লোক । মায়ের ইচ্ছে এদের ভাল হোক । এরা গাঁরব, 
আমি এদের ব্যবসা করতে বলেছি । তুমি টাকা দেবে তো--৮ 

“দেব |” 

“ক করে দেবে 2, 

“কাছাকাছি কোন বটগাছ তলায় গিয়ে টাকা চাইলেই টাকা পাবেন । গাছের উপর 
থেকে টাকার থাঁল পড়বে ॥ কিন্তু টাকাটা যেন সংকাধে ব্যয় হয়। এক পয়সাও যদ 
অসং কার্যে খরচ হয়, তাহলে আর টাকা আসবে না |” 

জম-পেশ বললেন--“এরা ভালো লোক । এরা তা করবে না।” 

“তাহলে টাকা পাবে 1” 

বলেই কুবের অন্তর্ধান করলেন । 

নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়েছিল তুনকা । 

তুনকার মায়ের চোখ 'দিয়ে জল পড়ছিল । 

“আপাঁন কে বাবা । আপনার পারিচয় দন |” 

জম.পেশ বললেন--“আমি ? আমি মায়ের ছেলে ।” 


বনফুলের নহতন গল্প ৮ ২২৭ 


“কে আপনার মা।” 

“শন্তি। তাঁর অনেক নাম । দুর্গ, কাল?, লক্ষণ, সরস্বতী শন্তিরই নাম । আরও 
অনেক নাম আছে তাঁর । অনেক সময় তানি ভিখারিনীর বেশেও ঘুরে বেড়ান । তানি 
সম্ধান করে বেড়ান কোথায় ভালো লোক আছে । ভালো লোকেরা যখন বিপদে পড়েন 
তখন তিনি আমাকে খবর পাঠান । আদেশ দেন ওদের দুঃখ দুর কর। আমি তাঁর 
আদেশ পালন কারি মান্র।» 

“আপনার নাম জম-পেশ কেন ।” 

কারণ আমার মধ্যে কোনও ফাঁকি নেই । আমি যা করব ঠিক কার, তা করে তবে 
ছাড়ি । মা-ই এ নাম দিয়েছেন আমাকে--” 

বলেই জম.পেশ অন্তধধন করলেন । 


চন্তি 


গ্রহশান্তির জন্য একটি ভালো বৈদূযয মণির সন্ধান করিতেছিলাম। কিন্তু 
কোথাও পাওয়া যাইতেছিল না। নকল মাঁণ-মূন্্তায়, দেশ ছাইয়া গিয়াছে । আসল 
[জাঁনস পাওয়া শন্ত । আমি নিজেই একজন জহি তাই নকল জিনিস সহজেই ধরিয়া 
ফেলি । আমার একমান্ন পুন্রটি ভীষণ অসুস্থ, ডান্তারেরা জবাব দিয়া গিয়াছেন। 
একজন বখ্যাত জ্যোতিষী বলিয়াছেন যাঁদ দশ রতি ওজনের আসল বৈদ্য আমার 
ছেলেকে ধারণ করাইয়া দিই আমার ছেলে ভালো হইয়া যাইবে । কিম্তু অত বড় 
আসল বৈদ্য পাওয়া যাইতেছে না। 

একজন বাঁললেন - “রত্বাকর শর্মার বাঁড় যান । সেখানে পাবেন । তান মাণি- 
মুন্তার একজন বড় সংগ্রাহক ৷ তবে ব্যবসায়ী নন। সেখানেই চেষ্টা করুন ।” 'তাঁনই 
আমাকে ঠিকানাটা দিলেন । আম রত্বাকর শর্মার নাম শান নাই । রত্ব-সংগ্রাহকের 
নাম রত্তাকর শর্মা শুনিয়া একটু কোতুক-বোধ করিলাম । 

একাঁদন তাঁহার সাহত সাক্ষাৎ কাঁরতে গেলাম । গলির গলি তস্য গাঁলর শেষ- 
প্রান্তে তাঁহার '্রিতল বাড়িটি । স্থানটি বেশ নিজ্ন। মোটর সেখানে ঢোকে না। 
পাশেই একটি মজা পুকুর। নিচের বারান্দায় একটি বেগিতে শুইয়া তাঁহার ভূত্যই 
সম্ভবত ঘহ্মাইতোছিল। লোকাঁট খুব বুড়া, মুখে দাঁত নাই? চুল পাকা । চোখের 
কোণে িখ্ছুটি । মনে হইল সর্বদাই ঘুমায় । 

সে বালল -বাবু কাহারও সাঁহত দেখা করেন না। 

বলিলাম, আমার বিশেষ প্রয়োজন, দেখা করতেই হবে । আপানি একটু সাহাযা 
করুন আমাকে 

সঙ্গে সঙ্গে একটি পাঁচ টাকার নোটও তাহার হাতে দলাম । 

“আম তাঁর বেশখ সময় নষ্ট করধ না। একটি জরি খবর জানতে এসেছি কেবল। 
দেখা হয়ে গেলে আপনাকে আরও পাঁচটি টাকা দেব |” 

কাজ হইল। 

লোকটি বাঁলল-_তাহলে ওই সিশড় 'দিয়ে সোজা উপরে উঠে যান। বাবু 
তিনতলায় আছেন । 


২২৮ বনফুল রচনাবলী 


[ভিতরে ঢুকিয়া দেখিলাম অনেক ছবি, কোনটা সমাপ্ত, কোনটা অর্ধ সমাপ্ত। ছবি 
আকবার নানা সরঞ্জাম চারিদিকে ছড়ানো রহিয়াছে । মনে হইল কোনও আর্টিস্টের 
স্টডিওতে ঢুকিয়াছ। [িনতলায় উঠিয়া দেখলাম 'সশড়র সামনেই £্কটি ঘরে তিনি 
বসিয়া আছেন। চেহারা দেখিয়া শ্রদ্ধা হইল। সোম্যকাম্তি, আকর্ণ বিশ্রাম্ত চক্ষ 
গোৌরবর্ণ, মাথায় কুণ্ণিত কেশ, গোঁফ দাঁড় কামানো । দেখিলাম তিনি ফ্যাল ফ্যাল 
করিয়া সামনের দেওয়ালটার দিকে চাঁহয়া আছেন । 

আমার পায়ের শব্দ শুনিয়া দ্বারের 'দিকে ঘাড় 'ফিরাইলেন। 

কে” 

“নমস্কার । আমার নাম পঞ্চানন দে। একটি বিশেষ দরকারে আপনার শরণাপন্ন 
হয়োছি--” 

“ও, ক দরকার বলুন। ভিতরে আঙ্গুন, বঙ্গন ।” ঘরে ঢুকিয়া আমি একাট চেয়ারে 
বাঁসলাম । 

“কি দরকার আপনার ।” 

"শুনেছি আপানি নানারকম মাণি সংগ্রহ করেন । আমার দশ রাঁতি ওজনের একাঁটি 
আসল বৈদ্য; চাই । যা দাম লাগে দেব । বাজারে কোথাও পাচ্ছি না। অথচ আমার 
দরকার খুব |” 

ভদ্রলোক খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন । তাহার পর বলিলেন, “দশ রতি ওজনের 
ভালো বৈদূযয আছে আমার একটি । 'কল্তু সেটা তো দিতে পারব না। সেটি আমার 
ফ্রেমে লাগাতে হবে ! 'মিগ্মিকে খবর 'দিয়োছি কাল আসবে 1” 

“ফেম 2 কিসের ফ্রেম ?” 

“ছবির ফ্রেম । আম সারা জীবন ধরে যে সব মাঁণ সংগ্রহ করছি তা লাগিয়োছ 
একটি চন্দন কাঠের তোর ফ্রেমে । আমি নিজের হাতেই তৈরি করেছি ক্রেমটি। 
ভেবোছিলাম তার ছবি এ'কে ওই ফ্রেমে বাঁধাব। কিন্তু ছবি আঁকা হল না। হঠাৎ 
একদিনেই দু-চোখ অন্ধ হয়ে গেল ।” 

“কার ছি-_” 

“তা বলব না।” 

তাহার পর একটু থামিয়া বাললেন, “বলা যায় না। ওঁটই বোধহয় আমার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ ছবি হ'ত |” 

[কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাঁহলাম । 

তাহার পর বলিলাম, “ছবি যখন হয় নি তখন ফ্রেম নিয়ে আর কি হবে ।” 

ছবি হচ্ছে । রোজই হচ্ছে। মনে মনে আঁকছি, কিন্তু পছন্দ হচ্ছে না। আবার 
নতুন ছবি একে পরাচ্ছি ওই ফ্রেমে । ছাব আঁকা বম্ধ নেই। ফ্রেমের তিনদিকে তিনটে 
বৈদূর্যয লাগিয়োছি, একটা দিক খালি আছে সেখানেও লাগাব 1” 

বললাম, “আপনাকে একটি বড় বৈদ্য আমি এনে দিতে পারি । কিন্তু সেটি 
আসল নয়, নকল-_-” 

“না, ও ফ্রেমে কোনও নকল 'জানস চলবে না। আপাঁন ও ঘরে গিয়ে ফ্রেমটা 
দেখে আসুন ।” র 

পাশের ঘরে গিয়া চমকাইয়া উঠিলাম । প্রকাণ্ড একটা খালি কেম দেওয়ালে 


বনফুলের নূতন গঞ্প ২২৯ 


ঝোলানো রহিয়াছে । তাহার সব্বাঙ্গে মণি-মাণিক্যের উৎসব । হণরা, মুত, প্রবাল, 
নালা, চুণী, পাল্লার চমকপ্রদ প্রদর্শনণ যেন একি । দোঁখলাম ফ্রেমের তিনদিকে তিনটি 
বড় বড় বৈদ্য রহিয়াছে । একদিকে নাই। 

ফিরিয়া আসিয়া বলিলাম-__"অপূব জিনিস দেখলাম । আমি আপনাকে যে 
বৈদুযটা দিতে চাইছি, সেটাও ওখানে বেমানান হবে না। যাঁদও সেটি নকল ।” 

না, কোনও নকল জিনিস চলবে না ওখানে । আপাঁন আসল বৈদ্য নিয়ে কি 
করবেন 2 

"আমার একমান্ন পাত্র মতত্যুশয্যায় শায়িত । ডান্তারেরা জবাব দিয়ে গেছেন 
একজন জ্যোতিষী বলেছেন দশ রতি ওজনের আসল বৈদযণ্য ধারণ করালে ও ভালো 
হয়ে যাবে । আপান যাঁদ দয়া করে-” 

আর বলিতে পারলাম না, আমার গলাটা কাঁপিয়া গেল । 

[তিনি চক্ষু; বুঁজয়া বসিয়া রাহলেন খানিকক্ষণ । তাহার পর বাঁললেন-_“বেশ, 
দেব আপনাকে--” 

তাহার পরই হঠাৎ উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠিলেন। 

'ছাঁব হয়ে গেছে । আমার ছাঁব হয়ে গেছে । অপর দেবী মার্ত। মুখের কি 
ভাব, চোখের কি দৃষ্টি । এ যেন কমলা, মীত'মতশ কমলা--” 

তাহার পর আবার চোখ বুজিয়া নীরব হইয়া গেলেন । সমস্ত মুখে তন্ময় 
সমাহত ভাব ফুটিয়া উঠিল। 

আমি চুপ কারয়া রহিলাম । 


সড়েন্স কলা 


[তনদবাব? অবশেষে হৃদয়ধ্গম কারলেন যে ছোট ভাই 'িনুর কাছেই তাঁহাকে এবার 
যাইতে হইবে । গত্যম্তর নাই। ক্রিকেট খোঁলতে গিয়া একটি পা আগেই খোঁড়া 
হইয়াছিল। যে চাকরি টি করিতেন সেটি হইতেও অবসর লইয়াছেন কিছ,দন পৃবে। 
মাসে প্রায় একশত টাকা করিয়া পেন্সন পাইতেছেন। তাহাতে কোনরুমে তাঁহার চলিয়া 
যাইতেছিল। [তিন মুর্খ নন। তান সেকালের বি. এ পাশ। তাঁহার মা-ই তাঁহাকে 
জোর করিয়া স্কুল কলেজে পড়াইয়াছলেন। এজন্য তাঁহাকে জমিজমা কিছ? বিক্লয় 
করিতে হইয়াছিল। নিজের গহনাগুলিও 'তানি বিক্লয় কাঁরয়াছিলেন। তাঁহার একাম্ত 
ইচ্ছা ছিল ছেলে বাপের মতো পণ্ডিত হোক । তিন্‌ ও বিনুকে লইয়া যৌবনেই তিনি 
বিধবা হন । তিনু মায়ের আকাঙ্ক্ষা পণ" কাঁরয়া বি. এ. পাশ কাঁরলেন, কিন্তু বিনুর 
লেখাপড়া বিশেষ কিছ? হইল না । সে গ্রামের স্কুল হইতে মাইনর পরক্ষাটাও পাশ 
করিতে পারে নাই । তিন লক্ষেনী শহরে চাকার করিতে লাগিলেন, বিন; গ্রামেই মায়ের 
কাছে রহিয়া গেল পো্রিক বিষয় সম্পত্তি লইয়া। তিন্‌ বিবাহ করেন নাই। 
একটু শোখীন গোছের লোক তিনি । গলা করা আদ্দির পাঞ্জাবণ পরিতেন, গোঁফে 
আতর লাগাইতেন, নাগ্রা পায়ে দিতেন, ব্যবহার করিতেন নানারকম শৌখীন জিনিস। 
মা যতদিন বাঁচিয়া ছিলেন ততাঁদন তাঁহাকে মাসে প"টিশ টাকা করিয়া নিয়মিত 


২৩০ বনফুল রচনাবলী 


পাঠাইয়াছেন 'তাঁন । মায়ের মত্যুর পর আর নিয়ামত পাঠাইতেন না, মাঝে মাঝে 
পাঠাইতেন । মায়ের মত্যু কুড়ি বছর আগে হইয়াছে । এ কুঁড়ি বছর তান দেশেও যান 
নাই । মাঝে মাঝে বিনূর সাহত পন্লালাপ অবশ্য হইয়াছে । চাকার হইতে অবসর 
লইবার পরও তিনি দেশে 'ফারয়া যাইবার কম্পনা করেন নাই । আয় কমিয়া যাওয়াতে 
[বনূকে মাঝে মাঝে যে টাকা পাঠাইতেন তাহাও আর পাঠানো সম্ভব হইতেছিল না। 
[বনু বিবাহ কাঁরয়াছিল, কিন্তু তাহার ছেলে মেয়ে হয় নাই । বউটি বন্ধ্যা । গিবনুর 
আর একটি 'ববাহ দিবার ইচ্ছা ছিল তিনুর। 'কিম্তু সেজন্য টাকা দরকার | স্ইে 
টাকাটা সংগ্রহ কারবার জন্য তিনু একটি টিউশান জোগাড় কাঁরয়াছিল । এই 'টিউশানই 
তাহার ক।ল হইল । যে বাড়তে টিউশনি লইয়াছিলেন সেখানে যাইবার একটি শর্টকাট: 
রাস্তা ছিল রেললাইন পার হইয়া । সেই রেললাইন পার হইতে গিয়া একাদন 'তাঁন 
রেলে চাপা পাঁড়লেন । প্রাণ গেল না হাত দুইটি গেল। দুই হাতের কনুই পধন্ত 
কাটয়া ফোঁলতে হইল । 

হাসপাতাল হইতে বাহর হইয়া তবে তান বিনুকে খবর দিলেন-_ আমি বড় 
[বপন্ন আমাকে আসিয়া লইয়া যাও । হৃদয়ত্গম কাঁরলেন, যে কয়দিন বাঁচবেন বিনুরই 
গলগ্রহ হইয়া থাকিতে হইবে | তাঁহার হৃদয়টা যেন হাহাকার কাঁরয়া উঠল ! এতদিন 
যে স্বাধীন নঝর্ঞ্চাট জীবন যাপন কাঁরয়াছেন তাহা সহসা মরীচিকার মতো মিলাইয়া 
গেল। লক্ষে2া শহরে এতদিন বাস করিয়াছেন, বাংলাদেশের সেই স্যাতি সাতে 
পাড়াগাঁয়ে কি এখন বাস করিতে পারিবেন ? বাড়িতে মা নাই । মা-ই ছিল বাঁড়র 
প্রধান আকর্ষণ । বিনুর বউ তাহার উপর 'বিরূপঃ 'বিনু সগস্ত দিন মাঠে থাকে । 
সেখানে তাহার সেবা কারবে কে 2 সঙ্গী হইবে কে ? ক্লাচের উপর ভর কাঁরয়া কতদ্‌র 
[তাঁন বেড়াইতে পারিবেন ? একটা অন্ধকার ভবিষ্যৎ তাঁহার চোখের সামনে ঘনাইয়া 
উঠিল । মায়ের মুখটাই তিনি বারবার স্মরণ কাঁরতে লাগলেন । কিন্তু সেই সূভীভেদা 
অম্ধকারে তিনি কোন আশার আলোক দেখিতে পাইলেন না। তখন পাইলেন না, 
[কিন্তু পরে পাইয়াছিলেন । তাহা লইয়াই গল্প । 


ম্েশন হইতে গরুর গাড়ি বাহিত হইয়া তিনি যখন তাহার গ্রামের বাড়িতে 
পেশছিলেন তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । তিন্‌ দেখিয়া বিস্নিত হইলেন, বাড়তে 
ইলেকন্রক আলো জৰ্লিতেছে । “ঞঁদকে ইলেকপরক এসেছে না কি!” 

বিনু সহাস্যে বলিল--“এসেছে । আমি 'নিয়েছি-।” গাড়োয়ানের সাহায্যে বনু 
তনুকে লইয়া ঘরে একটি চৌকির উপর বসাইল। সঙ্জো সঙ্গে সব অন্ধকার । 
“যাঃ লোড শেডিং হ'য়ে গেল। ইদানিং বজ্ড বেশি লোড শোঁডং হচ্ছে । ওগো কোথা 
গেলে । দাদা এসেছে--তুমি একটা আলো আন --৮ 

1বনুর স্থূলকায়া পত্নী বেশ কিছঃক্ষণ পরে একাঁটি কেরোসিনের আলো লইয়া 
প্রবেশ কারল এবং 'তিনুর পায়ের কাছে আসিয়া ছিপ কাঁরয়া একটা প্রণাম কাঁরল। 
মুখে ঘোমটা দেওয়া ছিল, তনু তাহার মুখটা ভালো করিয়া দোখতে পাইলেন না। 
প্রণাম কাঁরয়া বিনুর বউ চাঁলয়া গেল। 'বিন আবার একটু উচ্চকণ্ঠে বলিল--“দাদাকে 
একটু মোহনভোগ করে দাও । আম ছিয়া জেলের বাঁড় যাচ্ছি। ভাল কিছ; মাছ 
রাখতে বলেছিলাম । দাদা, তুম বিশ্রাম কর, আম মাছটা নিয়ে আসি--" 


বনফুলের নূতন গঞ্ ২৩১ 


বিন; বাহির হইয়া গেল। লশ্ঠনে বোধহয় তেল ছিল না। কয়েক মিনিট পরে 
সেটিও নিবিয়া গেল। 

একা অন্ধকার ঘরে বাঁসয়া রাঁছলেন তনু । তাঁহার মনে হইল, যে অন্ধকারে 
ভবিষাতে তাঁহাকে বাস করিতে হইবে তাহাই যেন মূর্ত হইয়াছে তাঁহার চোখের 
সামনে । অনেকক্ষণ বসিয়া রাহলেন 'তিনি | বনু বা বিনুর বউ কাহারও দেখা নাই । 
খানিকক্ষণ পরে পদশব্দ শোনা গেল। নুর বউ একটা প্রদ্দীপ লইয়া প্রবেশ করিল। 
ছোট মাটির প্রদীপ ॥ সোঁট ঘরের এক কোণে রাখিয়া সে আবার চলিয়া গেল। 

প্রায় সত্গে সঙ্গে এক দমকা হাওয়া ঢুকিল ঘরে। প্রদাঁপটাও 'নিবিয়া গেল। 
কিংকর্তব্যবিম্‌ঢ় হইয়া নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রাহলেন তাঁন। হতাশার সমুদ্র 
একেবারে তলাইয়া গেলেন যেন । এমন সময় আশ্চর্য কাণ্ডটা ঘাঁটিল। সহসা অ।তরের 
গাম্ধে সমস্ত ঘরটা ভরিয়া উঠিল । যে আতর তান লক্ষেটী শহরে মাখিতেন সে সেই 
আতর । তাহার পর মনে হইল কে যেন তাহার মুখাঁটতে হাত দিতেছে, কাহার বাহু 
যেন তাহার গলা জড়াইয়া ধারয়াছে। তিনুর সবাত্গা রোমাণ্টিত হইয়া উঠিল। 
পরক্ষণেই ইলেকট্রক আল্যা আবার জ্বালয়া উঠিল, দেখলেন ঘরে কেহ নাই। 
সহসা দৌখতে পাইলেন সামনের দেওয়ালে মায়ের ফটো টাঙানো রহিয়াছে । মায়ের 
মূখ যেন উদ্ভাঁসত । চোখের দূদ্টি জীবন্ত। নুর বুকটা ভরিয়া গেল। 
অলৌকিক ? অসম্ভব 2 হোক্‌-তবু তাঁহার মনে হইল আর ভয় নাই। মা আছেন। 
এই অলক খড়ের টুকরাকে আঁকিড়াইয়া ধাঁরয়া মত্জমান তিনুর মনে আবার আশা 
জাগিল। 


অভ্তি-ব্িজ্ভানীল্লপ গল 


“আমার তো ঘাঁড়-ফাঁড় নেই জাঁনস, আমার সম্বল বাড়ির পিছনের তালগাছের 
ছায়াটা ৷ সেটা যখন ছাতের উপর থেকে সরে যায় বুঝতে পারি সূর্য অস্ত গেল। 
এইবার আম্ডায় যেতে হবে । সেদিন কিম্তু এক আশ্চর্য কাণ্ড হ'ল। দেখলাম ছাতের 
ছায়াটা অনড় হয়ে আছে । বেরিয়ে দোখি সূর্ধটা আটকে গেছে আকাশে-" 

“আটকে গেছে 2” 

“হাঁ । অস্ত যাচ্ছে না, থমকে দাঁড়য়ে রয়েছে ঠায়। চারিদিকে হই-্চই পড়ে 
গেছে । আমাদের বাঁড়র পিছনের পুকুরটায় অনেক পদ্মফুল আছে । তাদ্ছের মুখ 
দেখে মনে হল তারা ভাবছে সয” তাদের দেখে এত মুগ্ধ হয়েছেন যে আর নড়তে 
পারছেন না । আকাশে দেখলাম অনেক এরোপ্লেন উড়ছে, অনেক বিজ্ঞানীরা বেরিয়েছেন 
[ঠিক কারণটা নিণ'য় করবার জন্যে । রোডিওতে শুনলাম একদল বিজ্ঞানী নাঁক সূযের 
দুটো চোখ দেখতে পেয়েছেন । আর একজন বিজ্ঞানী বলেছেন- মহাকর্ষ 
ও পারমাণাঁবক শান্ত নিয়ে কিছু বিজ্ঞানী ৫%19110)90 করছিলেন, তার ফলেই এই 
কাণ্ড । একে সন্ধ্যা হয় না; নিশাচর পশু পাখীরা বেরুতে না পেরে চীৎকার 
জুড়ে দিল। পাড়ার ঘরে ঘরে শাঁখ বাজতে লাগল । মিলিটারীরা বশ্দুক আর কামান 
উশচয়ে ভয় দেখাতে লাগল সূর্যকে । সর্ িম্তু অনড়। আমি তখন আমাদের গুরু 


২৩২ বনফুল রচনাবলণ 


পাঁড়েজির কাছে গেলাম । দেখলাম তিনি বম হয়ে বসে আছেন । সর্ষে কি হচ্ছে না 
হচ্ছে তার খবরই রাখেন না। তাঁকে বললাম সব। তিনি বললেন আশ্দাজ করবার 
দরকার কি, তুই নিজে সূ্ষের কাছে গিয়ে জেনে আয় না। আমি বললাম, যাব কি 
করে। পাঁড়েজি বললেন--হাঁ কর। পাঁড়েজি কি একটা গুল টুপ করে ফেলে "দিলেন 
মুখের মধ্যে । গিলে ফেললাম সেটা । পাঁড়েজি বললেন- এইবার ঘা। আশ্চর্য কাণ্ড 
ভাই, বললে বিশ্বাস করবি না, হু হু ক'রে উড়ে চলে গেলাম আকাশে । সূর্যের 
মুখোমুখি হলাম একটু পরে । জিগ্যেস করলাম--কি ব্যাপার, অস্ত যাচ্ছেন না কেন। 

সূর্ধ মুচাক হেসে বললেন -সনেমা দেখব | দেখলাম সাত্যই তাঁর দুটো চোখ 
গিয়েছে । বললাম, এতদূর থেকে 'সিনেমা দেখা যাবে না। আপাঁন মানুষের বেশ 
ধরে আমার সঙ্গে আসুন | (টিকিট কেটে সিনেমা হলে ঢুকতে হবে। আমি সব ঠিক 
করে দেব। আপনি আসুন আমার সঙ্গে । সূর্য মান;ষের বেশ ধরতেই চারাঁদক 
অন্ধকার হয়ে গেল। তাঁকে একটি হিট করা সিনেমার টিকিট কেটে ফার্ট” ক্লাসে 
বসিয়ে 'দিলুম ॥ তারপরই হল আর এক কাণ্ড । কয়েক মিনিট দেখার পরই হো হো-- 
হো করে হেসে উঠলেন সূর্ধ । তারপর হাসতে হাসতে ছুটে বোরয়ে গেলেন রাস্তায় । 
আর চাপা পড়লেন একটা ডবল ডেকার বাসের তলায়। একটা হৈ হৈ উঠল। কিন্তু 
সর্ষের দেহটা কেউ খখজে পেল না। তা ছাতু হয়ে গিয়েছিল একেবারে । তার পরান 
সকালে আবার সূ" উঠেছে দেখলাম । কিন্তু ও আসল সূর্য নয় । আসল সূর্য মারা 
গেছে। জোড়া-তাড়া 'দিয়ে ব্র্জা একটা-কাজ-চলা-গোছ মেকি সূ" পাঠিয়ে দিচ্ছে । 
দেখছিস না এ সূর্যের কোন উত্তাপই নেই ? শীতে প্রাণ বোরিয়ে যাবার জোগাড় 
হয়েছে” 

গল্পটি শুনে বন্ধু তার পিঠ চাপড়ে বললে-_-“বাঃ বেশ জমিয়োছস তো। নে 
আর এক ছিলিম সাজ--” 


জ্ল্্স্না 


“এক তুমি এসেছ ? এ যে প্রত্যাশার অতাঁত !” 

সাঁত্যিই সুরমা নামল একটি 'রকশা থেকে । 'রিকশাতে আর একটি লোক 
বসেছিল । ময়লা কাপড় জামা পরা, কৃশ্ঠিত, লক্জিত। সুরমা একটি থলি নিয়ে নেমে 
এল। 

“এস, এস, বস। চল ভিতরে যাই ৮ 

"না, আম বসতে আসিনি । এইটি ফেরং দিতে এসোছি।” 

“কি ওটা ?” 

সুরমা জবাব দিল না। তার চোখের দৃষ্টিতে আগুনের ঝলক দেখে ভয় পেয়ে 
গেলাম । 

“কি আছে ওই থঁলিতে-_-৮ 

“তুমি যে গয়না আর টাকা পাঠিয়েছিলে আমার জন্যে । তুমি বেহায়া নিল্লপ্জ 
তাই টাকা দিয়ে আমাকে কিনতে চাও। আর আমার স্বামী ভীতু, ভাল মানুষ, 
ভদ্রলোক তাই তোমাকে জুতোপেটা করেনি । এই নাও--৮% 
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থঁলটা ছংড়ে ফেলে 'দিয়ে চলে গেল সুরমা ॥ উঠে বসল রকশাতে । ময়লা কাপড় 
পরা কুশ্ঠিত লাত্জত যে লোকটা রিকশায় বসেছিল তার ম:খে তখন হাসি ফুটল। 
সে ওর স্বামী । 


বাইজ্োভ্ভ 


স্থুনীলার নাম স্ুকালো হলেই ঠিক হত। কিন্তু বত'মান সভ্যতায় আপ্রয় সত্যকে 
ক্রীম পাউডার মাখিয়ে আমরা প্রিয় করবার চেষ্টা করি । তাই ওই বার্ণিস করা কালো 
মেয়েটার নাম সুনীলা । স্ুনীলা কালো হলেও তার চোখ মুখ চমৎকার, তাকে 
স্ুম্দরশীই বলা যায়। তার উপর লেখা পড়া শিখেছে, চোখে মুখে বুদ্ধির দীপ্তি। 
ভালোই লাগে তাকে । স্থুনীলার এবং স্ুুনীলার বাবা মায়েরও ইচ্ছা ছিল গৌরবর্ণ 
সববাঙ্গ লন্দর এমন একটি জামাই হবে ষে সিনেমা-ওলাদের চোখ এঁড়য়ে তাদের 
খ*পরে পড়ে প্রাতিবেশীদের ঈর্ষার আগুনে ভাজা ভাজা করে তুলবে । তার আমেরিকা 
বা ইংলপ্ড বা জীর্মানীতে যাঁদ বেশ মাইনের চাকার থাকে তাহলে তো সোনায় 
সোহাগা। 

কিম্তু হল না। সব সাধ কি পূর্ণ হয়? 

স্ুনীলার বিয়ে হ'লো এমন একটি ছেলের সঙ্গে যার রূপ তো নেইই, চমক- 
লাগানো গ্ণও নেই । বি. এ পাশ। গ্রামে বসে সাহিত্য-চচ্চা করে । থলথলে 
চেহারা? মুখখানা ঘ+টের মতো | ছোট ছোট চোখ, থ্যাবড়া নাক, টেবো গাল, মেটে 
রং। জমি জমা অবশ্য অনেক, পায়ের উপর পা দিয়ে বিরাট একান্নবতী" পাঁরবার 
খাচ্ছে । গরু আছে, মোষ আছে, পুকুর আছে । কিন্তু মোটর নেই স্টেশন থেকে 
বাড়ি দশ ক্লোশ দূরে । কিছুর বাসে কিছুদূর গরুর গাঁড়তে যেতে হয় । জামাইর 
নামটাও অত্যন্ত সেকেলে ধরনের । গোবদ্ধন । 

গোবদ্ধন প্রথম *বশদর বাড়ি বালশগঞ্জে এসেছে । তাকে দেখে সবাই হুকচাঁকিয়ে 
গেল। হাঁটু পর্যন্ত কাপড়, গায়ে একটা বুকবম্ধ জিনের কোট, পায়ে রং-টটা ডাব 
শন । মাথার চুল কদম ছাট । সে সাবান মাখে না, গম্ধ তেল মাখে না, পাউডার 
ব্যবহার করে না। টুথপেচ্টের বদলে দাঁতন ব্যবহার করে । সর্ষের তেল মাথে রোজ 
আধঘণ্টা ধরে ৷ এই জানোয়ার দেখে সবাই তো অবাক। 

গোবর্ঘন বললে -“একটু বোড়য়ে আসি 1৮ 

সুনীলা বললে-_-“না, ওই বেশে তোমাকে কোথাও যেতে হবে না। যেতে হলে 
ভদ্র বেশে যাও ।” 

“বেশ, ভদ্র বেশ তুমিই পছন্দ কর। যা পরতে বলবে তাই পরব 1৮ 

সেই দিনই সুনীলা আঁবদ্কার করল যে গোবদ্ধন লেংটিও পরে। পালোয়ানদের 
মতো । 

বলল”৮--“ছি ছি লেধটি বড় ভালগার। ও পরতে হবে না।” 

“ওটা না পরলে আমার কেমন যেন স্বস্তি হয় না।৮ 

“কেন আন্ডারউয্নার পর না ।৮ 

“না লেংটিই থাক । ওটা তো ঢাকা থাকবে, কেউ দেখতে পাবে না ।” 


২৩৪ বনফুল রচনাবলী 


গোবদ্ধন লেংটর উপর কোঁচানো শাম্তিপুরী ধৃত পরল, সিল্কের গেঞ্জি পরল, 
1সল্কের পাঞ্জাব চড়াল, হাতে পরল সর্বাধুনিক সোনার 'রিস্টওয়াচ । আঙুলে হীরের 
আংটি । 

অনেক রান্রি পযন্ত গোবদ্ধনকে ফিরতে না দেখে চিশ্তিত হয়ে পড়ল সবাই । 
নতুন জামাইকে সম্বর্ধনা করবার জন্য এসেছিলেন মিস্টার গোহ, মিস্টার চাকরাভারাটি, 
নেজর গাগা, ডকটর তরফদার । সবাই স্থ্যট পরা আধুনিক ভদ্রলোক । আধুনিকা 
দহলাও ছিলেন কয়েকজন । রাত দশটার পর গোবদ্ধন এল । 

পরিধানে লেংটি ছাড়া আর কিছ; নেই । 

1ক ব্যাপার । 

“সব কেড়ে নিয়েছে । ভাগো লেংটিটা পরোছিলাম, তা না হলে উলঙ্গ হয়ে আসতে 
হ'ত |” 

মেজর গাগা সীবস্ময়ে বলে উঠল--বাইজোভ ॥” 


শা এমন জলা 


অতি-দূর ভবিষাতেনর পটভূমিকায় এই গ্প। 

মানুষ বিজ্ঞান-চণয় আশ্চর্যরকম অগ্রসর হয়েছে । সব রকম অগ্রগতির বিস্তৃত 
[বিবরণ এ গঞ্পের পক্ষে অবান্তর । যেটুকু প্রয়োজন সেটুকুই বলব । সে যুগে পৃথিবীর 
স্থলে, জলে, ভূগভে সবন্ মানুষ বসবাস করছে বিজ্ঞানের জোরে । অম্তরণক্ষেও চলন্ত 
বাঁড় ঘুরে বেড়াচ্ছে এরোপ্লেনের মতো । মাটিতে থাকবার জায়গা নেই, শুন্যে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে অনেকে । মাটিতে নামবার যখন ইচ্ছা হয় তখন বাঁড়টাকে শূন্যে থামিয়ে 
যন্তযোগে নেমে আসে তারা কোনও বড় শহরের পাকে কখনও কাম্মর, কখনও 
জাপান, কখনও আমোঁরকা, কখনও বা আর কোথাও, যখন যেমন খাঁশ । তবে বেশির 
ভাগ তারা উড়ে উড়েই বেড়ায় । আর একটা নতুন জিনিস হয়েছে । নাম সব এক 
অক্ষরে | সুরেম্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ এসব নাম একেবারে অচল । পোষাক পারচ্ছদও খুব 
সংক্ষিপ্ত । আঁধকাংশ সময়ই উলহ্গ হয়ে থাকে । এখন আমরা সমাজ বলতে যা বুঝি 
সে রকম সমাজও নেই । রোজগারের সমস্যা নেই ।॥ 'বরাট এক যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়েছে । 
সেই যন্ব্ে প্রত্যেক মানুষের দেহ থেকে সবরক্ষণ শান্ত নিকাষিত করে নিচ্ছে । আর 
সেই শন্তি রূপান্তারত হচ্ছে, খাদ্যে বচ্ধে আর মানুষের বিবিধ প্রয়োজনে ৷ বিতারিত 
হচ্ছে বিনামূল্যে । এও হচ্ছে যন্বের সাহায্যে । বোতাম 'টিপলেই “ফোন” আবিভূতি 
হচ্ছে শূন্য থেকে, ফোনে 'কি চাই বলে 'দলে সথ্গে সঙ্গে এসে যাচ্ছে সে সব । যন্ত্রযোগেই 
আসছে । মানুষের আধিভৌতিক প্রয়োজনও কমে গেছে। মানুষ তৈরী হচ্ছে 
ল্যাবরেটরিতে নিয়ন্ত্রণ আইন অনঃসারে। এর ফলে যৌন আকাঙ্ক্ষা, এমন 'কি 
শারীরিক যৌন চিহ্ছগুলোও লোপ পেয়েছে । নারীদের স্তন নেই, 'নিতদ্বও প্রায় 
পুরষের মতো । সন্তান উৎপাদন করবার শান্ত কারো নেই। জম্মের কিছ? পরেই 
স্ৰী পুরুষ উভয়কেই যশ্বের সাহায্যে বন্ধ্যা করে দেওয়া হয়। তবে কিন্তু প্রেম হয়। 
মানাঁসক বিনোদনই এখন প্রেমের আকর্ষণ ।॥ নাচ, গান, ম্যাজিক দেখানো, আলাপ 


বনফুলের নহতন গল্প ২৩৫ 


কুশলতা, আঁভনয় পারিপাট্য অদ্ভূত উৎকর্ষ লাভ করেছে । মানুষের আধিভৌতিক 
দুঃখ ঘুচেছে, সাম্যও প্রাতিষ্ঠিত হয়েছে, তবু কিন্তু মানুষের মনে জুখ নেই । কি 
একটা নামহীন অজানা দুঃখে সবাই পীড়িত । কেউ কেউ মাঝে মাঝে পাগল হয়ে 
যায় । পাগল হয়ে গেলেই বৈজ্ঞানিক কৌশলে তার বাঁড়টা বর্ণপরিবততন করে । হয়ে 
যায় লাল। তখন চিকিংসকরা এসে সেই উম্মাদকে পাগলা গারদে নিয়ে যান । উড়ন্ত 
বাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্য। করবার উপায় নেই । লাফিয়ে পড়বার চেষ্টা 
করলেই কপাট জানালা আপনি বন্ধ হয়ে যায়, খোলা বারান্দার উপর শূন্য থেকে 
আবির্ভূত হয় লোহার জাল । আগেই বলেছি বিজ্ঞানের অদ্ভূত উন্নতি হয়েছে । এখন 
মানুষ বিব্রত কেবল মন 1নয়ে। মনকে ভোলাবারও বহু রকম আয়োজন করেছেন 
বিজ্ঞানীরা । নানারকম শব্দ, সুর, গান, কাবতা, গল্প, চিন্রময়, আলোর বৌঁচন্র্য ভেসে 
ভেসে বেড়াচ্ছে চতুীর্দকে । রোডিও, টেলিভিশন পুরোনো হয়ে গেছে । নতুন একরকম 
জিনিস বেরিয়েছে যার নাম পাসটোস্কোপ (198195901১6 )। বাংলায় বললে বলতে 
হয়--“অতাতি-বীক্ষণ ৷ দেওয়ালে প্রকাণ্ড একট কাচ আর তার চারাঁদকে নানারকম 
বোতাম ফিট করা । একটা বোতাম টিপে দিলেই শাদা কাচটি উত্জবল হয়ে উঠল, 
তারপর তার উপরে ছবি ফুটবে নানারকম । অতত যুগের পাহাড়ের ছবি, নদীর ছবি, 
সাগরের ছবি । ইজিণ্টের ফারাওদের ছবিঃ নেব্‌চেদনাজারের ছবি, উরের ছবি, 
ব্যাবিলনের ছবি-কতরকম ছবি । সে ছবির পারিচয়ও দেবে পাস্টোস্কোপ আর কটা 
বোতাম টিপলে । যে, যে ভাষাতেই শুনতে চায় সেই ভাষাতেই কথা বলবে পাস-- 
টোস্কোপ । কোন অজ্ঞাত কারণে মাঝে মাঝে অসম্ভব কাণ্ড হয়। কোন কোনও ছাঁবি 
[নিজেই কথা বলতে আরম্ভ করে-_তুমি যে ভাষা জান, সেই ভাষ্‌তেই আত্মপরিচয় 
দেয় সে। কি করে এ অঘটন ঘটে তা নিয়ে বিজ্ঞানীদের প্রচুর গবেষণা চলছে । কিম্তু 
স্থির কোনও সিদ্ধান্তে এখনও উপনীত হতে পারেন নি তাঁরা । এ রকম অঘটন 'কিম্তু 
মাঝে-মাঝে ঘটে । সোঁদন অন্তত ঘটোছল । 

তা এবং লা ঘরে বেড়াচ্ছিল একটি উড়ন্ত বাঁড়তে । তা” পুরুষ 'লা? স্জীলোক । 
“তা” চমতকার ম্যাজক দেখাতে পারে, “লা” প্রথম শ্রেণীর নর্তকী । সে যখন ঝড়ের 
নাচ নাচে মনে হয় সত্যিই ঝড় উঠেছে যেন, জ্যোৎস্নার নাচ নাচবার সময় অঙ্গের মৃদু 
হল্লোলে এমন স্বপ্নময় আবেশ সৃষ্টি করে যা শুধু জ্যোৎসগ্নালোকেই হওয়া সম্ভব । 
“তা এবং 'লা' ভালবাসে পরস্পরকে । “তা” 'লা'"কে ভূলিয়ে রাখে ষাদুবিদ্যা দিয়ে আর 
লা" তা'-কে ভুলিয়ে রাখে নাচ-গান 'দয়ে | দুজনেই খুব ছিপাছিপে রোগা | কারো 
মাথায় চুল নেই, কারণ প্রকৃতি যে প্রয়োজনে চুল সংঞ্টি করেছিল সে প্রয়োজন 
অনেকর্দন আগেই ফুরিয়েছে । তব? তারা সুম্দর । একটা অপার্থিব দীপ্ত যেন ফুটে 
বেরুচ্ছে তাদের সবাঞ্গা দিয়ে । চোখগুলি জবলজব্ল করছে, মনের অসম ওংসুক্য 
মূর্ত হয়েছে চোখের দহীষ্টতে, তার সঙ্গে মিশে আছে নামহীন একটা আকাতক্ষা, একটা 
আকুতি । দীপ্তিমান গন্ধবলোকবাসী যেন ওরা । একটু আগেই চন্দ্রলোক পরিক্রমা 
করে এসেছে তা এবং লা । আমরা যেমন সহজেই শহরের এক পার্ক থেকে আর এক 
পার্কে যাই ওরাও তেমনি গ্রহ-উপগ্রহে ঘুরে বেড়ায় । নক্ষত্রলোকে যাওয়া কিম্তু তখনও 
সহজ হয়ান | মাঝে মাঝে দুই একজন হহ? করে নক্ষত্রের দিকে এগিয়ে যায়, কিন্তু 
আর ফেরে না । “লা”-এর এক বান্ধবী “ক' তার প্রণয় “নুর সত্গে এগিয়ে গিয়েছিল 


২৩৬ বনফুল রচনাবলী 


স্বাতী নক্ষল্তরের দিকে, সৌরজগৎ একঘেয়ে মনে হচ্ছিল তাদের কাছে । পাঁচ বছর আগে 
গিয়োছিল, আর ফেরে 'ি। চম্দ্রলোক থেকে ফিরে এসে 'লা” বললে--“কাছে 'গয়ে 
চাঁদকে ভালো লাগে না । কতকগুলো খসখসে পাহাড় খাল । আর চাঁদের উপর অদ্ভুত 
পোশাক-পরা যে লোকগুলো বাস করছে তাদের মানুষ বলেই মনে হয় 'না। মনে হয় 
নানা আকারের সিন্দুক । ওখানে ওই পোশাক পরে নাচা তো অসম্ভব । কিন্তু “তা' 
এবার কিছু কর একটা । ভাল লাগছে না।” 

“তা” বললে, “তুমি নাচ না একটু ।” 

“আমার নাচ কতবার দেখবে ? একঘেয়ে লাগে না তোমার ? ম্যাঁজক দেখাও 
তুমি বরং--” 

“আমার ম্যাঁজিকও তো একঘেয়ে হ'য়ে গেছে । আবার দেখবে ?” 

“থাক । ওই পাস্‌টোস্কোপটা খোল তাহলে অতীতের পথবী দেখা যাক । ভারী 
সন্দর লাগে আমার অতীতকে দেখতে 1” 

“তা” পাস্‌টোস্কোপের বোতামটা টিপে দিতেই উত্জঙল হয়ে উঠল দু*্ধ-ধবল 
কাচটা । তারপর তার উপর ছবি ফুটতে লাগল । বড় বড় সাগরের ছবি, পাহাড়ের ছবি, 
যে স্থলপথ 'দিয়ে এককালে আমোরকার সঙ্গে এশিয়ার যোগ ছিল সেই স্থলপথটাশ 
দেখা গেল, প্রাচীন ব্যাবিলনের ঝুলন্ত বাগান, ঘন চাপদা'ড়ওলা অস্থরদের বি একে 
একে ফুটতে লাগল পাস্‌টোস্কোপে । তারপর হঠাৎ অম্ধকার হয়ে গেল সর । আপাঁন 
1নবে গেল পাস্টোস্কোপের আলোটা । সাধারণত এমন হয় না। তারপরই শোনা 
যেতে লাগল বাজনা । বিরাট গম্ভীর একটা আওয়াজের পটভূমিকায় ফুটে উঠতে লাগল 
কত রকম বাজনার সুর । কত রকম বাজনা, কত দেশের বাজনা । তারপর ধীরে ধীরে 
ফুটে উঠল বিরাট একটা স্বর্ণ“ময় প্রাসাদ । কাঠের তৈরণ প্রাসাদ কিম্তু সোনার পাত 
দিয়ে মোড়া । চারাদকেই অলিম্দ, প্রত্যেকটি আলম্দে দুলছে নানারঙের পরদা । 
প্রত্যেক অলিন্দে দাঁড়িয়ে আছে সুবেশা স্ুশ্দরী ক্লীতদাসীরা | 'বিরাট প্রাসাদকে বেষ্টন 
করে আছে 'বরাট বাগান । বাগানে কতরকমের গাছ, কত রকমের ফুল, কতরকমের 
পাখি ! মাঝে মাঝে শ্বেত মমরের গভির পুস্কীরণ, তাতে অজপ্র পদ আর তার 
ভিতর থেকে কার:কার্যখাঁচিত রুপোর দণ্ডের উপর ফুলের তোড়ার মতো উৎস, সে সব 
উৎসম:খ থেকে বিচ্ছবারত হচ্ছে ন্গাম্ধ জলধারা । প্রাসাদের ছ্বারে দ্বারে দাঁড়িয়ে আছে 
কূপাণ হস্তে প্রহরী, কোনটা মিশরীয়, কোনটা কাক্রি, কেউ গ্রীক, কেউ বা ভারতীয় । 

পাস:টোস্কোপ ঘোষণা করল, প্রাচীনকালের একটা পারস্য সম্রাটের প্রাসাদ এটি । 

প্রাসাদ ধারে ধীরে অবলনপ্ত হয়ে গেল । তারপর রঞঙ্গমণ্ডে এসে হাজির হলেন স্বয়ং 
সম্রাট । পোশাক বেগযীন আর সাদার এক অপূর্ব সমণ্বয় । পাঁরধানে লাল মখমলের 
পায়জামা । কোমরে একটা স্বর্ণখাচিত কাঁটিবম্ধন। মাথায় টায়রা । তার উপরে নীল 
রঙের পা্গঁড় ॥ চোখ দুটি স্বপ্নময় । চিবুকে ছোট একটু দাঁড়, সরু গোঁফ । একটু 
দুরে দেখা যাচ্ছে ছোট্র একটি সোনার দোলনা । দোলনার উপর মণি-মুন্তার ঝারা 
দুলছে। দোলনার চারিধারে ফুলের মালা জড়ানো । একজন রূপসী ধারে ধারে 
দোলনাঁট দোলাচ্ছে। সম্াট এসে দাঁড়ালেন প্রকাশ্ড একটি ছ'বির সামনে । তন্বী 
যুবতীর ছবি একটি । ছাবকে সম্বোধন করে সম্রাট বলতে লীগলেন--“রায়না তুমি 
কোথায় ? তোমাকে প্রথম দেখোছলাম পথের ধারে । আমি যখন শোভাষাল্লা করে 


বনফুলের নূতন গঞ্প ২৩৪ 


যাচ্ছিলাম তখন পথের ধারে অসংখ্য নর্তকীর মধ্যে ছিলে তুমি । প্রথম দর্শনেই 
ভালবেসেছিলাম তোমায় । যদিও আম পারস্যের সম্রাট, যে কোনও নারীকে কামনা 
করবামান্রই তাকে পাবার রাজকীয় আঁধকার আমার ছিল । কিন্তু রাজকীয় নিয়ম 
অনুসারেই সঙ্গে সঙ্গে পাইন তোমাকে । তোমাকে নিয়ে একবছর সহবং শিক্ষা 
দেওয়া হয়েছিল সম্রাটের উপযুক্ত সাঁঞ্গন* হবার জন্য । এক বছর পরে তোমাকে 
পেয়েছিলাম । তিনশত রানী ছিল আমার । রাজকীয় আইন অনুসারে প্রত্যেকের 
কাছেই পালা করে যেতে হত আমাকে । িন্তু রায়না, তৃমি ছিলে আমার প্রিয়তমা । 
সবক্ষণ তুমি আমার কাছে থাকতে । তোমাকে একদণ্ড ছেড়ে থাকতে পারতাম না 
আম । একটি ছেলেও হয়েছিল আমাদের । সেই ছেলে হতে গিয়েই মারা গিয়েছিলে 
তুমি । সাঁত্যই কি তুমি আর নেই ? ছেলের কথা ফি একবারও মনে পড়ে না তোমার--* 

সম্রাট ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন দোলনাটার 'দিকে। তারপর দোলনার ভিতর 
থেকে শিশ্টকে কোলে নিয়ে এগিয়ে এলেন আবার ছবির সামনে । লা সাগ্রহে 
দেখছিল শিশুটিকে । কি চমৎকার ছেলেটি । লা-য়ের সমস্ত অন্তর দ:স্টিপথ 'দয়ে 
ছুটে গেল ওই শিশুটির দিকে, ঘিরে ধরল তাকে । জাপটে ধরে আদর করতে লাগল । 
চুমুতে চুমুতে ভরে দিল তার সবীঙ্গ । থর থর করে কাঁপতে লাগল লা। 

সম্রাট অধীর ভাবে বলতে লাগলেন ছবিটির দিকে চেয়ে--«একে কি একবারও মনে 
পড়ে না তোমার ? কোথায় তুমি ঃ আর কি তোমায় পাব না 2৮১ 

শিশুর ধারী ছেলেটিকে নিয়ে গেল সম্রাটের কাছ থেকে । পদচারণা করতে 
লাগলেন সগ্রাট। তারপর হঠাৎ ছবিটার সামনে থেকে বললেন -“ব্যাবিলন থেকে এক 
ক্যোঁতিষী এসোছল। সে কিন্তু আশা 'দয়ে গেছে । বলোছল অতিধূর ভবিষ্যতে 
আবার আমার্দের মিলন হবে । কিন্তু অদ্ভুত সে মিলন । সে আমাকে এই জিনিসটা 
দিয়ে গিয়েছিল । বলেছিল এর মধ্যেই আবার মিলিত হব আমরা _কিদ্তু আমি এর 
রহস্য উদ্ঘাটন করতে পাঁর নি ।” 

সম্রাট জামার পকেট থেকে একটি তালা বার করলেন । তারপর ছাঁবর দিকে সোৌঁট 
তুলে ধরে বললেন, “এই তালার মধ্যে কি করে আমাদের মিলন সম্ভব ?” 

হঠাৎ চীৎকার করে উঠল তা এবং লা। পরমুহৃতেই দ.ঢ আলিঙ্গনে আবদ্ধ হল 
তারা । 

দুম করে একটা শম্দ হল। 

পাসটোস্কোপটা থেমে গেল । 


শনম্ষপ্রে ও প্রেতাত্ঞা। 


আকাশে অপ্ব দ্ব্যাতি বিকিরণ করিয়া একটি নক্ষত্র জবলিতেছিল। প্রেতেরাও 
শুন্যে সণ্চরণ করে । নক্ষত্রীটিকে দেখিয়া একটি প্রেত সবিস্ময়ে দাঁড়াইয়া পাঁড়ল । আরও 
আশ্চে“র বিষয় প্রেতটিকে দেখিয়া নক্ষত্র বলিয়া উঠিল--“অ, আপনি এসে গেছেন ! 
কি ক'রে এলেন--* 

“্বদেশী-ওলারা আমাকে গুলি করে মেরে ফেলেছে ।” 


২৩৮ বনফুল রচনাবলণ 


“আমি জানতাম এ শাস্তি আপনাকে পেতেই হবে । স্বদেশদ্রোহন বিশবাসঘাতকরা 


কথনও রেহাই পায় না--” 
“আপনি কে! আপনাকে তো চিনতে পারছি না ঠিক। আপনাকে ঘিরে এত 


জ্যোতি কেন ।” 

“জ্যোতি আছে না কি, বুঝতে পারাছ না তো।” 

“আমার গা দিয়ে কি কোন জ্যোতি বেরুচ্ছে ?” 

“না আপাঁন ছায়ার মতো |” 

“কন্তু আপনাকে আমি চিনতে পারাছ না ।” 

“আম কিন্তু আপনাকে দেখেই চিনেছি। আপাঁনই তো পুলিশ ডেকে আমাকে 
মোকামা স্টেশনে ধরিয়ে দিয়েছিলেন । আম কিন্তু ধরা দিই নি, রিভলবার 'দিয়ে 
আত্মহত্যা করেছিলাম । আপাঁন এত রকম ফন্দ্ী ফিকির করেও আমাকে ধরতে পারেন 
ণন। মা আমাকে কোলে তুলে নিয়ে ছিলেন--” 

“মা 2 কোন মা--” 

“দেশমাতৃকা ।” 

“ও ! আপানি প্রফুল্ল চাকী নাকি 2” 

“হ্যাঁ” 

“ও হো হোহোহো-? 

একটা তীন্র তীক্ষ: হাহাকারে চতুর্দিক পর্ণ হইয়া উঠিল। নন্দলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রেতাত্বা আর্তনাদ করিতে করিতে অন্তহিত হইয়া গেল । 


ল্িশুও আবাল ন্নী 


একমান্ন ছেলের বাড়াবাড়ি অন্জখ। বাবার চিকিৎসা করাবার সঙ্গাঁত নেই, 
খাওয়াই জোটে না দুবেলা। কিন্তু ছেলের এই অজ্ঞান অচৈতন্য অবস্থা দেখে চুপ 
করে বসে থাকা যায় না। গ্রামে ডান্তার নেই। কারণ কোনও ভদ্রলোকের বসবাস 
করার ব্যবস্থাই নেই গ্রামে । একজন ডান্তার এসেছিলেন । দিন পনেরো থেকে চলে 
গেছেন তিনি । পনেরো ক্োশ দূরে না কি বড় সরকারি হাসপাতাল আছে । দশ 
বছরের ছেলেকে কোলে করে সেই হাসপাতালের উদ্দেশেই ঝোঁরয়ে পড়ল বিশ: চাষা 
অবশেষে । দুশদন পরে শ্রান্ত ক্লান্ত হ'য়ে যখন পে ছল তখন অবাক হ'য়ে গেল সে। 
সাত্যই বড় হাসপাতাল । বড় বড় থাম- সার সার বাঁড়। গিজ 'িজ করছে লোক। 
মোটর যাওয়া আসা করছে ব্লমাগত। ছেলেটিকে নিয়ে সে হাসপাতালের বারান্দার 
উপর উঠল । সবাই কোট প্যান্ট পরা । ডান্তার কে! অনেক কম্টে অনেকক্ষণ পরে 
একজন ডান্তারের নাগাল পেল সে অনেক ঘোরাঘুরি করে । ডান্তার বললেন--বেড 
নেই । বেড নেই মানে ? বুঝতেই পারল না বিশু । তারপর আর একটা ধূর্ত গোছের 
লোক এল । সে-ও কোট-প্যা্ট পরা । বলল, গোটা প*চিশেক টাকা বাদ ছাড়তে পার 
আম ভরাঁতি করিয়ে দেব । 'বিশ কাঁদ-কাঁ৭ কণ্ঠে বঙ্লো-পশচ্শ টাকা ! আমার তো 
অত টাকা নেই । “তাহলে রাস্তা দেখ” বলে চলে গেল লোকটি । আর একজনকে বিশু 


বনফুলের নূতন গঞ্প ২৩৯ 


ধরল, তাতেও কিছ? হল না। তখন আর একজনের পা জাপটে ধরে “হাউ হাউ করে” 
কেদে সে বলল--“এত বড় হাসপাতালের বারান্দায় শুয়ে কি আমার নন বিনা 
চিকিৎসায় মারা যাবে। দয়া করুন, দয়া করুন ডান্তারবাব--।৮ ডান্তারবাব; বললেন 
--আচ্ছা চল দোখ । বেড নেই । বারান্দাতেও জায়গা নেই । মাটিতে শুয়ে থাকতে 
হবে একধারে ॥। আপাস্ত নেই তো ?” 

“তাই শুয়ে থাকবে ডান্তারবাবু ॥ ওকে ওষুধ দিন ।” 

ডান্তারবাবু ব্যবস্থা ক'রে চলে গেলেন । নার্স এল, দুটো বেয়ারা এল। িম্তু 
ওষ;ধ এল না। ঘণ্টা দুই পরে একটি লোক এসে বলল--“বিনি পয়সায় চিকিৎসা হয় 
না। পয়সা দাও ?কছ কম্পাউন্ডারকে-” 

“পয়সা তো নেই । পরে না হয় ভিক্ষে সিক্ষে করে এনে দেব । এখন ওকে ওষুধ 

তে বলুন ।” 

দু? ঘণ্টা কেটে গেল। ওষুধ এল না। 

হঠাৎ বিশু লক্ষ্য করল, নন খাবি খাচ্ছে। 

“ওরে বাবা ননশরে-- 

একটা লারর আত'নাদে তার আত্নাদ চাপা পড়ে গেল । 

পরান খবরের কাগজে ছাপা হল--স্বাস্থ্যমন্ত ঘোষণা করেছেন এবার দেশের 
লোকের সুচিকিৎসার জন্য নাকি কয়েক কোটি টাকা মঞ্জুর করেছেন কেন্দ্ৰীয় সরকার । 


স্নত্য 


গনীল চলছিল । জনতা ছন্ত্রভঞ্গা হয়ে পড়োছল, পালাচ্ছিল দলে দলে। অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে এসেছিল ওরা । ব্যর্থ হয়েছে । অন্যায়ের প্রাতকার পায় নি, 
ন্যায়ের আমবাসও পায় নি। পেয়েছে গুলি । গ্লর সামনে কে দাঁড়াতে পারে ? 
হুড়মূড় করে পালাচ্ছিল সবাই, মনে হচ্ছিল ঝড়ের দাপটে একরাশ ধুলো যেন উড়ে 
যাচ্ছে । একটা অন্ধকারও ঘাঁনয়ে এসেছিল চারাদিকে । মনে হচ্ছিল অন্যায়ের কাছে 
ন্যায় বুঝি হেরে গেল। কিন্তু হঠাং একটা আশ্চর্য কাণ্ড ঘটল । সেই ধুলোর রাশর 
ভিতর থেকে বোরয়ে এল সে । ধুলো নয় মানুষ | চৎকার করে উঠল-_-পালিও না 
দাঁড়াও । 

সেই চীংকারের মধ্যে ক ?ছল জান না, যারা পালাচ্ছিল তারা দাঁড়িয়ে পড়ল। 
ঝড়ের মুখে রুখে দাঁড়াল ধূলোরা । 

“এস আবার সঙ্গো ।” 

চেশচয়ে উঠল সত্য । 

বীরবিক্রমে এগিয়ে গেল সে । জনতা চলতে লাগল তার পিছু পিছু । গল 
আবার শুর; হল । মরল অনেকে, কিন্তু থামল না, পালালও না। একটু পরে সত্যও 
পড়ে গেল ! ভাবলাম সত্য বুঝি মরে গেল । কিম্তু দেখলাম মরে নি। গুলি লেগে 
তার হাটুটা চুরমার হয়ে গেছে। কিন্তু জিতেছে ওরা । ন্যায়ের কাছে অন্যায়কে নাতি 
স্বীকার করতে হয়েছে। 


॥ ২২ ॥ 


অনেক দিন পরে। 
আবার যুদ্ধ বেধেছে । সেই চির্তন যুদ্ধ । ন্যায়ের বিরুদ্ধে অন্যায়ের । 

. অন্যায় এবারও প্রবল । তার গুল গোলা সেনা-সামশ্ত অনেক এবারও পালাতে 
লাগল অসহায় ভৰতুর দল । মনে হচ্ছিল এবার বুঝি ওদের পারন্রাণ নেই, মেরে পিষে 
চ'ষে ফেলবে এবার । 

হঠাং আবার বোরয়ে এল সে। 

দুই বগলে ক্লাচ: (০06০1) )".. 

খটাস-_-খটাসং-খটাস-কাছে এগিয়ে আসছে । চোখের দৃষ্টিতে আগুন । 

“পাঁলিও না, এস আমার সঙ্গে ।” 

তার বজ্রানর্ধোষে কম্পিত হয়ে উঠল 'দিকদিগন্ত । 

“এস ॥” 

দুই বগলে ক্লাচ তব? সে অগ্রণী ! 

খটাস:--খটাস:-_খটাসৃ--খট্াস-_খটাস্‌ । 

সোজা ঢুকে পড়ল শত্রুসৈন্যের মধ্যে । 

জনতা ছুটল তার গছ শছু। জনতা নয় যেন সমদ্দ্র। ঢেউয়ের পর ঢেউ 
তারপর আবার ঢেউ । 

এবার গুলি এসে বিধল সতার বুকে । মুখ থুবড়ে পড়ে গেল, হায় হায় করে 
উঠল জনতা তার মতদেহটা ঘিরে । কিম্তু দেখলাম, না, সে এবারও মরে নি। তার 
মতদেহ থেকে যে সত্য বোরয়ে এল তার শির আকাশচুম্বী, তার দেহ আলোকময়, 
তার দৃষ্টি জঞলল্ত সূর্য” তার বাণী অন্রাম্ত, তার নেতৃত্ব তুলনা-হুীন। কোন গুলি 
আর তাকে মারতে পারবে না। চিরকাল সে অন্যায়ের 'বরুম্ধে লড়বে এবং জতবে ॥ 
সত্য অমর । 

আমার পরিচয় জানতে কোতুহল হচ্ছে ? 

আমার নাম হীতহাস। 


ল্রবাল্সেক্স হাতী 


চার পাঁচ 'দিন থেকে ক্রমাগত বৃষ্টি পড়ছিল । কলকাতার রাস্তা সব নদী হয়ে 
গেছে । সমস্ত আকাশটা মেঘে ঢাকা । মাঝে মাঝে দমকা এলোমেলো হাওয়া । বৃষ্টি 
কখনও ঝির ঝিরে কখনও ইল:শে গড়, কখনও আবার মুষল ধারা । যারা চাকরি 
করে তারা প্যাণ্ট গুটিয়ে রবারের জুতো পরে ছপ ছপ করে যাচ্ছে, যাদের পয়সা 
আছে তারা ওয়াটার প্রুফ গায়ে দিয়েছে । নেহাত দায়ে না পড়লে বাড়ি থেকে কেউ 
বেরুচ্ছেই না। দু'একটা ছোট ছেলে-মেয়ে অবশ্য বেরুচ্ছে কাগজের নৌকো ভাসাতে 
1কম্বা এমনি ছপ ছপ করে বেড়াবার জন্যে । ব্টি পড়ছে তো পড়ছেই। 


বনফুলের ন'তন গল্প ২৪১ 


গোতম ক্যালেন্ডারের দিকে চেয়ে ঠিক করে ফেলল তাকেও আজ বেরুতে হবে । 
বেরহতেই হবে । কারণ সে তুফানণীকে কথা দিয়েছে । তুফানী কোন লাট-বেলাট নয় । 
চার বছরের মেয়ে একটি । বিশেষ করে সেই জন্যেই গৌতমের মনে হল-_- কথাটা 
রাখতে হবে । লাট-বেলাটরা তোমার কথার দাম দেয় না, তুফানণ কিম্তু দেয়, লাট- 
বেলাটরা তোমার প্রত্যাশায় বসে থাকে না, তৃফানী কিন্তু থাকবে । তুফান বিশ্বাস 
করে বসে আছে এই রবিবার গৌতমদা নিশ্চয় আসবে রবারের হাতটা নিয়ে । 

তুফানীরা এককালে গৌতমদের পড়শী ছিল। ঠিক পাশের বাড়িতেই থাকত। 
তুফানীর বাবা একদিন অপিস থেকে ফিরল না। শোনা গেল সে বাস" চাপা পড়েছে । 
মারা যায় নি । হাত দুটো কাটা গেছে । কেরাণী-গিরি করত, সুতরাং চাকরিও গেছে । 
তুফানীর মা খাইয়ে দেয় তাকে। এ পাড়ায় থাকতে পারল না তারা । চাকার নেই, 
অত টাকা বাঁড় ভাড়া গুনবে কি করে । তুফানীর মাকে রাঁধ্াীন-বাঁত্ব করতে হবে। 
কিন্তু ষে পাড়ায় সে নিজেই কম্বাইণ্ড হ্যাশ্ড চাকর রেখেছিল সে পাড়ায় সে নিজে 
রাঁধুনি বত্ত করবে কি করে। তুফানীরা তাই চলে গেছে হাওড়ায়, তাদের এক দূর 
সম্পকের আত্মীয়ের কাছে । সেখানে তুফানীর মা চাকরা পেয়েছে । একটি বদ্ধের 
তত্বাবধান করতে হবে । খাওয়া-পরা ছাড়া মাইনে পাবে ঘাট টাকা । বুড়োর কেউ 
নেই ॥ যে মেয়েটি তাঁকে দেখা শোনা করত সে কিছুদিন আগে মারা গেছে । তুফানার 
মা সেই কাজটা করবে এখন । 

বাস্তর মধ্যে একটা দোতলা পুরনো মাটির বাড়ির একতলায় একটা ছোট ঘর 
ভাড়া ?নয়েছে। এই সুযোগকে জুবর্ণ জুযোগ বলে গণ্য করল সবাই । তুফানীর বাবা 
যতীনবাবু তাঁর নুলো হাত দুটো আকাশের দিকে তুলে বললেন, “ভগবান আছেন। 
জশবনে কখনও পাপ করি নি। ভগবান দুঃখ দেবেন না আমাকে 1” 

তুফানীরা হাওড়া চলে যাওয়াতে গৌতমের খুব কষ্ট হয়েছিল। তুফানীকে বজ্ড 
ভালবাসত সে । তুফানী খদব জম্দরী ছিল না। এক মাথা কোঁকড়া কোঁকড়া চুল ছিল 
তার। চোখ দুটো ছিল জীবন্ত। আর অনর্গল কথা বলত। কত রকম গঞ্প যে 
বলত সে গৌতমকে । এত অনর্গল বলে যেত যে তার গজ্পের খেই ধরতে পারত না 
গৌতম । বুঝলে গৌতমদা- একটা গঞ্প শোন । এক ছিল রাজা । কি সুন্দর চেহারা । 
আর ক ভীষণ ভাল সে । তার একটা এরোপ্লেন 'ছিল-আর সে এরোপ্লেনে পাড়ার 
সব ছোট ছোট ছেলেদের তুলে নিত। 'কি মজা হত যে। এই ধরনের গ্প সব। 
গৌতম একটা মোটরের গ্যারেজে কাজ করত । সম্ধ্যার পর যখন ফিরে আসত তখন 
মাঝে মাঝে তুফান আসত । একদিনের কথা মনে আছে। এসে বাইরের খাটটায় 
শুয়ে আছে সে সম্ধ্যাবেলা ৷ তুফানী এসে হাঁজর হল। 

“শুয়ে আছ কেন গৌতমদা, লুডো খেলবে না 2” 

“বন্ড ক্লান্ত আজ আমি । সমস্ত দিন মোটরের তলায় শুয়ে শুয়ে কাজ করতে 
হয়েছে । হাত-পা ব্যথা করছে ? 

“টিপে দেব 2 

তুফানী ছোট ছোট হাত দিয়ে পা টিপে 'দিয়েছিল তার। এমান নানারকম মধুর 
স্মাত জমা হয়ে আছে গৌতমের মনে । আর একটা যে প্মত তার মনে আঁকা আছে 
তার কথা সে কাউকে বলে না। তার ছোট বোন রুপোর কথা । বাংলাদেশ থেকে যখন 
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২৪২ বনফুল রচনাবলী 


পালিয়ে আসছিল তখন পথেই মারা যায় রূপো । *বাস বম্ধ হয়ে মারা গিয়েছিল। 
[ডিপাঁথারয়া হয়েছিল তার । বিনা চিকিৎসায় মারা গেছে । রিফিউজি ক্যাম্পে এসে তার 
বাবা মা-ও মারা গেল কলেরায় ॥ তারও কলেরা হয়েছিল। সে মরে নি। হরাবিলাস 
বাবু তার দেশের লোক । 'তিনিই আশ্রয় দিয়েছেন তাঁকে । মোটর কারখানায় কাজও 
জুটিয়ে দিয়েছেন তান । সেখানেই সারাদিন কাজ শেখে । সম্ধ্যাবেলা ফিরে হারাবিলাস 
বাবুর বৈঠকখানায় (মানে, বাইরের ছোট ঘরটায় ) শুয়ে পড়ে । 

না, গৌতমও বড়লোক নয়। অতি কষ্টে দিন চলে তার। তবু সে তুফানীকে 
বলেছিল, তোমাকে আমি খু-উ-ব সুন্দর একটা রবারের হাত কিনে দেব । এখনও 
নে দিতে পারে নি । খু-উ-ব সুম্দর রবারের হাতার দাম আড়াই টাকা । অত টাকা 
জমিয়ে উঠতে পারে নি গোতম । 

তুফানীরা চলে যাবার পর একাদন গিয়েছিল সে তুফানীদের বাড়ি। অতি জঘন্য 
বাস্ত সেটা । হাওড়া থেকে বেশ দুরে । হাওড়া ময়দান থেকে প্রায় মাইল তিনেক 
হবে । সে গিয়োছিল তব, একাঁদন। বজ্ড মন কেমন করত তুফানীর জন্যে । যাওয়া 
মান্রই তুফানী 'বিনা ভুমিকায় প্রশ্ন করল-_-“গৌতম দা আমার হাতা আন নি ?” 

“ঘা ভুলে গেছি । আসছে রবিবার আমি আসব | তখন নিয়ে আসব ঠিক 1” 

সেই রাঁববার সমহপস্থিত কিন্তু ক্রমাগত ব্‌ম্টি পড়ছে । হাতপও িনতে পারে দি 
গোতম। পয়সা জোটে নি। 

তব সে ঠিক করে ফেলল--যাবে। তুফানীকে যখন কথা দিয়েছে নিশ্চয় 
যাবে সে। | 

গোতম থাকে দমদমে ॥ যেতে হবে হাওড়ায়। ক্রমাগত বন্টি পড়ছে, খালি গায়ে 
একটা ছেড়া হাফপ্যাণ্ট প'রে বেরিয়ে পড়ল গৌতম । ঘা থাকে কপালে ! 

রাস্তায় বোরয়ে দেখে সং আই. টি রোডে এক হাঁটু জল। আর সার সারি 
অচল মোটর দাঁড়িয়ে গেছে। মোটরের 'ডিস্ট্রিবিউটারে জল ঢুকলে মোটর থেমে যায় এটা 
সে জানে । দেখলে রাস্তায় কয়েকটা ছোঁড়া দাঁড়িয়ে গেছে । ভিস্ট্রীবউটার পণছে মোটর 
স্টার্ট করে দিচ্ছে আর মোটর পিছ; এক টাকা করে রোজগার করছে । গোতমও লেগে 
পড়ল। ঘণ্টা দইয়ের মধ্যেই পাঁচ টাকা রোজগার করে ফেলল সে। বৃষ্টি-বাদল 
করেছিল বলে এতক্ষণ সে ভগবানকে গাল দিচ্ছিল। এবার মনে মনে প্রণাম করতে 
লাগল। বৃষ্টি না হলে তো হাতী কেনবার টাকাটা রোজগার করতে পারত না। 
ছুটল সে মানিকতলা বাজারের সেই দোকানটার উদ্দেশ্যে যেখানে রবারের হাতটা 
আছে, যার পেট 'টিপলেই ক্যাকি ক্যাঁক শব্দ হয়, যার পেটের ছ্যাঁদায় গোল ধরনের একটা 
বাঁশী আছে। 

সেখানে গিয়ে কিন্তু হতাশ হল গোতম । 

দোকান বম্ধ। আজ রবিবার । 

দোকানের ঠিক নীচেই একটা আম-ওলা বসেছিল। তার রবিবার সোমবার নেই, 
রোজই সে দোকান খুলে বসে থাকে। পাটনায় বাড়ি। তাকেই জিগ্যেস করলে 
গৌতম-_-দোকানটা কখন খুলবে ? 

“সোমবার বেলা তিন বাজে ।” 

সত্যই বড় হতাশ/ঞয়ে পড়ল গৌতম। 


বনফুলের নূতন গল্প ২৪৩ 


“দোকানদার কোথায় থাকে জান ?” 

“তলা মে।” 

দুতলায় যাবার সিশড়টা কোনদিকে তাও বাতলে দিলে আম-ওলা । 

দোতলায উঠে কড়া নাড়তে লাগল গৌতম । 

বেরিয়ে এল একটি ছোট ছেলে । 

“আমি তোমাদের দোকান থেকে রবারের হাতা িনব একটা--” 

“আজ দোকান বম্ধ। কাল এসো । বিকেলে--” 

“আমার আজ এক্ষুনি চাই--” 

“শক ব্যাপার -৮ 

স্যাসডাল টানতে টানতে বোরয়ে এল এক ছোকরা । আর তার পিছনে তার 
রে সব শুনে ছোকরা বলল--“আজ তো দোকান খোলা ইমপসিবল্‌ । আইন 
নেই।” 

গোতম দেখলে 'মথ্যা ভাষণ ছাড়া উপায় নেই । সে বড় একটা মিথ্যা কথা বলে 
না। তব বানিয়ে বললে-- “আমার বোন আজ চলে যাবে । কাল আর থাকবে না। 
তার এ রবারের হাতাঁটা কেনবার খুব ইচ্ছে । দয়া করে আজই 'দিন ওটা--” 

মা সুপারিশ করলেন । 

“দে না বাবা । বোনকে দেবে বলেছে-ে । হলই বা রাঁববার । কর্তা যখন ছিলেন 
তখন তো রোজ দোকান খুলতেন।” 

“চলুন, চলুন ।” 

অনিচ্ছা সহকারে নেমে এল ছোকরা । বার করে দিলে রবারের হাতনটা। উৎফুল্ল 
হয়ে পেটটা টিপে দিল গৌতম | শব্দ হল-_ক্ঠাঁক-, ক্যাক। 

পি খুশীই যে হবে তুফান । 

বেরিয়ে দেখল বাস নেই । হাঁটিতে হাঁটিতেই এগনুতে লাগল হাওড়ার দিকে । কিছ 
দূর গিয়ে দেখতে পেল একটা জিপ গাড় জল 'ছিটোতে ছিটোতে এগিয়ে আসছে । 
ড্রাইভার চেনা । তাদের গ্যারেজেই নিয়ে যায় গাড়িটা সারাতে । হাত তুলতেই দাঁড়িয়ে 
পড়ল । 

“কোথা যাচ্ছ-__” 

স্ট্যাপ্ড রোড |” 

“আমাকে হাওড়া পেশছে দেবে ভাই 1” 

“হাওড়া ব্রীজের মুখে নামিয়ে দিতে পারি |” 

“বেশ তাই দাও -” 

সেখানে পেশছে রিষ্মা পেল একটা । সে-ই তাকে কদমতলা পর্যন্ত পেশছে 'দিল। 
তারপর আর যেতে চাইল না। চারিদিকে জল আর কাদা । আবার হাঁটতে শুরু 
করল। কাদায় আর জলে মাখামাখি হয়ে গেল বেচারা । 

প্রায় দুই ঘণ্টা পরে সে যখন তুফানীদের বস্তিতে পেশছল তখন বিকেল হয়ে 
গেছে । দেখে চারাদিকে জল আর জল । যেন একটা বান এসেছে । তারপর যা শুনল 
তাতে তার শরীরের রন্তও যেন জল হয়ে গেল। 

তুফানীদের মাটির ঘরটা না কি বর্ষায় পড়ে গেছে। তার তলায় চাপা পড়েছে 


২৪৪ বনফুল রচনাবলা 


তুফান আর তুফানীর বাবা মা। মাটি আর ইটের স্তুপ পড়ে আছে একটা । আর 
তার চারা্কে জল । পুলিশ এখনও আসে নি। 

স্তদ্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল গোতম । 

তারপর হাতণটা ছখড়ে ফেলে 'দিলে সেই ম্তুপটার দিকে | সেটা জলে,পড়ে ভাসতে 
লাগল । তারপর একটা অদ্ভূত কাণ্ড হল.। ডুবে গেল হাতনটা । 

রবারের হাতা, ডোববার কথা নয় । কিম্তু ডুবে গেল । হয়তো তার ঠোঁটের ছ্যাঁদা 
দিয়ে তার মধ্যে জল ঢুকল-- কিম্বা হয়তো আর 'কিছ--কিন্তু ডুবে গেল হাতনটা । 

গৌতমের মনে হল তুফান+ই যেন নিয়ে নিলে ওটা । 


শুলল-গঙ্ 


[ দৃশ্য ফুটপাথ । ফুটপাথের উপর বসে আছে গুল ॥ কুচকুচে কালো রং থলথলে 
মোটা, প্রৌঢ়া। মাথার চুল চুড়ো করে বাঁধা । পরণে টকটকে লাল ঘাগরা» ঘোর 
নশল রাউস। পায়ে একজোড়া রংচঙে স্যাণ্ডেলও পরে আছে সে। চোখ দি 
জবলম্ত ভাঁটার মতো । সবর্দা ঘুরছে । পাশে একটি ঝাঁটা। 
লাঠিতে ভর 'দিয়ে কুদ্জ গল্পের প্রবেশ । সে এসে ধপাস করে গুলের গা ঘে'সে 
বসে পড়ল । শুধু বসল না, আকর্ণ-বিশ্রান্ত হাসি হেসে চাইল গুলের দিকে । ] 
গুল । আ মর মুখপোড়া, কে রে তুই ! সরে বোস। 
গল্প । (আর একটু ঘে'সে বসল এবং গান গেয়ে উত্তর দিল) 
আমি সরব বলে আ্সান সই 
মরব বলে এসেছি, 
সোজা হয় না আমার কোমর 
তব ভালবেসেছি। 
মানে, দারুণ ভাবে ফে'সেছি ! 
গুল। তাই না কি! কণ্বা ঝাঁটার বাড়ি খেতে পারাব ঃ আমার সঙ্গে অনেক 
ড্যাকরাই পাঁরিত করতে এসেছে, কিন্তু ঝাঁটার চোটে পালিয়েছে সবাই । কেউ 
[টিকতে পারেনি, তুইও পারাব না। সরে বোস। ঘেষে বসাছিস কেন ? 
গল্প । এইবার কাজের কথা শোন । সিনেমায় নায়িকা হবি ? নগদ দশহাজার টাকা 


দেবে তারা । 

গুল। (সবিস্ময়ে ) আমাকে ? 

গল্প । হ্যাঁ, তোমাকে । আমি ছধলেই প্রেমময়ী নায়িকা হয়ে যাবে তুমি, হয়ে যাবে 
রাজনর্তকণ । তুমি যখন নাচবে তখন আমার কেরামাতই সঙগং করবে তোমার 
সঞ্চগে। তুমি যখন হাসবে তখন সবাই তোমার হাসির মাণক কুড়ুবে আঁজলা 
ভরে ভরে, তোমার চোখের জল যখন ফোঁটা ফোটা পড়বে তা 'দিয়ে মুক্তোর মালা 
বানাবে কাণ্চননগরের রাজপুত্র । আমি তোমাকে ছ:লেই এই অসম্ভব সম্ভব হবে। 
আমি গল্প, আমি কি না করতে পারি-- 

গুল । আমার সগ্ছে ঠাট্রা হচ্ছে ? তবে রে মুখপোড়া--( ঝাঁটা তুলল ) 


বনফুলের নূতন গল্প ২৪৫ 


গলপ । আরে, আরে তিষ্ঠ, তিষ্ঠ, তিষ্ঠ। আমি এখখুনি তোমার ঝুলবদ্দনকে 
গুলবদন করে দচ্ছি। দেখ না_ 
[ গল্প নিজের তজনী আগুলটি গুলের কপালে ঠেকিয়ে দিতেই আন্ভূত 
পাঁরবর্তন হল তার। আবলুস রং হয়ে গেল গোলাপী রং বুড়ী হয়ে গেল 
ছধড়। গোল গোল ভাটার মতো চোখদুটো হয়ে গেল পদ্মপলাশলোচন আর 
তাতে এমন কটাক্ষ ফুটে উঠল যে একটা ষাঁড় দাঁড়িয়ে গেল তার কাছে ] 

গুল । একি কাণ্ড করলে তুমি! আমার যে নাচতে ইচ্ছে করছে । 

গলপ । নাচ না। রাজনর্তকণ হয়ে তোমায় নাচতেই তো হবে। একদিন কতো দাঁতের 
ছেতো পাঁরগ্কার করেছ, কত উনুনে আঁচ 'দিয়েছ, কত লোককে ধাপ্পা 'দিয়েছ। 
এবার নাচ। 

গুল । তুমি নাচবে না ? 

গল্প ॥ আমার কোমর দোমড়ানো, আমি কি নাচতে পারি? 

গুল । ভুরু তো দোমড়ানো নয় । ভুরু নাচাও। 

গলপ । বেশ, তাতে রাজি আছি। 

গুল । কোথায় যাব এবার ? 

গল্প । প্রাডিউসারের কাছে । সেই তো টাকা দেবে। 

গুল । চল তাহলে নাচতে নাচতে যাই । 

গল্প । বেশ। 
[ গল নাচতে নাচতে এগিয়ে চলল । আর গল্প চলল তার পিছ-পিছু ভুরু 
নাচাতে নাচাতে । এরপর পরদা ধীর ধরে নেমে এল ] 

পট পারবর্তন 

একটি সিনেমার সম্মুখ ভাগ । ঠেলাঠেলি ভীড় । হাউস ফুল, বাইরে তব; প্রচণ্ড 

ভঁড়। সিনেমার সামনে গুলবদনীর বিরাট রঙিন ছবি | তার নীচে জঙলন্ত অক্ষরে 


লেখা _রাজনর্তকী। 


জবাজেো-আ্খান্ডিতেে 


দীপার 'চাঠ পেয়ে গেলাম । লিখেছে আজ সম্ধ্যের পর আমার বাসায় আসবে । 
দর্শন ওর এম* এ' পরীক্ষার বিষয় । আমি ওর দাদার বন্ধু । দশনশাস্ত্রে বছর 
পাঁচেক আগে এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম হয়েছিলাম ওই অপরাধ । জতরাং দ্ীপাকে 
পড়াবার ভার নিতে হয়েছে । এতান ওর বাড়িতে গিয়েই পড়াতাম । আজ লিখেছে 
আমার বাসায় আসবে । সেরেছে। ওই পেত্রীটি আমার ঘাড়ে চাপবে নাকি । কুচকুচে 
কালো, দাঁতি উ'চু, চোখ-বসা, বিয়ের বাজারে প্রত্যাখ্যাত ওই মালটি শেষে আমাকে 
ডোবাবে না তো ! বারবার ঘুজঘুজ করে আমার কাছে আসছে, ওর মতলবটা কি ? 
আমার বাসায় আসবে ? আমার বাসা মানে শয়ানরূম ফ্ল্যাট একাঁট। হঠাৎ আমার 
টেবিল ল্যাম্পটার দিকে চেয়ে দেখলাম রং-চটা একটা এনামেলের 'শেড' রয়েছে । কেন 
জানিনা মনে হল দীপা এটা দেখলে আমার আত্মসদ্মানে ঘা লাগবে । আমার নিজের 


২৪৬ বনফুল রচনাবলণ 


দৈন্য ওর কাছে প্রকাশ করতে কেমন যেন সত্ডকোচ হচ্ছে। জানি ও আমার সব খবর 
রাখে--তব্‌ সৌখীন শেড কিনে আনলাম একটা । পয়সাটা বৃথা খরচ হল । 
সম্্যাবেলা ইলেকট্রিক আলোই জঙলল না আমাদের অণ্চলে | দীপা এল । মোমবাতি 
জ্বালালাম একটা । বললাম, তোমার জন্যে একটা ভাল “এসে (০5৭% ) বেছে 
রেখেছি । টুকে নাও সেটা । মোমবাতির আলোর সামনে বসে দীপা টুকতে লাগল । 
আমি অম্ধকারে ঘরের কোণের ক্যাম্প চেয়ারটায় শুয়ে দেখতে লাগলাম তাকে । আনত 
নয়নে একাগ্র হয়ে টুকে যাচ্ছে, অধরে নয়নে না-বলা অভিমান যেন মূত্ত হয়ে উঠেছে। 
আলো-আঁধারর পটভূমিকায় এক দীঁপ্তিময়ী দশপা যেন নীরবে বলতে লাগল আমার 
চেহারার জন্যে আমি দায়ী নই, আমার কর্মের জন্য আমি দায় । আমি কখনও 
বিপথে যাইনি, কোনও পরীক্ষায় সেকেন্ড হইনি । মোমবাতির আলোয় এই নূতন 
দীপার দিকে চেয়ে অনুকম্পায় আমার মন ভরে গেল । আম মুগ্ধ হয়ে গেলাম । 
সেরেছে ! 


লামমেননন্ছ 


রামসেবক রায় শৈষকালে একটা অসাধারণ কাজ করিয়া ফেলিলেন, যাঁদও তান 
অসাধারণ লোক ছিলেন না। মধ্যাবত্ত বাঙালী ঘরের ছেলে, বাঙাল'ণ সমাজের 
নুসংমকার-কুসংস্কার, ভালো-মন্দের মধ্যেই মানুষ [তান । তাঁহাদের বাঁড়তে নারায়ণের 
শতখ-চক্র-গদা-পদ্মধারী পিতলের যে ম্র্ত ছিল তাহার নিত্য পূজা হইত এবং রাম- 
সেবক সে মার্তকে 'নত্য প্রণাম করিতেন । নারায়ণে ভান্তও ছিল তাঁহার । নারায়ণের 
সম্মুখে বাঁসয়াই তান প্রত্যহ দুই বেলা ভন্তিভরে আহ্িক করিতেন । যৌবনে একটি 
[বিষয়ে কেবল 'তাঁন সামান্য একটু বিপথে গিয়াঁছলেন । বিবাহের পূবে তিনি মণ্টুর 
প্রেমে পাঁড়য়াছিলেন । মণ্টু অবশ্য পাড়ারই মেয়ে, স্বজাতি এবং পালটি ঘর ছিল। 
স্থতরাং বিশেষ অসুবিধা কিছু হয় নাই। 

রামসেবক বিদ্যালয়ের ভাল ছেলে । 

তখন ইংরেজের আমল । একটি ভালো চাকরির জন্য দরখাস্ত করিয়াছিলেন, 'িচ্তু 
পান নাই । ঠাকুরদেবতাকে মানত করিয়াও পান নাই। সাহেব তাঁহার এক 
মোসায়েবের ছেলেকে সে কাজে বাহাল করিলেন । 

কেরানীগির কারতে করিতে কোনরকমে ঘসটাইয়া ঘসটাইয়া শেষ জীবনে তাহার 
বেতন দুইশত টাকা হইয়াছিল । গ্‌ৃহ-দেবতা নারায়ণকে বহু স্তব-স্তুতি করিয়াও 
1তাঁন তাঁহার অবস্থার উন্নাতি কারতে পারেন নাই । আটটি ছেলে-মেয়ে হইয়াছিল । 
1তনটি মারা গিয়াছে । চিকিৎসার কোন শ্রুটি করেন নাই, নারায়ণকেও বহু আরাধনা 
করিয়াছিলেন । তবু তাহারা বাঁচে নাই। একজন মারা গেল ধন[ষ্টগকারে, আর 
একজন কলেরায়, তৃতাঁয়টি টাইফয়েড জরে । ভান্তারদের চিকিৎসা ব্যর্থ হইল, 
নারায়ণও কোন দয়া করিলেন না। 

চাকার হইতে 'রিটায়ার করার পর আর একাঁট বাসনা রামসেবকের মনে 
জাঁগিয়াছিল । স্থানশয় মিউানাসপালাটর কমিশনার হইবার জন্য ভোট যুদ্ধে তান 


বনফুলের ননতন গলপ ২৪৭ 


অবতরণ করিয়াছিলেন। বহু অর্থব্যয় হইয়াছিল, একজন পুরোহিত নিয়োগ কারিয়া 
নারায়ণকে প্রত্যহ তুলসণ দিবার ব্যবস্থাও তিনি কাঁরয়াছিলেন । কিন্তু যুদ্ধে জিতিতে 
পারেন নাই । মাতাল এবং দুণ্চরির গোলকবাবুই নিবচিত হইয়াছিলেন। 

অবশেষে রামসেবকের মৃত্যুকাল উপস্থিত হইল । প্রথামতো প.ত্রকন্যারা তাঁহার 
বিছানায় বসিয়া তাঁহাকে হরিনাম শুনাইতে লাগিল। 

সহসা চীংকার করিয়া উঠলেন রামসেবক --“চোপ রও ।” 

জ্যেষ্ঠ পুত্র বলিল-_“বাবা নারায়ণের মৃর্তিটা কি আপনার চোখের সামনে ধরব।” 

“চোপ: রও”। 

ছেলেরা হকচকাইয়া থামিয়া গেল। 

মণ্টু তাঁহার শিয়রে বসিয়া অশ্র-পাত করিতেছিল। রামসেবক বাঁললেন--“তুঁমি 
সামনে এস। তুমি সামনে এস--” 

মণ্টু সামনে আসিতেই তাহার হাতটা তান চাঁপিয়া ধাঁরলেন এবং তাহার চোখে 
চোখ রাঁখয়াই শেঘ 'নিশ্বাসটা ফেলিলেন। 

স্থানীয় সংবাদপত্রে অবশ্য বাহির হইল রামসেবক রায় সন্জানে হরিনাম করিতে 
করিতে সাধনোচিতধামে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। 


তচ্ছ হটন্না 


চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে সন্ধ্যা বেলায় আরা জেবলে, চতুর্থ 'বিজ্ঞাপনটির খসড়াটা 
[িখছিলাম । দ্বার প্রান্তে খুট করে শব্দ হল। ঘাড় ফিরিয়ে দৌখ সে এসেছে। 
দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে । অবাক হয়ে গেলাম | মাথায় ঘোমটা নেই, চুলগুলো 
রুক্ষ । মনে হল তেল পড়েনি অনেকদিন । না, শ্যাম্পু করেছে 2 বুঝতে পারলাম 
ঠিক। ঘাড়টা জেদ ঘোড়ার মতো বাঁকানো । চক্ষয আনত । দাঁত 'দয়ে নাচের 
ঠোঁটটাকে কামড়ে ধরেছে । নাকের পাতা দুটো কাঁপছে । হঠাং চোখে পড়ল, কানে 
দুল দুলছে । সেই প্যাটানের দুল। 

“একি ইল:শি, কি কাণ্ড, এতদিন কোথা 'ছিলে ।” 

ওর আসল নাম স্ুশধলা । ইলিশ মাছ খুব ভালবাসে তাই আমি ওর নতন 
নামকরণ করেছি-ইলশি । 

ইল-শ ঘরে ঢুকে সামনের চেয়ারে এসে বসল । এই ঘরেই ছ'মাস আগে আমরা 
নূতন সংসার পেতেছিলাম । 

“কোথায় গিয়েছিলে ইলশি--? 

ইলশির ঘাড় আর একটু নত হল। 

“রংপুরে গিয়েছিলাম । সেখানে আমার বদ্ধ বিলদা্দ কাজ করেন। তান 
একমাসের ছ:টিতে বাড়ি গিয়োছিলেন, আ'ম তাঁর জায়গায় কাজ করাছলাম ।' 

“বুল কিনেছ দেখছি ।” 

“প্বা, নিজের রোজগারে িনেছি। তুমি তো দিলে না। আমার এ দামান্য 
শথটাও মেটাতে পার নি ।” 


২৪৮ বনফুল রচনাবলী 


“তখন হাতে টাকা ছিল না যে। সাতাঁদন পরে প্রকাশক টাকা দিলে । টাকাটা 
পেয়েই কিনেছি--এই দেখ--।৮ 

টেবিলের দ্রয়ার থেকে ঘুলের বাক্সটা বার করলাম । 

“দুল নিয়ে এসে দেখি তুমি অন্তদ্ধান করেছ । ভাবলাম বিমানের কাছে গেছ 
বোধহয় । সে বড় লোক, তুমি আবদার করলে -1” 

“তুম একথা ভাবতে পারলে !” 

“হশ্যাঃ মনে হয়েছিল বইকি। ইচ্ছে হয়েছিল তাকে একবার ফোন কাঁর। কিছ্তু 
করবার প্রব্ত্ত হল না। উপযরপাঁর নটি কাগজে বিজ্ঞাপন দিলাম কেবল-_।” 

হঠাৎ দেখলাম ইল্‌শির চোখে জল টলমল করছে । তারপরই সে ভেঙে পড়ল। 
টেবিলে মাথা রেখে ফপয়ে ফধাপয়ে কাঁদতে লাগল । 

“কাঁদছ কেন--1৮ 

“তুমি কি করে ও কথা ভাবতে পারলে--” 

আমার মনে হল এখন--কিন্তু ওই হাই পাওয়ার বালবের আলোটা যেন প্রহরীর 
মতো দাঁড়য়ে আছে । কি কার ? 

এমন সময় ইলেকীষ্ট্রক কম্পানি দয়া করলেন । আলোটা 'নবে গেল । 


স্পতান্দী ব্যন্বধান্ন 


১৮৭২ সাল। 

ডান্তার নিত্যানম্দ সেন রানি দশটারু'সময় ক্লান্ত হইয়া বাঁড় 'ফাঁরয়াছেন । কাপড় 
জামা ছাড়িয়া খাইতে বাঁসবেন এমন সময় বাহিরের দুয়ারে আতঁকণ্ঠে কে যেন হাকি 
1দিল--- 

--ডান্তারবাবু”স 

বাহির হইয়া দোখলেন রামপুরের গোপাবাব্‌ দাঁড়াইয়া আছেন । 

“আমার ছেলেটি জবর হয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে, দয়া করে যি” 


“যাব বইকি, চলুন--" 
তখন গরুর গাড়ী চীঁড়য়া প্র্যাকটিস করিতে হইত ( রামপুর গ্রাম এক 
ক্রোশ দুরে । 


গরুর গাড়ী চাঁড়য়া ডান্তার সেন যখন রোগীর বাড়তে উপস্থিত হইলেন, রোগন 
তখন মারা গিয়াছে । 

ডান্তারবাবহ “ফি” লইলেন না। 

১৯৭২ সাল। 

ডান্তার নিত্যানম্দ্ সেনের পোন্ন ডাঃ পি সেন বিদেশী বহু ডিগ্রী অজর্ন কাঁরয়া 
মহা সমারোহে কলিকাতায় প্র্যাকটিস কারতেছেন । তাঁহার চেবারে একদিন উত্ত 
গোপশবাবুর পোল্ন আসিয়া হাজির । 

বঁলিলেন--“আমার স্তী মর-মর । আপনাকে ডাকতে এসেছি । আপনার ঠাকুরদা 
ধনত্যানন্দবাব; আমাদের বাঁড়র ডান্তার ছিলেন--আমাদের বড় আপনজন 'ছিলেন 
[তাঁন-_-” 


বনফুলের নদতন গল্প ২৪১১ 


ডান্তার পি. সেন ডায়োর দোৌঁখয়া বাঁললেন, “আমি সাতাদনের আগে আপনাকে 
সময় দিতে পারছি না ।” 

“আমার স্ত্রী যে মর-মর--” 

“সরি, কান-ট হেল্প । অন্য কাউকে নিয়ে যান ।” 

শ্রাগ করিলেন । 


হমহু-লাজা। স্হীপভ্ভি 


তোমরা গল্প শুনতে চাও ? 

গল্প একটা বলতে পারি কিন্তু সেটা তোমরা বি*বাস করবে না বোধহয় । 
তোমরা, আজকালকার ছেলেমেয়েরা, বজ্ড বেশী চালাক-চতুর হয়ে গেছ । তোমরা 
বলবে এ অসম্ভব, এরকম হয় নাকি । অসম্ভব গল্পই বলতে হবে ? বেশ শোন 
তবে। 

অনেক-অনেক দিন আগে মহীপতি নামে এক রাজা ছিলেন । বিরাট তাঁর 
সাম্রাজ্য । প্রচণ্ড তাঁর প্রতাপ । তাঁর বিশাল প্রাসাদ অপর.প স্ফটিক দিয়ে তৈরী । 
দিনের আলোয় তার এক রূপ, রাতের অন্ধকারে আর এক রূপ । তাঁর মহণসাগর দীঘি 
সাগরেরই মতো । কুল দেখা যায় না। অসংখ্য তাঁর কমণচারী, পান্র মিত্র, সেনাপাত, 
উপমন্ত্রী মন্ত্রী-তাঁর ভয়ে তটস্থ। যখন কাউকে দণ্ড দেন, তখন তাকে প্রাণদণ্ড 
দেন। দিনের বেলায় ঘখন বিচারাসনে বসেন তখন ভয়ে থরথর করে কাঁপে 
অপরাধীরা । কারণ তাঁরা জানে অপরাধ প্রমাণ হলেই শুলে চড়তে হবে । মিথ্যাবাদণ, 
চোর, প্রতারক, চরিন্রহশীন--সকলেরই এক দণ্ড । তান বলতেন মন্দকে মুছে ফেলো । 
ওর সঙ্গে আপস কোরো না। এই মহটপাঁত রান্রে কিন্তু অন্যরকম মানুষ হয়ে 
যেতেন। সম্ধ্যার অন্ধকার নামবার সঙ্গো সঙ্গে এই দোর্দণ্ড প্রতাপ নিষ্ঠুর রাজা 
করুণাময় কাব হয়ে যেতেন । তখন তিনি নিজের বাগান বাড়িতে একা বসে থাকতেন। 
কখন গান করতেন, কখনও কবিতা লিখতেন, কখনও চুপ করে বসে থাকতেন । "বিয়ে 
করেন নি। দূর সম্পকের আত্মীয়-স্বজনেই পূর্ণ ছিল তার রাজপুরী । তাদের 
খাওয়া পরার সমস্ত খরচ তিনিই 'দিতেন, রাজকোষে অর্থের অভাব ছিল না। কিন্তু 
তিনি কারো সঙ্গে মিশতেন না। ?নরাপদ একক জীবনযাপন করতে ভালবাসতেন 
তিনি । বেশীর ভাগ সময়ই থাকতেন তাঁর বাগানবাড়িতে প্রভাতবমণর তত্বাবধানে । 
প্রভাতবর্মা ছিলেন তাঁর প্রধানমন্ত্রী । 

সোঁদন পার্ণমা। 

জ্যোৎস্নায় ভেসে যাচ্ছে 'দিগাদিগন্ত | গভনর রান্ি। চতুর্দিক নিস্তব্ধ । উদ্যানের 
বেলি-কুঞ্জে এক মম'র আসনের উপর চুপ করে বসে আছেন মহুণপতি আকাশের 'দকে 
চেয়ে । প্রকাণ্ড একটা সাদা স্তুপ মেঘ বিরাট মহিমায় রূপায়িত হয়েছে তাঁর চোখের 
সামনে । মেঘের সর্বাঞ্গে জ্যোৎস্না লুটিয়ে পড়ছে, মনে হচ্ছে যেন বেল ফুলের পর্বত 
একটা । মহাঁপাতর মনের নেপথ্যে একটা বাসনা জাগল, আহা, আম যাঁদ মেঘ হতে 
পারতাম । তন্ময় হয়ে চেয়ে ছিলেন তিনি মেঘের দিকে । এমন সময় এক তীক্ষু তাঁব্র 
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চীৎকার 'বিদ্পিত করল সেই নিম্তথ্ধতাকে । মহশপাত উঠে পড়লেন । দৌবারিককে 
ডেকে বললেন- দেখে এস কে চীৎকার করছে । যাঁদ তার দেখা পাও ডেকে 'নিয়ে এস 
এখানে । ] 

একটু পরে দৌবারিক যাকে সথ্গে করে 'নয়ে এল তাকে দেখে অবাক হয়ে গেলেন 
মহাঁপাতি। ছেখ্ড়া ময়লা কাপড়-পরা জীর্ণশনর্ণ ক্কালসার একাঁট বদ্ধা । মুখের 
চামড়া কচকে গেছে, চোখের দ্বান্ট 'নিষ্প্রভ, মাথার চুল রুক্ষ । 

“কে তুমি 2” 

ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে দ্ঁড়িয়ে রইল বদ্ধা । 

তারপর প্রশ্ন করল-- “আপনি কে 2” 

“আম মহাঁপাঁত |” 

“ও আপাঁনই মহারাজ মহীপাতি! আমি আপনার কাছেই এক আজ নিয়ে 
এসোঁছ মহারাজ ।” 

“ক আজ 2৮ 

“আমাকে শুলে দিন । আমার স্বামীকে আপাঁন শুলে দিয়েছেন, তিন ছেলেকেও 
শুলে দিয়েছেন । আমাকেও শুলে দিন। আমি আর এ কম্ট সহ্য করতে 
পারছি না--” 

“আমি নিরপরাধকে শাস্তি দিই না।৮ 

“আমি গরীব । এইটাই আমার অপরাধ । আমার স্বামীও গরীব ছিল, মূর্খ ছিল, 
সংপথে থেকে সে আমাদের গ্রাসাচ্ছাদন জোটাতে পারে নি। তাই ডাকাতি করত । 
আমার ছেলেরাও ডাকাত হয়েছিল । আমাদের মতো গরীবরা আপনার রাজত্বে সংপথে 
থেকে উপাজন করতে পারে না। সবাই অসৎ, কেউ ধরা পড়ে, কেউ পড়ে না। আম 
অসমর্থ তাই আমি চুরি ডাকাতি করতে পার না। তবু আর্পান আমাকে মৃত্যুদণ্ড 
দিন মহারাজা, আমি এ কন্ট আর সহ্য করতে পারছি না।” 

মহীপাঁতি বললেন--“তোমাকে আমি প্রচুর ধনসম্পান্ত দিচ্ছ । তোমার কোনও 
কম্ট থাকবে না।” 

“কিন্তু আপনার প্রচুর ধনসম্পান্ত কি আমার মনের আগুন নেবাতে পারবে ? 
অশাশ্তির আগুন, শোকের আগুন জ্বলছে আমার মনে । এখন বে*চে থাকা মানেই 
কম্টভোগ করা, আমাকে আপনি মৃত্যুদণ্ড দিন মহারাজ ॥ দোহাই আপনার - ” 

মহীপাঁতর পায়ের উপর মুখ গধজে কাঁদিতে লাগল বুড়ীটা । মহুখপাঁতি বললেন-_ 
«না, আমি কিছুতেই নির্দোষকে শাস্তি দিতে পারব না।% 

“তাহলে আমি আপনার সামনেই আত্মঘাতী হব |” এই বলে বুড়ী সেই মর্মর- 
বেদশর উপর ক্লমাগত মাথা ঠকতে লাগল । মহাীপাঁতি দৌবারককে আদেশ দিলেন-_ 
«এই বুড়ীকে সরিয়ে নিয়ে যাও এখান থেকে 1” 

বুড়ী কিন্তু এত জোরে জোরে মাথা ঠুকাঁছল যে তার মাথা ফেটে গেল । প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই মৃত্যু হল তার । একটু পরেই লোকজন এসে সরিয়ে নিয়ে গেল তা। 

মহাীপাতি নিস্তম্ধ হয়ে বসে ছিলেন । 

নার্নমেষে চেয়ে দেখছিলেন আকাশের সেই বিরাট স্তুপ মেঘটার দিকে । সেটা 
আর সাদা ছিল না, কুচকুচে কালো হয়ে 'গিয়েছিল। আর তার ভিতর থেকে ক্ষণেক্গণে 
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বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল। তারা যেন মহাপাঁতকে বলছিল--“মহপাতি তুমিও পাপণ। 
তোমারও শাস্তি দরকার ।” 

প্রস্তরমর্তবং বসেছিলেন মহাপাঁতি। 

তারও মনে হচ্ছিল--তিনি শুধু পাপী নন, মহাপাপ । তিনি প্রজাদের সুখী 
করতে পারেন নি, কেবল শোষণ ও শাসন করেছেন । তাঁরও মততযুদণ্ড প্রাপা । 

ঠিক করে ফেললেন তিনিও আত্মঘাতী হবেন । তিনি মহা অপরাধী । নিজের 
মৃত্যুদণ্ড নিজেকেই দেবেন । 


মহাসাগরের যে অগচলে প্রচুর কুমুদ ফুল ফোটে সেই অঞ্চলে জলের ধারে 
কতকগুলো পাথরও পড়ে আছে ইতস্তত । মহীপাঁত একটা থাঁল 'নয়ে সেইখানেই 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন । ঠিক করেছিলেন একটা বড় পাথর থাঁলতে পরে গলায় বাঁধবেন 
সেটা, তারপর জলের ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়বেন । মহাসাগরের জলে ডুবে মরবেন তান । 
হঠাৎ তাঁর চোখে পড়ল সাতরঙ্ের সাতটা মেয়ে মহসাগরের কুমুদ্র বনে জলকোলি 
করছে । কেউ লাল, কেউ নীল, কেউ জরদা, কেউ হলুদ, কেউ সবুজ, কেউ শ্যামলা, 
কেউ বেগুনী । অপরূপ জ্শ্ররী সাতাঁট কিশোরী । মহপাঁতকে দেখেই এগিয়ে এল 
তারা । 

“এ কি মহারাজা, আপানিও এসেছেন ! আস্গন, আস্গুন। ও কি আপনার হাতে 
থলি কেন 2” 

মহীঁপতি জিজ্ঞাসা করলেন--“তোমরা কে 2 

“আমরা সাতটা রং। দিনের বেলা সূর্যালোকের মধ্যে লুকিয়ে থাঁক। 
জ্যোতস্নারারে মাঝে মাঝে আপনার এই দীঘির কুমুদ্দ বনে চলে আসি । চমৎকার এ 
জায়গাটি । আপাঁন থলি নিয়ে এসেছেন কেন, ফুল তুলবেন 2” 

মহাঁপতি তথন সব কথা খুলে বললেন তাদের । 

তারা সমস্বরে বলে উঠল-_-“আত্মহত্যা করবেন, সে কি! কেন 2? 

“আমি মহাপাপ ।” 

“আপনার যখন অনুতাপ হয়েছে তখন পাপ তো আর নেই। 'মাছমিছি 
আত্মহত্যা করবেন কেন । বরং আপনি বে"চে থেকে প্রজাদের মণ্গল করুন |” 

“প্রজাদের মঙ্গল করা শন্ত। কারণ আমার কমণ্চারীরা বেশীর ভাগই অসাধু । 
তারাই আমার রাজ্যশাসনের যন্ত্র । এদের নিয়ে প্রজাদের মঙ্গল করা ঘায় না।” 

“এদের তাহলে দূর করে দ্বিন । ভালো লোক বাহাল করুন !” 

“তাতে বড় হাঞ্গামা ! অত ঝঞ্কি পোয়াতে আমি পারব না। তবে তোমরা যাঁদ 
আমার সঞ্গে যাও, আমার শাসনভার তোমাদের হাতে দেব । যাবে 2? 

“আমরা 2? আমরা পৃথিবীর সবন্্ ছড়িয়ে আছি। আমরা কি আপনার 
রাজপুরীতে আটক থাকতে পার ?” 

মহারাজ আবার অনুরোধ করলেন । 

“না, না চল তোমরা । আমার মেয়ের মতো থাকবে আমার কাছে । 

কিদ্তু গেল না তারা । হঠাং সাতটি রন পাখীতে রূপান্তরিত হয়ে উড়ে গেল 
তারা আকাশের দিকে । 
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মহীপাঁত উধ্বমুখ হয়ে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । তারপর থাঁলাঁট গলায় বেধে 
একটি বড় পাথর তার ভিতর পুরে জলে নামতে যাচ্ছেন, এমন সময় দেখলেন, একটি 
দিব্যকান্তি পুরুষ তার সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছেন । 

“মহাঁপাঁতি তুমি মরতে যাচ্ছ ? কেন 2 

“আপনি কে ৮ 

“আম বরুণ দেব । তোমার মহাসাগরে আম প্রতি প্ার্ণমা রান্রে আসি। 
কিন্তু তুমি এ কি করছ !” 

“আমার সংসারে থাকবার ইচ্ছে নেই । রাজ্য শাসনে অপারগ | এখনি সাতটি 
পরী দেখলাম, তাদের সাহচষে ভার আনন্দ পেয়েছিলাম আমি । কিন্তু তারা 
রইল না।” 

বরুণদেব বললেন--" তারা তো সাতাঁট রং । মহাঁশিজ্পী ভগবানের চিন্রশালায় 
তাদের অহরহ দরকার । তারা তোমার কাছে থাকবে কি করে ? তুমি যাও ভালভাবে 
রাজাশাসন কর 'গিয়ে-।” 

“আম পারব না ॥। আমার মনে হয় প্রজারা নিজেরাই নিজেদের মঙ্গলের ব্যবস্থা 
করবে ভবিষ্যতে । আমি সরে থাকতে চাই ॥ আমাকে একটি বর দিন প্রভূ ।” 

“কি বর চাও 2” 

“আমি ওই সাতটি রঙের কাছে থাকতে চাই-_” 

“বেশ । তাহলে আকাশের খানিকটা অংশ হও । ওরা যখন রামধনু হয়ে ফুটনে, 
তুমি ওদের কাছে থেকো ।” 

সেদিন থেকে মহাঁপাঁতি আকাশের সঙ্গে মিশে গেলেন। রামধনুর ঠিক পিছনে যে 
আকাশ আছে-সে-ই মহনপাঁতি। মহারাজা মহাীপাঁত এখন মহাশনোোর একটা অংশ । 


আঙ্! সলাহেজ্েন্স গল 


মুল্বা সাহেব বৃদ্ধ লোক । মুখে মন-মহেশ পাকা দাড়ি । কিন্তু দাড়ির রং সাদা 
নয় । কখনও সব্‌জ, কখনও মেহেদি, কখনও কুচকুচে কালো । দাঁড়তে রং মাখান 
1তাঁন। পরেন লম্বা জোব্বা আর পায়জামা । সেগুলোও রাঙন। বড়লোক । 
[বয়ে-থা করেন নি । আত্মীয়স্বজনও বিশেষ কেউ নেই । দেশ ভ্রমণ করে বেড়ান । 
পৃথিবীর সবন্রই প্রায় গেছেন। আর গঞ্প বলতে পারেন খুব ভালো । এদেশে তাঁর 
বাঁড় মুর্শিদাবাদ শহরের এক প্রাম্তে। প্রকাণ্ড মন:ীজলের মতো বাঁড়। বাঁড়র 
চারাঁদকে মস্ত হাতা । হাতার চারদিকে মস্ত উ*চু দেয়াল । শোনা যায় মুন্না সাহেবের 
সঞ্চে নবাব ওয়াজোর আ'লির ?ক একট। সম্পর্ক ছিল যেন। তাঁর বসবার ঘরে প্রকাণ্ড 
একটা সোনার গড়গড়া একটা গ্লাস-কেসে সযত্ে রাখা আছে । এটা নাকি ওয়াজেদ 
আলি তাঁর পূরবপুরুষ আবিদ আলমকে উপহার দিয়েছিলেন । গড়গড়া'টির ?নিচে 
প্রকাণ্ড একটি হারে ছিল॥। আলম সাহেব কয়েক লক্ষ টাকায় বিক্রি করেছিলেন 
সোঁট। এই রকম নানা কাহিনী শুনতে পাওয়া যায় ফুকন মিঞার কাছে । ফুকন 
মিঞা মুল্না সাহেবের বাল্যবন্ধু । মুল্লা সাহেব খন বিদেশে বেড়াতে বেরোন তখন 
তাঁর মুর্শদাবাদের বাঁড়টার দেখাশোনা করেন ফুকন মিঞা । 


বনফুলের নূতন গন্প ২৫৩ 


সেবার দেশভ্রমণ করে 'ফিরতে প্রায় বছর খানেক হয়ে গেল মূুল্না সাহেবের । ফুকন 
[মিঞা চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন । কি হল মূল্বার, কোন খবরই পাচ্ছিলেন না। এমন 
সময়ে হঠাৎ একদিন ফিরে এলেন মুন্না সাহেব । 

“ক ব্যাপার, কোথায় 'গিয়েছিলে মুলা 2” 

“জায়গাটার নাম ঠিক বলতে পারব না ফুকন। তবে মনে হয় জায়গাটা 
আফগানিস্তানের কাছাকাছি কোনও পাহাড়ের উপত্যকা । চারাঁদকে প্রকান্ড প্রকাণ্ড 
পাহাড় মাঝখানে খানিকটা সমতল । পাহাড় বেয়ে নেমে ছিলাম, নামতে খুব কষ্ট 
হয়েছিল । ভেবেছিলাম নেমে কোন গ্রাম বা শহর পাব । কিন্তু খালি মাঠ, সবুজ 
মাঠ। মানের উপর হটিলাম খানকক্ষণ । তারপর বসে পড়লাম । পা ব্যথা করতে 
লাগলো । চারিদিকে চেয়ে দোঁখ কোথাও কেউ নেই । একটু বেকায়দায় পড়ে গেলাম । 
অন্য অন্য জায়গায় যখন যাই তখন একটা ঘর ভাড়া কার, চাকর বাহাল কার । কিন্ত 
এখানে এই নিন জায়গায় কি করব ! ক্ষিদে পেয়েছিল, কিছু খাবার পেলে হ'ত, পা 
দুটোব্যথা করছল একটু তেল মালিশ করে দিলে আরাম পেতাম । আমার পকেটে 
টাকাকড়ি ছিল প্রচুর, 'কিম্তু এ নির্জন স্থানে মোহর আর খোলামকুঁচির তফাত 'কি। 
নিরুপায় হয়ে শেষে খোদা-তালাকে ডাকতে লাগলাম । হাতজ্োড় করে চোখ বুজে 
কতক্ষণ বসেছিলাম জানি না । হঠাৎ কে যেন বললে-_বান্দা হাজির আছে, কি করতে 
হবে বলুন । চোখ খুলে চমকে উঠলাম । দোঁথ সামনে একটা প্রকাণ্ড 'গিরাগিটির মতো 
লোক । তার মাথায় একটা টুপি ।” ফুকন মিঞ্া জিগ্যেস করলেন--“গিরগিটির মতো 
লোক ? কি রকম ?” 

“আমি ঠিক বোঝাতে পারব না। মানুষের মতো হাত পা মুখ সব, জামা- 
পাজামাও পরে আছে। কিন্তু কেমন যেন লম্বা গোছের । অনেকটা ছোট কামানের 
মতো । দকম্তু তাতে চাকা নেই, হাত পা আছে । মুখও আছে । মানুষেরই মুখ । 
আর মাথায় একটা টপ পরা । সামনের হাত দুটো বড়, পা দুটো ছোট । হাতের 
উপর ভর করে ঘাড় তুলে কথা বলে? 

এমন সময় মুন্না সাহেবের জিনিসপত্র নিয়ে কুলিরা এল । ফুকন দেখলেন মুন্না 
সাহেবের বাক্স বিছানা ছাড়া একটা ছোট লোহার বাঝ্স রয়েছে । 

“বাঝ্সটা কিসের মুক্বা 2” 

“পরে বলব । আগে এই লোকটার কথা শুনে নাও । আশ্চর্য লোক ও । ওকে 
দেখে আমি প্রথমটা ভয় পেয়েছিলাম, 'কিম্তু ওকেই শেষে বললাম-আমার বজ্ড ক্ষিদে 
পেয়েছে, কিছু খাবার পাওয়া যাবে এখানে 2 “এক্ষুনি এনে দিচ্ছ” বলে লোকটা 
তরতর করে চলে গেল িরগিটির মতো । তারপর দোঁখ একাট ছিমছাম ছেলে এসে 
হাঁজর হল । তার হাতে একটি চমৎকার ঘ্রে। আর তাতে নানারকম খাবার সাজানো । 
সথ্গে সঙ্গে আর একটি ছেলে এল হালকা টোবিল চেয়াধ নিয়ে । টেবিলের উপর ই্রোট 
রাখলে, আমি চেয়ারে বসে খেতে লাগলাম । ছেলে দুটি অন্তর্ধান করল। কিন্তু 
আমার খাওয়া শেষ হওয়া মান্র আবার এসে হাঁজর হল তারা । টোবল চেয়ার সরে সব 
নিয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করলাম--কে তোমরা । কোনও জবাব দিল না। একটু পরেই 
সেই গিরাগাটির মতো লোকটা এল। এসে জিগোস করলে--“খাবার পেয়েছেন 2” 
বললাম -পপেয়েছি ৷ বড় চমৎকার খাবার । খুব তৃপ্তি হয়েছে আমার । এসব জিনিস 


২৫৪ বনফুল রচনাবলী 


এখানে পেলে কোথা থেকে । সেহেসে বলল--ীবশ্বকমণর দরবার থেকে এসেছে 
খাবার।” আমি অবাক হয়ে গেলাম । বললাম-_শবশ্বকমণশর দরবার থেকে ? কি 
রকম ?”* তখন সে বললে--“সব বলতে হলে, অনেক কথা বলতে হয়। আপনি 
শুনবেন ?” বললাম-_ “নিশ্চয়ই শদনব। ভারী কৌতুহল হচ্ছে «আমার । তোমার 
নামটি কি জিগ্যেসই করি নি।” সে বললে--“আমার নাম গত“ । আগে এই মাঠেরই 
একটা অংশ ছিলাম । কিম্তু একদিন বাজ পড়ল । ছিলাম মাঠ, হয়ে গেলাম গর্ত । 
বজ্বাঘাতে আমার আর একটা উপকার হল। আম মানুষের মতো কথা কইতে 
শিখলম। যতদিন গর্ত ছিলাম, অনেক কষ্ট পেয়েছি । এ অঞ্চলের যত ময়লা জল আর 
শুকনো পাতা আমার ভিতরে ঢুকে পচত । নরক-যন্ত্রণা ভোগ করছিলাম । এমন সময় 
ভগবান একদিন দয়া করলেন । দেখলাম একটি দিব্যকাম্তি পুরুষ এসে আমার ধারে 
দাঁড়য়েছেন। আমি বললাম, আপনি আর এগুবেন না। আমি গত“ । আমার ভিতরে 
যদি পড়ে যান কষ্ট পাবেন।” 'দিব্যকাদ্তি পুরুষটি সাঁবস্ময়ে আমার দিকে 
চেয়ে রইলেন। তারপর বললেন, “তুমি গর্তঃ গর্ত হলেও ভাল লোক তুমি। 
আমাকে সাবধান করেছ । তোমারও আমি উপকার করব ।” জিগ্যেস করলাম-_ 
“আপাঁন কে 2 বললেন, আঁম বিশ্বকর্মা । এই মাঠের ওপারে স্বশ্দর একটি 
সরোবর আছে। তার তীরে শচীদেবীর জন্য একটি আপাত-অদশ্য-ন-ত্যশালা 
তৈরি করতে হবে। গন্ধর্ব লোকের রুপসীরা জ্যোৎস্নারাতে সেখানে এসে 
নাচবেন । জ্যোৎ্স্নারাতেই মূর্ত হবে সেটি। যাই হোক আমার থাঁলতে মানুষ 
তোঁরর কিছু মাল-মশলাও আছে । তোমাকে একটা মানুষ তৈরি করে দিচ্ছি । আমার 
এই চৈহারা তোর করে দিয়ে বললেন-_ঠিক মানুষের মতো হল না। যাইহোক এতে 
কাজ চলে যাবে। তোমার মাথাও পুরো করতে পারিনি । একটা ফুটো থেকে গেল। 
ওর উপর একটা টুপি করে 'দচ্ছি। আর বর দিচ্ছি ওই ফুটো দিয়ে তোমার প্রাণপুরূষ 
পৃথিবীর যেখানে ইচ্ছে যেতে পারবে । কোনও দরকার যদি হয় আমার কাছেও যেতে 
পার । তোমার প্রার্থনা আমি আবিলম্বে পূর্ণ করব । আপনার খাবার আমি বিম্বকমণর 
দরবার থেকে আঁনয়োছ।” আম অবাক হয়ে শুনছিলাম সব । বললাম--“্রান্রে শোব 
কোথায় ?” “সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি'--সথ্গে সঙ্গে গর্ত চলে গেল। একটু পরেই 
কয়েকজন লোক একাঁট সুদৃশ্য তব খাটিয়ে দিয়ে গেল মাঠের মাঝে । পালক িছানাও 
এলে হাজির হল। এমন কি একটি গড়গড়া পযন্ত। আমি বললাম--“তাঁবুটি 
চমৎকার । 'কম্তু এখানে তো সারা জীবন থাকা যাবে না। বাঁড় ফিরতে হবে 
আমাকে 1৮ গত তৎক্ষণাৎ বলল, “যোদন আপনি বাড়ি ফিরতে চাইবেন, সেইদিনই 
আপনাকে পাহাড়ের ওপারে পেশছে দেবার ব্যবস্থা করব । কিম্তু যাবার আগে আপনি 
গম্ধর্ব-পরাদের নাচ দেখে যাবেন। প্র্ণমার রাতে ওই মাঠের ওপারে অদ্ভুত এক 
ইন্দ্রপুরী তৈরি হয়। সেখানে পরারা এসে নাচে । সেটা আপনাকে দেখতেই হবে 1” 
থেকে গেলাম সেখানে দিন কয়েক । আর কি যে দেখলাম ফুকন তা বর্ণনা করবার 
ক্ষমতা আমার নেই । পান্নাপরা, চুনীপরাঁ, হারেপরা, মহজ্োপরণী এই চারিটি পরাঁকে 
দেখে মুণ্ধ হয়ে গেলাম । তারপর বাড়ি ফেরার সময় ঘখন এল তখন গর্তকে বললাম 
যে এ চারাঁট পরীকে তো জীবনে আর দেখতে পাব না। তব বাড়ি ফিরে যেতে হবে। 
গর্ত বলল--“পাবেন । আমি সে ব্যবস্থাও ক'রে 'দিচ্ছি। একটি গ্ষটিকের আয়না দেব 
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আপনাকে আর একটি মন্ত্র বলে দেব । আয়নার সামনে মন্ঘ পড়লে স্ফটিকের আয়নার 
চেহারা বলে যাবে । স্ফটিকের আয়না কখনও হবে পান্নার আয়না, কখনও চুনীর 
আয়না, কখনও হীরের আয়না, কখনও মুক্ডোর আয়না- আর তার ভেতর আপনি 
দেখতে পাবেন কখনও পান্নাপরীকে, কখনও চুনঈপরীকে, কখনও হণরেপরণকে, কখনও 
মুক্তকোপরীকে । ওই লোহার বাঝ্সটায় সেই স্ফটিকের আয়নাটা আছে । কিন্তু মুশাকল 
হয়েছে কি জান ফুকন, দীর্ঘপথ আসতে আসতে আরবী-ফার্সর সেই মম্তরটা আমি 
ভুলে গেছি। কিছুতেই মনে করতে পারছি না--আমার স্মৃতিশান্ত তো বরাবরই 
খারাপ । এখন কি করি বল তো ফুকন।” 

ফুকন বললে--“কি আর করবেন, যা হারিয়ে গেছে তা আর পাবেন কি করে” 

“পেতেই হবে -৮ 

মুন্না সাহেব এখন আরব আর ফারসী আভধান ওল্টাচ্ছেন 'দনরাত, যাঁদ মন্ত্রটা 
মনে পড়ে যায়, কিন্তু পড়ছে না। 


পল্পদিম্ন বোল্।! গেজ 


অবশেষে খোদ বিধাতার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল তার । বিধাতা প্রশ্ন করলেন--“কে 


“দিবাকর £ আমার সূষ্টি দিবাকর সহস্রকরণ, অমিত-তেজপঃঞ্জ । তুমি তো 
দেখছ স্ু'টকো | কালো । এ নাম তোমায় কে দিল ?” 

“আমার ঠাকুদ্দা_” 

“ক চাও--” 

“চাকরি ।” 

“ক পাশ করেছ ?” 

“বি. এ. |” 

“কি 'ি বিষয়ে জ্ঞান-লাভ করেছ ।” 

একটু থতমত খেয়ে গেল দিবাকর । ভাবল 'বিধাতাকে ভাঁওতা দেওয়া যাবে না! 
শতাঁন সবনজ্ঞ । 

বলল, “আজ্ঞে কোন বিষয়েই আমি জ্ঞানলাভ কারানি। বরাবর টুকে পরণক্ষা পাশ 
করেছি।” 

“এরকম করতে গেলে কেন 2” 

"আজ্ঞে চাকরির বাজারে জ্ঞানের দরকার নেই, 'ডাগ্রর দরকার, তাই 'ডাগ্রর দিকেই 
আমাদের ঝোঁক বেশি । অনেক টাকা খরচ ক'রে তাই 'ডিগ্রী জোগাড় করেছি একটা । 
1কম্তু চাকরি পাচ্ছি না। আপান যাঁঞ্ধ একটা চাকরি জোগাড় করে দেন দয়া করে ।” 

“আমার তো কোন পোর্টফোলিও নেই । পোর্টফোলিও না থাকলে চাকার দেওয়া 
যায় না।” 

দবাকরের মাথা খারাপ হয়ে গেল হঠাৎ । 


২৪৬ বনফুল রচনাবলী 


সে ভুলে গেল কার স্গে কথা কইছে। 
হাতের পাইপ গানটা উশচয়ে বলল--“চাকাঁর যাঁদ না দেন তো খুন করব 
আপনাকে ।” 


বিধাতার মুখে স্মিত-হাস্য ফুটে উঠল । 

বললেন, “কেন একটা গুি নম্ট করবে । আম অমর। অনার্দকাল থেকে বেচে 
আছি, অনন্তকাল পর্যন্ত বে*চে থাকব । তুমি আকুলভাবে ডাকছিলে বলেই তোমার 
কাছে এসেছি। কিন্তু তুমি এমন জানিস চাইছ যা আমি দিতে পারব না। পোর্ট 
ফোলিও না থাকলে চাকরি দেওয়া যায় না।” 

“তাহলে কিছু একটা ব্যবস্থা করুন আমার ।" 

“ব্যবস্থা আর কি করব। তুমি যখন মুর্খ তখন জানোয়ারদের মতো খাও দাও 
আর ঘরে বেড়াও |” 

“কন্তু খাব ।ক। ক্ষিদেয় পেট জঙলে যাচ্ছে । দুশ্দনই খাইনি ।” 

বিধাতার ডান হাতে একটি কমণ্ডুল ছিল । 

“বেশ, হাঁ কর। 'িবু খাবার দিচ্ছি ।” 

“কি আছে ওতে ?” 

“ম্ুধা । এতে দেবতাদের ক্ষুগ্রিব,ত্তি হয়, এ খেয়ে তাঁরা অমরত্ব লাভ করেন ।” 

দিবাকর হাঁ করল, 'বিধাতা তার মুখে সুধা ঢেলে দিলেন । দিবাকর সম্তুষ্ট হল না 
[কিন্তু । বলল, “কিছুই বুঝতে পারলাম না তো । কোনও স্বাদও পেলাম না, গম্ধও 
পেলাম না । বুঝতেই পারলাম না যে কিছু খেয়েছি” 

“ওই সুধা ।” 

বিধাতা অদশ্য হয়ে গেলেন । 

পরদিন বোঝা গেল দিবাকর মানুষ, দেবতা না। কারণ সুধা খেয়ে তার ক্ষিদেও 
মিটল না, সে অমরত্ব লাভও করল না । দেখা গেল পরাঁদন তার মতদ্দেহটা বাগানে 


পড়ে রয়েছে ৷ রগে পাইপগানের গুলির ক্ষত । 


নুস্মাতবানুল্লস ভাস্কেজি থেকে 


পাঠক মশায়ের মনে এমন যে একটা গোপন আকাঙ্ক্ষা লুকয়েছিল তা আমিও 
জানতাম না। অথচ আমি এতকাল ওঁর সঙ্গে আছি ! পাঠক মশাইয়ের চেহারা যে 
খুব সুন্দর তাও বলা যায় না। গ্যাঁট্া-গোট্টা প্রো লোক তান । মাথার সামনের 
[দকে একটু টাক । আজানুলম্বিত বাহু | মুখাঁট চার-কোণা । শন্ত চোয়াল, থ্যাবড়া 
নাক । যখন কথা বলেন. মনে হয় হাঁড়র ভিতর থেকে কথা বেরুচ্ছে। জগন্ময় 
পাঠকের নাম অনেকেই শোনেনান । কারণ অনেকেরই জ্কান সীমাবদ্ধ । সুপ ব্যবসা 
যাঁরা করেন, লোহার ব্যবসাতে যাঁরা দিকপাল, কাঁকরের ব্যবসাতে, হাড়ের ব্যবসাতে 
যাঁরা কর্ণধার তাঁরা সবাই চেনেন জগন্ময় পাঠককে | কৃতণ লোক । ইংলস্ড, আমেরিকা, 
রাশিয়া, জাপান মানে আধুনিক জগতের তাঁর্থস্থানগুলি কয়েকবার ঘুরে এসেছেন 
[তান । জীবনকে চুটিয়ে ভোগও করেছেন । সে ভোগের বিশদ বিবরণ 'দিলে হয়তো 
শালীনতার সীমা আতক্রম করবে তাই তা আর িখাছ না । ফিছাদন আগে পাহাড় 
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থেকে একটি পাস্ডা কিনে এনে পুষেছেন। একজন ধবখ্যাত গুরুর কাছে মন্দও 
নিয়েছেন সেদিন ॥। আমার ধারণা ছিল তাঁর জীবনের সব সাধ-আকাক্ক্ষাই পূর্ণ 
হয়েছে । কিম্তু এখন দেখছি- আমি তাঁর বশংবদ ভূত্য কৃষ্ণকান্ত কয়াল--এতাঁ্দন 
তাঁর সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠ থেকেও তাঁকে পুরো চিনতে পারান । হা, আমি তাঁর বশংবদ 
ভৃত্যই । তান আমার সব ভার নিয়েছেন, আমিও তাঁর সব ভার নিয়েছি । প্রয়োজন 
হলে আম তার পা-ও টিপি আবার বড় বড় ব্যবসার ব্যাপারে মন্ত্রণাও দিই | ব্যবসার 
ব্যাপারে তাদ্বর করবার জন্যই আমাকে তানি 'দল্লি পাঠিয়োছলেন । আমার বিশ্বাস 
আমি কাছে থাকলে এ কাণ্ডটা ঘটত না। 'দিল্লতে হঠাৎ টেলিগ্রাম পেলাম--পাঠক- 
মশাইকে পুলিশে ধরেছে, আঁবলম্বে চলে আস্মন। এসে যা শুনলাম অবাক হয়ে 
গেলাম তাতে | পাঠক মশাই 'দন-দ্ুপুরে চৌরত্গণতে গিয়ে একটি যুবতী মেয়ের 
উপর না কি ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন । পুলিশ সঙ্গে সঙ্গে আযরেন্ট করেছে তাঁকে । এ 
বয়সে পাণ্ক মশায়ের এ দুমণত হওয়ার কথা নয় । 'কি হল বুঝতে না পেরে পুলিশ 
গারদে গিয়ে দেখা করলাম তাঁর সঙ্গে । 

দেখা হওয়া মান্রই তিনি আমাকে বললেন, “এই 'বিম্বন্ভরটাকে দূর করে দাও । 
অপদার্থ একটা--” 

[বশ্বন্ভর নামক ছোকরাকে তিনি আমার সুপারিশেই বিজ্ঞাপন লেখার চাকরিটা 
দিয়েছিলেন । ছোকরার আসল গুণ অবশ্য ছোকরা ভালো ফোটোগ্রাফার ৷ কথাটা 
শুনেছিলেন পাঠক মশাই ; শুনে বলেছিলেন-_-আচ্ছা, দরকার হলে ওকে 'দিয়ে 
ফোটোও তোলাব । 

আমি বুঝতে পারছিলাম না । এ ব্যাপারে 'বিম্বম্ভরের অপরাধ কোথায় । চুপ করে 
দাঁড়য়ে রইলাম । 

পাঠক মশাই বললেন--“তুঁমি বোধহয় বুঝতে পারছ না িছ?-_” 

“আজ্ঞে না।? 

“আমি চাই না আবার আমার পুনর্জন্ম হোক । কিন্তু কোনও আকাক্ক্ষা বদি 
অতৃপ্ত থাকে তাহলে আবার জন্মাতে হবেই । আমার সব সাধ আকাঙ্ক্ষা মোটামুটি 
1মটে গেছে । একটি কেবল মেটোনি । এখনও খবরের কাগজে ছবি ছাপা হয়াঁন আমার । 
এম-এল-এ হবার চেষ্টা করলুম, পারলাম শা ; দিনেমাতে ঢোকবার চেম্টা করেছিলাম 
টাকাও 1দতে চেয়োছলাম, কোনও িরেক্তার আমাকে হিরো করতে চাইল না। এতবার 
[বিলেত গেলাম, জাপানে গেলাম, তবু আমোল 'দিলে না আমাকে খবরের কাগজ- 
ওয়ালারা । কেউ ছবি ছাপালে না 1" 

গুম হয়ে গেলেন পাঠক মশাই । 

তারপর বললেন--"তারপর আমি ঠিক করলাম,. খবরের কাগজে আমি ছবি 
ছাপাবই । গুশ্ডারূপেই ছাপা হোক, কিন্তু ছাপা হোক। বিশ্বম্ভরকে বললাম, তুমি 
ক্যামেরাটা নিয়ে চল আমার সঙ্গে চৌরঞ্গীতে । আমি একটা মেয়ের ঘাড়ে লাফিয়ে 
পড়ব, স্গে সঙ্গে তুমি আমার একটা ছবি তুলে নেবে । তারপর তুমি নিজে সব 
খবরের কাগজের আ'পিসে গিয়ে ছবিসুদ্ধ খবরটা দিয়ে আসবে । বিশ্বষ্ডর কি 
করল জান ? ঠিক সেই সময়টিতে পা পিছলে পড়ে গেল দড়াম করে। হতভাগা 
ওয়ার্থলেস--” 

বনফুল1১৯১৭ 


২6৮ বনফুল রচনাবলী 


একটু থেমে আবার বললেন--“ষে রকম হৈ-হৈ হয়েছিল পালিশ আমাকে না 
আগলালে আশেপাশের লোকগুলোই আমাকে ছাতু করে দিত” 

বললাম--“একটা কাগজে খবর একটা বোঁরয়েছে । আপনার নাম দেয়নি । লিখেছে 
এক দুব্ৃত্ত চৌরঞ্গীতে এক তরুণীর ওপর লাঁফয়ে পড়োছিল। ছাঁবও বৌরয়েছে 
একটা 1” সোৎসুকে পাঠক মশাই প্রন্ন করলেন--“কার ছবি ? 

“সেই মেয়েটির (৮ 

“সবই আদণ্ট % 

পাঠক মশাই কপালের উপর তর নন স্থাপন করলেন । 


ভুতেল্প গল্গল 


হঠাৎ মাখন সং এসে হাজির হল অনেক দন পরে । শিকারী মাখন সিং । কাঁধে 
বন্দুক, হাতে একজোড়া মরা পিন্টেল । পিন্টেল আত স্দ্বাদু বুনোহি। মাখন 
অনেক বুনোহাঁস খাইয়েছে আমাকে । প্রায়ই হাঁস মেরে আনত । হরিণের মাংস, বুনো 
শুয়োরের মাংস, সজারদুর মাংস, ফ্লারকানের মাংস ওর দৌলতেই খেয়েছি । আমার 
ঘরে বাঘের যে চামড়াটা দেওয়ালে টাঙানো আছে সেটাও মাখনের দেওয়া । খুব বড় 
শিকারী ও । পরণে খাকি হাফ শার্ট, হাফ: প্যান্ট । কাইজার গোঁফ । মাথার চুল 
কদম ছাটি। 

অনেক দিন পরে এল আজ । 

“ক মাখনলাল, এস এম । এতাঁদ্ন কোথায় ছিলে ৪” 

নানা জায়গায় ঘ?রে বেড়াই । ভাবলাম অনেকাঁদন দাদার সঙ্গে দেখা হয় নি, দেখা 
করে আসি । আজ ভাগ্য ভালো দুটো পেন্টেলও পেয়ে গেলাম 1৮ 

“বেশ, বেশ | বস। চা খাবে, না কফি ?” 

মাথন রহস্যময় হাঁস হেসে বলল--“না, কিছ খাব না। আপান একটু অন্যমনস্ক 
হয়ে আছেন মনে হচ্ছে--” 

“ছাঁ। মনে মনে কজ্পনার দরবারে ধন্বা 'দিয়োছি। একটা ভো'ঁতিক গল্পের প্লটের 
জন্য ।” 

“আমার একটা অদ্ভুত ভূতের গঞ্প জানা আছে । শুনবেন ?” 

“বেশ বল ।” 

মাখন সিং বলতে লাগল । 

“গোড়ের কাছে একটা জঙ্গলে শিকার করতে গিয়েছিলাম । একজন খবর 
দিয়েছিলেন সেখানে ভোরের 'দিকে বড় বড় কালো ?তাঁতির পাওয়া যায় । খুব ভোরে 
বেরোয় তারা । আমি ঠিক করলাম রাতে "গিয়ে বনের ধারেই শুয়ে থাকব । আমার 
ছোট একটি বলিতি খাটিয়া আছে । সবর্ত নিয়ে যাওয়া যায় প্যাক করে। তার মাপে 
মশারও আছে আমার একটা । ঠিক করলাম নিলা দিন 
থাকব রাত্রে ॥ 


বনফুলের নন্তন গল্প ৫১১ 


খাওয়া দাওয়া করে চলে গেলাম রাত দশটার পর । সম্ধ্যা থেকেই আমার চাকর 
শুকুল বি্ছানা করে মশারি টাঙিয়ে অপেক্ষা করছিল আমার জন্য । আমি 'গিয়ে তাকে 
ছুটি দিয়ে দিলাম । সে বাসায় চলে গেল । আঁম লোডেড্‌ বন্দ্ুকটি নিয়ে শুয়ে 
পড়লাম । তখনও চাঁদ ওঠে 'ন। কৃষপক্ষের রান্র। কিন্তু বেশ হাওয়া দিচ্ছিল । 
একটু পরেই আমি ঘযাঁময়ে পড়লাম । কতক্ষণ ঘ:ময়েছিলাম জানি না। হঠাৎ একটা 
ফোঁস করে শব্দ হল । মনে হল সাপ নাকি । সথ্ে টর্চ ছিল । জ্বেলে দৌঁখ--ও বাবা 
সাপ নয়, হাতি । 'বিরাটকায় একটা হাতি । ঠিক সেই সময়েই আকাশের মেঘটা সরে 
গেল। কৃঞ্ণপক্ষের চাঁদের জ্যোৎস্নায় ভরে গেল চতুর্দিক। দেখলাম হাতি শুধু 
ণবরাটকায় নয়, বেশ সুসাঁজ্জতও | 'পঠে হাওদা রয়েছে । আমার মশারির ঠিক পাশে 
দাঁড়িয়ে শুড় নাড়ছে, কান নাড়ছে আর ফোঁস ফেসি শব্দ করছে মাঝে মাঝে । আর 
[ছু করছে না। আমি 'কংকর্তব্যবিম্ড্ হয়ে বসে রইলাম । চুপটি করে বসে রইলাম । 
ভাবলাম কোথা থেকে এসেছে, আপানিই চলে যাবে । এ বুনো হাতি নয়, পোষা 
হাতি । প্রায় মিনিট দশেক কেটে গেল। হাতি 'কিম্তু নড়ে না। ক্রমাগত শখড় 
দোলাচ্ছে আর কান নাড়ছে । আরও মিনিট দশেক কেটে গেল । 'ি করব ভাবাছি। 
এমন সময় হাতিটা এক অদ্ভুত কাণ্ড করে বসল । হঠাং সে আকাশের 'দিকে শখড়টা 
তুলে দাঁড়য়ে রইল খানিকক্ষণ । তারপর শএড়টা নামিয়ে আমার মশারির 'ভিতর শখ্ড়টা 
ঢুকিয়ে 'দ্িল। শংড়ে একটি রূদ্্রাক্ষের মালা ছিল, সে মালা পায়ে দিল আমার 
গলায় । শহড়ের ভিতর থেকে টক করে 'কি একটা পড়ল আমার কোলের উপর । তুলে 
দোঁখ শ্বেতপাথরের ছোট শিবলিঙ্গ একটি । লঙ্গে সঙ্গে আমার সব মনে পড়ে গেল । 
মনে পড়ে গেল আমি গোৌড়ের রাজা শশাত্ক আর এটি হচ্ছে আমার প্রিয় হস্ত 
মৈনাক। 

বললাম, “মৈনাক, 'কি খবর ?” 

সঙ্গে সত্গে মৈনাক হাটু গেড়ে বসল । আর তার শখডটি বেশকয়ে ধরল । আমি 
তার শ্ড়ে পা রেখে হাওদায় গিয়ে বসলাম । সঙ্গে সঙ্গে চলতে শুরু করল সে। 
গজেন্দ্রগমন নয়,_ছুটতে লাগল মৈনাক । কত মাঠ বন নদী গিরি পার হয়ে গেলাম । 
রান্রি প্রভাত হয়ে গেল। মৈনাক তবু থামে না। দিনের আলোয় দেখলাম চমৎকার 
এক দেশ । চাঁরাঁদকে প্রাচ্ষণ চাঁরাদ্দকে সৌোম্দর্য। কত মাম্দর, কত হর্ময, কত 
জলাশয়, কত বাগান পার হয়ে গেলাম । মৈনাককে দেখে রাস্তার লোক সসম্ভ্রমে পথ 
ছেড়ে 'দতে লাগল। জয় মহারাজ শশাত্কের জয়, জয় মহারাজ শশাত্কের জয়-- 
জয়ধ্বনিতে প্রকম্পিত হতে লাগল চাঁাদিক | মৈনাক কিন্তু এক নিমেষের জন্য থামে 
নি। সে ছুটে চলেছে । সমস্ত দিন ধরে সে ছুটল । তারপর সূর্ঘ যখন অস্ত গেল, 
অম্ধকার রাঁত্র নামল তখন 'বরাট এক জণ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়ল মৈনাক | শএড় 'দিয়ে 
বড় বড় গাছের ডাল ভেঙে পথ পরিজ্কার করতে করতে এগিয়ে চলল জঙ্গলের ভিতর । 
কিছুদূর গিয়ে দেখতে পেলাম একটি পরিষ্কার জায়গায় চিতা জ্বলছে । আর চিতার 
পাশে দাঁড়য়ে আছে রাজ্ান্ী। আম রাজ্যনরীকে ভালবাসতাম কিন্তু তার ভাই 
রাজ্যবর্ধন আর হর্ষবধনের সঙ্গে আমার ঝগড়া 'ছিল তাই তাকে পাই 'ন। 

বললাম--“রাজ্যপ্্ী এখানে কি করছ ?” 

“আমি জঙলম্ত চিতায় প্রাণ বিসজ'ন করব । তুঙ্ি আমাকে বাধা দিও না।” 


২৬০ বনফুল রচনাবলী 


পনশ্চয় দেব |? 

সঙ্গে সঙ্গে আমি মৈনাকের পিঠ থেকে লাফিয়ে পড়লাম । হঠাৎ একটা বরশা 
এসে বিশধল আমার ব্‌কে। দেখি রাজ্যব্ধনের প্রেত দাঁড়িয়ে আছে। তার মুখ ভ্রুকটল, 
চোখে আগুন ।” 

ঠিক এই সময়ে আমার পৌন্র হুড়মুড় করে ঘরে এসে ঢুকল । 

“দাদু আজ আমাদের প্রাইজ 'ডান্্রীবউশন ছিল । দেখ, আমি কি সুন্দর রামায়ণ 
পেয়োছি |” 

প্রকাণ্ড কীত্তবাসী রামায়ণটা সে রাখল টোবিলের উপর । 

সঙ্গে সত্গে মাখন সিং যেন উবে গেল । মরা ?পিনটেল দুটো যেখানে পড়ে ছল, 
দেখলাম সে দ্‌টোও নেই সেখানে । 

পরাদন খবর পেলাম শিকার করতে গিয়ে মাখনলালের মৃত্যু হয়েছে । একটা বনের 
1ভিতর তার মৃতদেহটা পড়ে ছল । 


স্মিন্নিল্ চিলি 


সোৌঁদন ভয়ানক গরম । গাছের পাতাটি নড়ছে না । ভন্‌ভন্‌ করছে মশা চত্ীর্দকে। 
[বিছানায় খাঁনকক্ষণ এ-পাশ ও-পাশ করে নগেনবাবু শেষে ছাদে বেরিয়ে পায়চারি 
করতে লাগলেন । তখন রাঁতি একটা । নগেনবাবু মার্চেপ্ট আঁফসে চাকরি করেন। 
[বিবাহ করেন নি ॥ একাই একট বাঁড়ি-ভাড়া করে থাকেন । একটি কমবাইণ্ড হ্যাণ্ড 
চাকর আছে । সে সকাল সন্ধ্যা এসে তাঁর কাজ কম" করে 'দয়ে চলে যায় । রাতে 
নগেনবাবু একাই থাকেন । 

নগেনবাবু ছাদে পায়চার করতে লাগলেন । পায়চারি করতে করতে হঠাৎ দাঁড়য়ে 
পড়তে হল তাঁকে । তাঁর বাঁড়র সামনে বেশ একটা বড় “ডাকবাক্স” ছিল। হঠাৎ তান 
দেখলেন, ডাকবাকুটা খুব নড়ছে । যেখান দিয়ে চিঠি ফেলা হয়-_সেখানকার ঢাকনাটা 
খটুখট্‌ করে শব্দ করছে। তারপর সেটা সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল । ডাক-বাক্সের 
ভিতর থেকে সৌঁ সো করে আওয়াজ হতে লাগল একটা । মিনিট খানেক পরে থেমে 
গেল । নগেনবাবু দেখলেন একাটি লম্বা শশর্ণ লোক ডাকবাক্সের সামনে দাঁড়িয়ে আছে । 
হঠাৎ আবিভূত হল যেন শুন্য থেকে । অবাক হয়ে গেলেন নগেনবাবু । 

আলসের দিকে এগিয়ে গিয়ে ঝুকে বললেন; “কে তুমি 2 লম্বা শীর্ণ লোকটা মুখ 
তুলে চাইল । 

কাছেই একটা ল্যাম্প-পোম্টও 'ছিল। তার আলোয় নগেনবাবুর মনে হল একটা 
মন্ষ্যরূপী কথ্কাল তাঁর দিকে তাকিয়ে আছে। 

“ওখানে কি করছ এত রাতে 2৮ লোকটা অন্তধধান করল । নগেনবাবু অবাক 
হওয়ার অবসর পেলেন না; ভয় পেয়ে গেলেন । কারণ পর মুহূর্তে লোকটা এসে তাঁর 
সামনে দাঁড়াল। 

“আমাকে কিছ বলছেন ?” 
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“ওখানে কি করাছিলে এত রাতে ?” 

“দেখাছিলাম এ ডাকবাকো মিনির চিঠি আছে কিনা 1» 

“ডাকবাক্সের মধ্যে চিঠি আছে কি-না দেখবে কি করে 2” 

“আ'ম ওর ভিতর ঢুকে ছিলাম যে ।” 

“ঢুকেছিলে ? কি করে ১ 

“বাতাস হয়ে ।” 

নগেনবাবু বিস্মিত দূম্টিতে চেয়ে রইলেন তাঁর ।দকে । লো।কাঁটি বললে, "আমি 
দিন পনেরো আগে মারা গেছি । মাসখানেক আগে মিনিকে একটা চিঠি লিখেছিলাম । 
রোজই আশা করতুম উত্তর আসবে ॥ কিন্তু হঠাৎ মরে -গলাম । উত্তর পেলাম না। 
যে বাসায় আমি থাকতাম সেখানে রোজই গিয়ে দেখে আঁস একবার । আমার লেটার- 
বক্সে কোন চিঠি নেই । তখন রাস্তার ডাকবাঝ্সগ্লো খঠজে খইজে দোখ--মানর চিঠি 
কোথাও আছে কিনা ।” 

অবাক হয়ে শুনছিলেন নগেনবানয। 

“লাছাকাছি আর কোথায় ডাকবাঝ্স আছে বলতে পারেন 2” 

নগেনবাবহ এ কথার উত্তর দলেন না। 

প্রশ্ন করলেন, “আপনি মারা গেছেন 2৮ 

“হাঁ, পনেরোরিন আগে | হঠাৎ হাটফেল করে । সেজন্য আমার দুঃখ নেই । 
এ বাঞারে বেচে থেকে সুখ কী বলুন 2 কিন্তু আমার দুঃখ ?মনির উত্তরটা আমি 
জানতে পারলাম না। মিনির বাড়ও আগি 1গয়েছিলাম । কাউকে দেখতে পেলাম না। 
কলা গ্রামের পশ্চিম পাড়ায় শিন আর তার মা থাকত । গিয়ে দোঁখ বাড়িতে কেউ 
নেই । হয়তো। কোথাও বেড়াতে গেছে । দানাপ্‌রে তার মামা থাকে শুনেছিলাম 1৮ 

“"আপান মরে 'গয়েও ওই দেহ ধারণ করতে পেরেছেন 2” 

“পেরেছি । সবাই পারে না। মনের খব জোর চাই | যতক্ষণ দেহধারণ করে থাকি 
খুব কম্ট হয়। আঁধকাংশ সময়ই হাওয়া হয়ে খাঁক আমি । চললুম, আরো অনেক 
ডাকবাক্স খখজতে হবে আমাকে । মান নিশ্চয় উত্তর দিয়েছে । কোথাও না কোথাও 
আছে, সেই উত্তরটা খইজে বার করতে হবেই আমাকে 1% 

“আপনার নামটি কি ?” 

“এখন নাম ভূত । আগে ছল শিবেন |” 

শিবেনের প্রেতাত্মা নিমেষে অন্তর্থান করল । 

নব্ণক হয়ে দরীড়য়ে রইলেন নগেনবাবু। 


০৪ 


ঠিক করলেন বাঁড়ওয়ালাকে নোটশ' দেবেন কাল । এবাড়তে থাকা নিরাপদ নয়। 


॥ ২ | 


না, সব প্রেতাত্মা দেহ ধারণ করতে পারে না। কিন্তু যারা অতৃপ্ত কামনা 'নয়ে 
মরে, তারা নানাভাবে আত্মপ্রকাশের চেষ্টা করে । আমরা বুঝতে পার না সবসময় । 
নিতাই বুঝতে পারাছল না। দিতাই সোদ্ন রাত্রে খোলা জানলার সামনে বসে 


২৬২ বনফুল রচনাবলী 


পড়ছিল, জানলার দুস্পাশ বেয়ে বেড়ে উঠেছে মালতীলতার ঝাড় । সেই মালতী লতার 
পাতায় পাতায় ফুলে ফুলে যে আকুলতা জাগলো--যে শিহরণ বয়ে গেল, যে দোলা 
লাগল, তা নিতাই-এর মনে কোনো সাড়া তুলল না। সে বুঝতেপারল না-_মিনি 
কথা বলছে । সে ভাবল, হাওয়ার জন্য মালতাঁ লতাটা দুলছে । সে যাদ লক্ষ্য করত-_ 
তাহলে দেখতে পেত অন্য গাছের পাতা নড়ছে না। মালতী লতার সেই আকুল 
আলোড়ন 'নিতাইকে বলতে চাইছিল, “ও নতাই দা, তুঁমি শিবেনবাবুকে খে দাও 
আমি তার চিঠি পেয়েছিলাম । 'িশ্তু উত্তর দেবার সময় পাইনি । তুমি তা জানোই 
ক হয়েছিল । তোমরা তো কেউ আমাদের বাঁচাবার জন্যে এগিয়ে এলে না। গুণ্ডার 
দল আমাকে আর মা'কে নিয়ে চলে গেল । আমার উপর, মায়ের উপর যে অত্যাচার 
তারা করেছে--তা অকথ্য । তার্দের সঙ্গে লড়তে লড়তে আমি মরেছি । আম মরে 
গেছি এই খবরটা তুমি িবেনবাবুকে শুধু জানিয়ে দাও । আর জানিয়ে দাও-যে 
কথাটা লব্জায় তাকে জানাতে পাঁর ন, সেই কথাটা এখন বলেই বাকি হবে । এখন 
বলে তো কোন লাভ নেই । আমি যে তার নাগালের বাইরে চলে গেছি, আম মরে 
গেছি । এ কথাটা তাকে জানিয়ে দাও । তিনি আমার উত্তরের অপেক্ষায় বসে আছেন।” 

নিতাই কিম্তু তন্ময় হয়ে পৃঁডটেকাঁটভ” বই পড়তে লাগল । মালতাঁলতার এই 
আকুলিবিকুলি তার নজরে পড়ল না। মিনি আর তার মা-কে যে গুস্ডারা হরণ করে 
নিয়ে গিয়েছিল- তা সে জানত । কিন্তু এ নিয়ে সে তেমন উত্তোজত হয়নি । উত্তেজিত 
হয়েছিল সেঁদিনকার ক্রিকেট খেলার ফলাফল নিয়ে ৷ গ্রামের কোন লোকই গুপ্ডাের 
খোঁজে বেরোয় নি । সবাই গা বাঁচিয়ে ঘরে বসেছিল । নিতাইও ও 'নয়ে বিশেষ মাথা 
ঘামায়নি । মিনিরা নিতায়ের দূরসম্পর্কের আত্মীয় । তবু ঘামায় নিন । মালতালতাটা 
রোজই কিন্তু আন্দোলিত হচ্ছিল তার চোখের সামনে 'নিতাই-এর মনে সাড়া জাগল 
না। একদিন দেবতা কিন্তু সদয় হলেন। রাত্রে ভীষণ ঝড় উঠল একটা । মালতী 
গাছটার ফুল, লতা-পাতা ঝড়ের বেগে ছি*ড়ে গিয়ে আছড়ে পড়ল শিবেনের ওপর । 
ধশবেন তখন আর একটা ডাকবাঝ্স থেকে বেরিয়ে রাস্তার উপর দাঁড়িয়েছিল । মালতী- 
লতার ছেশ্ড়া ডালপালা আর ফুলগুলো তাঁকে ঘিরে ঘিরে ঘুরতে লাগল আকুল হয়ে। 
শিবেন কিন্তু বুঝতে পারল না যে তার উত্তর এসেছে । 


পাকা আমটির বুকে তীক্ষ ছোরার মতো ঘখন দাঁড়কাকের ঠোঁটটা প্রবেশ করল 
তখন আম যন্ব্রণায় শিউরে উঠল । 'কিম্তু িছ; বলল না, কারণ তার ভাষা নেই। 

পরমুহৃতেই দুম করে শব্দ হল একটা । 

গুলি খেয়ে পড়ে গেল দাঁড় কাকটা । 

আম ভাবল--যাক ভগবান আছেন তাহলে । 

ন্যায়াবচার এখনও হয় পরথবীতে | 

পরান 'কিচ্তু ন্যায়বিচার এবং ভগবান আর একর.পে দেখা দিলেন। 
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একটি লোক গাছে উঠে আমটিকে মুচড়ে ছিড়ে নিল বোঁটা থেকে ৷ পুরল একটি 
থলের ভিতর ৷ সেখানে আরও অনেক ছিন্নবশ্ত আম রয়েছে । একটু পরে তাদের নিয়ে 
গিয়ে স্তুপণীকুত করা হল পাকা মেঝের উপর । 

কে একজন বললেন--“যে আমগ্লোকে কাকে চুকরেছে সেগুলোকে আলার্া কর। 
ওগুলো রস নঙড়ে 'নিঙড়ে রাখ এই পাথরের বাটিতে । ওগুলো দিয়ে আমসত্ু 
হাব” 

পরাঁদন আমের রস প্রখর রোদে পুড়তে লাগল । 

আমের আইন, কাকের আইন আর মানঃঘের আইন এক নয়। 

আইন বহরুপী। 


ভ্াভিস্রালী 


কাব কাঁকনকুমারের পণ্চাশতম জন্মাদবসে ঘটনাটি ঘাঁটল। 

কিছুদিন আগে তাঁহার প্রথম কবিতার বই “তন্বী” প্রকাশিত হইয়াছিল। কবি 
কাঁকনকুমার তেমন খ্যাতিমান হইয়া উঠিতে পারেন নাই। তাই তাঁহার জম্মদিনে 
বাহিরের লোক বড় একটা আনিত না। সোঁদন কিম্তু একটি লম্বা-চওড়া স্থুলকায়া 
মহিলা তাহার “তন্বী কাব্যটি লইয়া উপস্থিত হইল । 

“আমাকে চিনতে পারছ 2” 

“না” . 

“আমি রেণ-যাকে নিয়ে তুমি এই কবিতাগ্ি এককালে িখেছিলে--1” 

“তোমার স্বামী এখন কোথা--” 

“বন্বেতে । চামড়ার ব্যবসা করেন ৮ 


রেণু সামনের নড়বড়ে চেয়ারটি ট্রাঁনয়া বসিল। 

ক্যাঁচ কাঁরয়া শখ্দ হইল একটা । 

কাঁকনকুমারের বুক ধড়ফড় করিতে লাগিল । চেয়ারটি যাঁদ ভাঙিয়া যায় দ্বিতীয় 
চেয়ার 'কানবার সং্গাতি তাঁহার আপাতত নাই । 

শঙ্কিত দৃম্টিতে চেয়ারটার 'দিকে চাহয়া রহিলেন। 


অক্ঞ্লদস্পী নিক্মাহই 


বেপরোয়া লোক ছিল নিমাই সামন্ত । শুদ্ধ ভাষায় ঘাকে বলে অদূরদশর্গ। সে 
ভাবষ্যং ভাবত না, বর্তমানই তার কাছে সব ছিল! বত'মান মূহর্তের আনন্দের 
শিখরে চড়বার জন্যে সে সদা উৎস্গক হয়ে থাকত । আনম্দও নানা রকম। একবার এক 


২৬৪ বনফুল রচনাবলী 


খোঁড়া বুড়ি তরকারির ঝুলি নিয়ে আত কষ্টে পথ চলছিল । তাকে দেখে নিমাই হঠাৎ 
দাঁড়য়ে পড়ল। 

“মা, খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝি 

“হচ্ছে বই 'কি। কিম্তু কি করব বল। সবই অদেম্ট--” 

“আমি একটা রিকশা ডেকে দিচ্ছি, আপাঁন তাতে চড়ে চলে যান |” 

“আম গরিব মানুষ বাবা । রিকশার পয়সা কোথা পাব।” 

“রকশার পয়সা আমি দিয়ে দিচ্ছি---৮ 

একটা 'রকশা থামিয়ে তাতে জোর করে তুলে দিয়েছিল সেই বুড়িকে । ভাড়াও 
দয়ে দিয়োছল রিকশার । 

একাদিন হঠাৎ এক ঠোঙা 'জাঁলাঁপ এনে উপাস্থত আমার বাড়তে । 

শক রে ক ব্যাপার ?৮ 

“ঁজালাঁপ এনেছি । অনেকর্দিন পরে ছকু জিলাপি ভেজেছে আজ । খেয়ে দেখ, 
অপূর্ব ” 

“এত আনি কেন :” 

“সবাই মিলে খাওয়া যাবে 1৮ 

মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে ছিল 'নমাই । কিম্তু সে ছিল 'দিলদাঁরয়া লোক । সুতরাং 
চতুর্দিকে ধার ছিল তার ॥ তার এই স্বভাবের জন্য সবাই তাকে ধার 'দিতও । 

হঠাৎ একদিন এসে বললে- “চল তাজমহল দেখে আসি । পরশ প্যার্ণমা । 
আজই চল ।” 

“অত টাকা কোথায় পাব ?৮ 

“আম আমার পুরনো সেকেলে পালং-খাটটা 'বিক্ষি করে শ' দুই টাকা পেয়েছি--৮ 

“অমন সেগুন কাঠের খাটটা বেচে ফেললি মাত্র দু"শ টাকায় ! ওর দাম অন্তত 
হাজার টাকা--”* 

“আরও বোশ। ও খাটে হাজার হাজার ছারপোকাও আছে । সেগুলো কি 
একেবারে মূল্যহীন 2 যত দ্ামই হোক, আমার দরকার ছিল দ:শো টাকার । চল্‌ আগ্রা 
ঘুরে আঁদ--” 

আর একাদনের কথা মনে পড়ছে । 

সেদিন আমরা দুজনে বাজারে ছিয়েছিলাম মাছ কিনতে । নিমাই দেখলাম এক 
জোড়া চমৎকার পামখু পরে এসেছে । 

“এটা কবে কিনাল 2৮ 

“কাল বিকেলে । দাম নিয়েছে পঞ্চাশ টাকা ॥ অনেকার্দন থেকে পরবার শখ 'ছিল। 
শখটা মিটিয়ে নিলাম কাল । বাঃ-_ওই ইিশটা তো চমৎকার --" 

সাত্যই মাছটি চমৎকার । প্রকাণ্ড চওড়া পেটি, মাথাটি ছোট, লেজটিও ছোট । 
চকচকে রুপোর মতো রং সর্বাঙ্গে। পিহঠটি ঈষৎ কালো । একেবারে টাটকা মাছ। 
কান্‌কো দুটি টকটকে লাল, চোখ দুটি উত্জবল | 

নিমাই বললে- “এটাই আমরা নেব । ওজন কর--” 

ওজন হল দু' কেজি। দাম চাইল কুড়ি টাকা । আমার কাছে দশ টাকা ছিল। 
1নমাইয়ের কাছে পচ টাকা । 


বনফুলের নূতন গল্প ২৬৫ 


নিমাই প্রশ্ন করলে--“ডিম নেই তো ৪ কেটে দেখাও--৮ 

মেছুুনি মাছটা কেটে দোঁখয়ে দিলে ডিম নেই । এর পর মাছ না নেওয়ার প্রশ্নই 
আসে না। কিন্তু টাকা যে কম পড়ছে । ি করা যায় ? 

হঠাৎ নিমাই বললে; “নাছটার আঁশ ছাড়িয়ে কুটে ফেল । আমি একটা থাঁল নিয়ে 
আসি --” 

নিমাই চলে গেলে । আশি দাঁড়িয়ে নাছ কোটাতে লাগলাম । আ'মি ভাবলাম নিমাই 
বুঝি কারো কাছে ধার চাইতে গেল । হয়তো কাছে-পিঠে তার চেনাশোনা কেউ আছে । 
প্রায় মিনিট কাড় পরে নিমাই [ফরল থাল [নিরে । মাছের দাম মিটিয়ে দিয়ে যখন 
আমরা বাজার থেকে বেরুচ্ছি তখন হণ্ঠাৎ আমার নজরে পড়ল নিমাইয়ের খালি পা। 
পামুশু পায়ে নেই । 

“তোর জুতো কোথা গেল ?” 

একমদখ হেসে নিমাই বললে-- “পাশেই পুরনো জুতোর একটা দোকান আছে। 
“চি টাকায় বিক্ী করে দিলাম । পর্পসা হলে আবার কেনা যাবে । এমন গ্র্যাপ্ড ইলিশটা 
ছাড়া যায় নাকি!” 

নিনাইয়ের মুখ দেখে মনে হল সে আনন্দের শিখরে চড়ে বসে আছে । মনে পড়ল 
যখন জ্যোৎস্না-স্নাত তাজমহলের দিকে সে চেয়েছিল তখনও তার মুখে এই ভাব 
দেখোঁছিলাম । 


নিমাই বিয়ে করেনি । বয়স তিরিশের কোটায় । বাঁলষ্ঠ, স্বাস্থ্যবান লোক । 

একদিন 'জিজ্ঞানা করেোছিলাম--"বয়ে কাঁরসনি কেন এখনও ? তোর বাবা মা 
কেউ নেই, নিজেই তো তুই নিজেন্ মালিক । রোজগারও করিস, বিয়ে কারিসানি 
কেন 2৮ 

“অধ্কে মিলল না। তবলাকে ভালবেসেছিলাম । িম্তু সে বামুনের মেয়ে, আম 
অন্রাঙ্গণ । তাই তার ডুগ হতে পারলাম না আমি । তবলার বিয়ে হয়ে গেছে, আম 
আর বিয়ে করিনি |” 

“মেয়ের নাম তবলা 2" 

“ভাল নাম তমালিনী। আম তবলা বলে ডাকতুম ৷ বাড়তে সবাই বলত পঞটি। 
তবলাটা ছিল আমার আড়ালের আদরের নাম 1” 

এর প্রায় মাস দুই পরে একটা ছাপানো 'নিমন্্রণপন্ত নিয়ে হাঁজর হল নিমাই। 

“বিয়ে করছি ভাই । তবলাই সম্বন্ধ করেছে । ঠিক তার *বশুরবাঁড়র পাশেই 
মেয়েটির বাঁড়। খুব গাঁরব নাকি । আমাদের স্বজাতি | তবলা লিখেছে তোমাকে 
জীবনে কখনও কোনও অনুরোধ কাঁরনি। এই অনুরোধটি করছি। গারবের দায়াট 
উদ্ধার কর । খুব লক্ষ্মী মেয়ে । তবলার অনুরোধ এড়াতে পারলাম না। তার একটি 
খোকা হয়েছে । তোকে বরযাত্রী যেতে হবে ভাই 1” 

বরযাত্রী 'গিয়োছলাম । 

বিবাহ-বাসরে তবলাও এসেছিল । পাশেই তার বাঁড়। তার খোকাটিকে ঘুম 
পাড়িয়ে ঘরের ভিতর শুইয়ে শিকল তুলে দিয়ে এসেছিল সে । নিমাইকে বলাঁছল, 
“এবার আর খামুখেয়ালীপনা করা চলবে না তোমার । লক্ষী হয়ে থাকতে হবে-_-” 


২৬৬ বনফুল রচনাবলী 


মাই হেসে উত্তর 'দিয়েছিল--“মেয়েরাই লক্ষী হয়। পুরুষরা বড় জোর 
নারায়ণ হতে পারে । নারায়ণের কিন্তু সমুদ্রে শয্যা” 

বিয়ের ল্ন এসে গেল। বর-কনেকে পিশড়তে বসান হল। প্রুুবোহিত মন্ত্র 
উচ্চারণ করতে যাবেন এমন সময় হই-হই শব্দ উঠল বাইরে--আগুন-- আগদন-- 
আগুন লেগেছে । 

তবলার বাড়তেই আগুন লেগেছিল । তাদের খড়ের চাল । যে ঘরে তবলার খোকা 
ছিল সেই ঘরটা দাাউ-দাউ করে জ্বলছে । 

তবলা আর্তকণ্ঠে চেচিয়ে উঠল--“আমার খোকন যে ওই ঘরে রয়েছে” 

[নিমেষের মধ্যে নিমাই উঠে পড়ল বরের আসন থেকে । ছুটে বোরয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়ল আগুনের মধ্যে । হায় হায় করে উঠল সবাই । 

অনেকক্ষণ পরে জল দিয়ে যখন আগুন নেবানো হল তখন দেখা গেল অঙ্গার 
স্তুপের নীচে 'িমাই উপুড় হয়ে তবলার খোকাটিকে বুকে আঁকড়ে ধরে আছে। 
খোকা বেচে আছে, কিম্তু নিমাইয়ের মাথা 'িঠ গা সব পুড়ে গেছে । সে আর বাঁচল 
না। 


হ্োোল্কন্নে একা 


খোকন যখন খুব ছোট ছিল তখন একটা বাঘের বাচ্চা পুষেছিল সে। খোকন 
যখন তার সঙ্গে খেলা করত তখন তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলল-_গাঁউ, 
গাঁ, গাঁউ। তার দেখাদেখি বাঘের বাচ্চাটাও ঠিক ওই রকম তিনবার বলত-_গাঁডি, 
গাঁউ, গাঁউ। এইটে তাদের প্রধান খেলা ছিল । বাঘের খাঁচার সামনে খোকন হামাগাড় 
দিয়ে বাঘ সেজে বলত গাঁউ গাঁউ গাঁউ । বাঘটাও উত্তর দিত গাঁ গাঁউ গাঁ । খোকনের 
সঞ্চে খুব ভাবও হয়েছিল বাচ্চাটার । খোকন তার নাম রেখেছিল বাচ্চ | বাচ্চ, 1কম্তু 
একদিন পাণলয়ে গেল । খাঁচার দরজাটা ভালো বন্ধ ছিল না। পাঁলয়ে গেল বাচ্চছ। 
রান্িবেলা কখন পায়ে গেছে টের পায় নি কেউ । সকালে উঠে দেখা গেল বাচ্চ, 
নেই ॥ অনেক খোঁজাখংঁজ করা হল । বাচ্চুকে কিন্তু আর পাওয়া গেল না। 

এর পর প্রায় দশ বছর কেটে গেছে । 

বাচ্চ যখন পালয়োছল তখন খোকনের বয়স ছিল বারো। এখন সে বাইশ 
বছরের যুবক । এম. এ. পাশ করেছে । খুব ভালো শিকারাঁও হয়েছে একজন । 

খোকন বড়লোকের ছেলে । তাদের মোটর তো আছেই । হাতা ঘোড়াও আছে । 
একদিন শোনা গেল পাশের জঙ্গলে নাকি বাঘ এসেছে । গরু বাছনর বা মানশ্ষ মারে 
নি কিন্তু তার হুতকারে অস্থির হয়ে উঠেছে সবাই । খোকন একাদিন হাতাঁতে হাওদা 
কষে বন্দুক নিয়ে বোঁরয়ে পড়ল । এর আগে সে বাঘ শিকার করে 1ন। ভালুক মেরেছে, 
শুয়োর মেরেছে, বাঘ মারে নি । তার মনে হল এবার যখন বাড়ির কাছেই জঙ্গলে বাঘ 
এসেছে চেষ্টা করে দেখা যাক ! বাঁড়র কাছে মানে খমব কাচ্ছ নর, প্রায় দশ ক্রোশ 
দূরে। জঙ্গল খুব ছোটও নয়। থোকন সঙ্গে জন পঞ্চাশেক 'বাঁটারও নিয়ে গেল। 


বনফুলের নূতন গঞ্প ২৬৭ 


বাঁটাররা চারাদিকে হৈ হল্লা করে চারাকের জঙ্গালে লাঠি-পেটা কোরে বাঘটাকে ঝোপ- 
ঝাপের 'ভিতর থেকে ফাঁকায় বার করে । বাঘটাকে দেখতে না পেলে তো গুলি করা 
যাবে না। 

“বটার'রা হইহই করতে লাগল অনেকক্ষণ ধরে ৷ তবু বাঘের দেখা নেই । খোকন 
হাতীর উপর হাওদায় বসে ছিল । হঠাৎ সে দেখতে পেল একটা ঝোপের ভিতর বাঘটা 
লুকিয়ে সে আছে । বাঘের গায়ের খানিকটা দেখা যাচ্ছে ঝোপের ফাঁক দিয়ে । সেইটে 
লক্ষ্য করে খোকন পম ক'রে গুলি ছুড়ল একটা । সঙ্গে সঙ্গে একটা শব্দ হল-- 
গাঁউ, গি, প্রাউি আর বাঘটা লাফিয়ে বেরিয়ে এল ঝোপের ভিতর থেকে । গুঁলটা ঠিক 
লাগে নি। সামনের একটা থাবায় ছ'ড়ে গিয়েছিল একটু । 

ঝোপের বাইরে এসে সেই থাবাটা তুলে বাঘটা জাবার চেশচয়ে উঠল-_ গাঁউ, গডি, 
গাঁডি। 

খোকনের মনে পড়ে গেল সব । 

“কে বাচ্চু” 

কি আশ্চর্য-_বাচ্চুও উত্তর দিলে মানুষের ভাষায় | 

“হ্যাঁ আমি বাচ্চু । আমাকে তুমি মারলে খোকন !” 

আবার থাবাটা তুলে দেখাল সে । 

“তুমি বাংলা শিখলে কি করে 2” 

“একজন বাঙালী সাধুর বরে । আমি তাঁর প্রাণরক্ষা করেছিলাম ॥। আম তোমার 
সঙ্গে দেখা করব বলেই এই জঙ্গলে এসোছি। আর তুমিই এসে আমার উপর গুলি 
চালিয়ে দিলে । আশ্চর্য কাণ্ড 1৮ 

খোকনও বেশ অপ্রস্তুত হয়ে পড়োছিল। বললে--আম বুঝতে পার নি। 
অন্যায় হয়ে গেছে । তুমি আমাদের বাঁড় চল ।” 

“বেশ চল--৮ 

“তুমি হাতীতে চড়তে পারবে ? হাওদায় আমার পাশে এসে বস।” 

“আমার আপত্তি নেই |” 

হাতাঁটা 'কন্তু ঘোর আপাত্ত করতে লাগল । সে বাচ্চুকে দেখে তেড়ে গেল এবং 
শখড়ে জাঁড়িয়ে আছাড় মারবার চেষ্টা করতে লাগল । মাহুতটা অনেক কন্টে সামলে 
রাখলে তাকে । খোকন তখন হূকুম দিলে, বাচ্চুকে পালাঁক ক'রে নিয়ে এস । 

খোকন হাতাঁ চড়ে বাড়ি ফিরে গেল । তারপর প্রকাণ্ড একটা বড় পালকি আর 
আটজন বেহারা পাঠিয়ে দিলে বাচ্চুকে আনবার জন্য ৷ বেহারাও সহজে যেতে চায় 
কিঃ অত বড় একটা জাঁদরেল বাঘকে পালকি ক'রে আনা সহজ না কি! প্রথমে কেউ 
ভয়ে যেতে চায় নি। শেষে থোকন বলল, “বেশ চল আমি তোমাদের সঙ্গে ষাচ্ছি। ও 
আমার বন্ধু, তোমাদের কিছঃ বলবে না ।” খোকন ঘোড়ায় চ'ড়ে গেল তাদের সঙ্গে ৷ 

জঙ্গলে গিয়ে দেখে বাচ্চু থাবা তুলে তার অপেক্ষাপ্ন ব'সে আছে আর মাঝে মাঝে 
থাবাটা চাটছে । 

“্রন্তুটা বম্ধ হচ্ছে না ভাই ।” 

“ছদাম ডান্তার সব ঠিক ক'রে দেবে, তুমি পালাঁকর ভিতর ঢোক । বেহারাদের 
ভয় দোখও না যেন।” 


২৬৮ বনফুল রচনাবলা 


বাচ্চু লক্ষ্মীর মতোই ঢুকল পালকিতে । 

বেহারারা তাকে হুমবো হুমৃবো ক'রে নিয়ে এল খোকনের বাড়তে । 

নীচের হলটাতে ভালো একটা পালং খাট ছিল । তার উপর ভালো এবছানা ক'রে 
শোয়ানো হল বাচ্ছুকে । খোকন বাচ্চুর পিঠের দিকে একটা বড় তাকিয়াও দিয়ে দিলে। 
বাচ্চু তাকয়া ঠেস দিয়ে থাবা উশ্চু ক'রে বসে রইল । 

একটু পরে ছিদাম (শ্রীদাম ) ডান্তার এলেন । রোগী দেখে তাঁর চক্ষ;: তো চড়ক- 
গাছ। ভয়ে ঠক্‌ ঠক: ক'রে কাঁপতে লাগলেন । বললেন--“এঁ রূগণর আমি চাকৎসা 
করতে পারব না।” 

বাচ্চু হেসে উঠল ঘাঁউ ঘাঁউ ক'রে । তারপর বললে--“ছি, ছি এত ভীতু আপাঁন। 
আপাঁন শুধু দেখে দিন হাড়টাড় ভেঙেছে কি না! হাড় ঘাঁদ না ভেঙে থাকে আমি 
চেটে চেটেই সারিয়ে ফেলব আমার ঘা। আপাঁন শুধু দেখুন হাড়টা ঠিক আছে 
কি না।” 

থাবাটা আর একটু বাড়িয়ে দিল বাচ্চু । ছিদাম ডান্তার আত ভয়ে ভয়ে গিয়ে 
সামান্য নেড়ে চেড়ে পরাঁক্ষা করলেন সেটা । তারপর বললেন- “না হাড় ভাঙে 'ন। 
চামড়ার ওপরটা একটু জখন হয়েছে । আমি একটা ভাল মলম ?াস্ছি সেইটে দিয়ে বেধে 
রাখুন, ভালো হয়ে যাবেন--” 

ভয়ের চোটে ছিদাম ডাক্তার বাচ্চুকে “আপনি” বলতে লাগলেন । তারপর বাইরে 
গিয়ে খোকনকে বললেন--“আমি একটা মলম আর ব্যাণ্ডেজ পাঠিয়ে 'িচ্ছ। তুমিই 
শাগিয়ে বেধে দিও। আমি ওই প্রকাণ্ড বুনো বাঘের থাবায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধতে 
পারব না। তুমি বলছ, ও তোমার বন্ধু । তুমিই ব্যাণ্ডেজটা করে দ্াও--” 

ছিদ্রাম ডান্তার কিছুতেই আর বাচ্চুর কাছে গেল না। খোকনই ব্যাণ্ডেজটা বেধে 

। 


তারপর খোকন প্রকাণ্ড এক গানলা মাংসের কোর্মা এনে যখন বাচ্চুকে খেতে 
বলল তখন বাচ্চু মাথা নেড়ে গাঁডি গাঁডি গাঁডি ক'রে উঠল । 

“সামি ও মসলা 'দয়ে রান্না মাংন খাব না। ছেলেবেলায় তোমার কাছে যখন 
ছিলাম তখন মসলা দেওয়া মাংস খেয়ে খেয়ে আমার অশ হয়ে গিয়েছিল । জঙ্গলে 
পালিয়ে গিয়ে আমাদের ডান্তার ভাল্‌ককে ধরলাম । সে কিছু গাছগাছড়া খাইয়ে 
আমাকে ভালো ক'রে 'দিয়েছে-আর বলেছে খবরদার আর কখনও মসলা দেওয়া কোন 
জানিস খেও না । আমাকে খানিকটা কাঁচা মাংস এনে দাও ।” 

খোকন তখন তার জন্যে রোজ একটা খাসি বন্দোবস্ত ক'রে দিল । বাচ্চু রোজ 
প্রায় সাত আটসের কাঁচা মাংস খেত । খোকন বাচ্চুকে খুব আরামে রেখেছিল । তখন 
গ্রী'্মকাল । বাচ্চুর মাথার উপর ইলেকট্রিক পাখা ঘুরত । খোকনের বাথরঃমে প্রকাণ্ড 
একটা স্থান করবার চৌবাচ্চা ছিল। তাতে রোজ ঠাণ্ডা জল ভ'রে দিত চাকররা । 
বাচ্চু খোঁড়াতে খোঁড়াতে গিয়ে জল খেয়ে আসত সেখানে । থাবার ঘা যখন ভালো 
হয়ে গেল তখন সে চোবাচ্চার ভিতর নেমে স্নানও করত । খোকন ছাড়া আর 
কেউ িণ্তু যেত না তার কাছে । খোকনের বিয়ে হয়েছিল । বাচ্চু? একদিন বললে-__ 
তোর বৌকে নিয়ে আয় না আমার কাছে, একটু আলাপ কাঁপ্। বউ কিন্তু ভয়ে 
এল না। 


বনফুলের নূতন গল্প ২৬৯ 


বাচ্চু মাসখানেক 'ছল খোকনের কাছে । তার থাবা যখন বেশ সেরে গেল তখন 
সে একদিন খোকনকে বললে, “ভাই এবার আমি বনে ফিরে যাব ।” 

“বনে যাবে কেন । এখানেই থাকো । বনে তো নানা কষ্ট ৮ 

বাচ্চু বললে--শীকন্তু বনে স্বাধীনতা আছে । বনে সাঁত্যই অনেক কম্ট। অনেক 
দিন খাওয়া জোটে না। অনেক সময় শিকারীরা তাড়া করে। কিন্তু বনে স্বাধীনতা 
আছে । আম মাঝে মাঝে তোমার খবর নেব । তুমি হরিণের মাংস ভালবাস 2৮ 

“খুব । কিন্তু এখানে পাই না তো।” 

“আমি তোমাকে মাঝে মাঝে (দিয়ে যাব । এখন চললুম--৮ 

বাচ্চু এক লাফে জানলা দয়ে বেরিয়ে গেল । 

প্রায় দিন পনেরো পরে খোকন একাদন রাত্রে শুনতে পেল তার বাঁড়র গেটের 
সামনে বাচ্চু? গাউ গাঁ গাউ করছে । খোকন 'গিয়ে দেখে বাচ্চু নেই একটা মরা হরিণ 
পড়ে আছে । 

বাচ্চু মাঝে মাঝে এমনি ভাবে লুকিয়ে হরিণ দিয়ে যেত খোকনকে। 

খোকনকে অনেক হরিণ খাইয়োছল সে। তারপর হঠাৎ তার আসা বম্ধ হয়ে 
গেল। এক বছর কেটে গেল? বাচ্চু আর আসে না। 

একাঁদন সকালে এক জটাজ-টধারী সন্্যাপী এলেন । এসে বললেন- আম খোকন- 
বাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি । 

খোকন বেরিয়ে এল । 

সন্ন্যাসী বললেন--“আপনার বন্ধু বাগ আপনার স্ত্রীর জন্য এই উপহার 


তান তাঁর ঝোলার ভিতর থেকে হাঁসের ডিমের মতো একটা মনুক্তো বার করে 
খোকনের হাতে দিলেন । 

কি এটা 2৮ 

“আসল গজমনুস্তা |” 

“বাচ্চু কোথা পেলে 2” 

“জঙ্গলে এক হাতীর সঙ্গে তার যুদ্ধ হয়োছল । বাচ্চু হা।তনর মাথায় চড়ে মাথাটা 
ফেড়ে ফেলেছিল । তার ভিতর এই মুুস্তাটা ছিল । বাচ্চু ওটা মুখে ক'রে তুলে এনে 
দল আমাকে, আর বলল আপাঁন এটা আমার বন্ধ খোকনের বৌকে দিয়ে আসুন । 
সেইজন্য আম এসোছি।” 

বাচ্চু কোথায় 2" 

“তিল হাতটা তার পেটে দাঁত ঢুকিয়ে 'দয়েছিল । মুক্তোটা আনবার পর 
বেশীক্ষণ সে আর বাঁচে নি ।” 

“আপনার পরিচয় দিন 1৮ 

“আমিও বাচ্চুর বন্ধু একজন। বনে তপস্যা কারি। একবার একটা ময়াল সাপ 
আমাকে জাপটে ধরে । বাচ্চু বাঁচিয়ে ছিল আমাকে । তাই ওকে বর দিয়েছিলাম-_ 
তুমি বাংলায় মনোভাব প্রকাশ করতে পারবে । বাচ্চদ বড় ভালো ছিল--” 

“আপানি ওকে বাঁচাতে পারলেন না ৮ 

“ওর পরমায়ু ফুরিয়েছিল । পরমায়ু ফুরিয়ে গেলে আর বাঁচানো যায় না।” 


শবান্রাম্ছা 


প্রসম্ববাবু সৌঁদন প্রথমে চুপ করেছিলেন । হঠাং কথা বলতে আরুম্ভ করলেন । 
সবাই থেমে গেল। 

প্রসন্নবাব কললেন্ম- এই বারাদ্দারই উপর পণ্াশ বছর আগে ও এসে দাঁড়িয়েছিল 
আমার পাশে । পরণে লাল চোল, মাথায় সি"দুর, হাতে রুপোর কাজল-লতা, পায়ে 
রুপোর মল আর পাঁয়জোর । আমার বোনরা এক কলস জল এনে তুলে দিয়েছিল 
ওর কাঁখে । হাতে ধরেছিল একটা জীবন্ত ন্যাটা মাছ। উলহুধ্বান হচ্ছিল, শাঁখ 
বাজছিল। আমার মা বরণ করছিলেন ওকে । ও ঘাড় হেট করে দ্রাঁড়য়েছিল। 

এই বারাশ্দাতেই ও গরীব দুঃখের বসিয়ে খাওয়াত । আমার বড় ভাগনা বিবলু 
যখন মারা গেল, তখন এই বারান্দাতে তার খাট বিছানো হয়েছিল । 

এই বারান্দা 'দ্রিয়েই আমার বড় মেয়ে শ্যামা নেমে চলে গিয়েছিল একদিন । 
কোথায় গিয়েছে আজও জান না। এই বারাম্দাতেই ও রাত্রে চুপ করে দাঁড়য়ে 
থাকত শ্যামার আশায় | শ্যামা আর ফেরোন। 

এই বারাম্দাতেই দ্রীনুর বিয়ের সময় শানাই-ওয়ালারা বসোঁছিল । চমৎকার পূরবী 
আর ইমন বাঁজয়েছিল তারা | এই টম-_ রাস্তায় নেড়ী কুত্বোপ্প বাচ্চা-_-এই বারাম্দাতেই 
উঠে বসে কই কই করছিল । টমকে তাড়িয়ে দেয় নি ও ।--মানুষ করেছিল । 

বারাশ্দার ওপাশে হাগ্নহানা গাছটা ওই লাগিয়েছিল। বেল ফুলের গাছ 
লাগিয়োছিল বারান্দার নীচে । ওপাশে পধতেছিল বেগুন চারা, শিমগাছ। 

এই বারাম্দায় রোদ এসেছে কত । জ্যোৎস্নাও এসেছে । ফুলের গম্ধ নিয়ে কত 
হাওয়া এসেছে গেছে । ও তাদ্দের উপভোগ করবার সময় পেত না। সংসার নিয়ে বজ্ত 
ব্যস্ত থাকতে হত সর্বদা । কারো পান থেকে চুন'টি খসতে দেয়নি । 

এই বারান্দার এই দঁড়তে ওর কত শাড়ি শুকিয়েছে । এই বারান্দায় বসে ও বাঁড় 
দিয়েছে । 

ছেলেদের সরস্বতী পূজার সময় আলপনা দিয়েছে । 

কত আর বলব ? স্মৃতি কি একটা ? অজন্র। নাও, এবার তোমরা ওঠাও । 

বল হরি হার বোল-_ 

প্রসম্নবাব;র ম্পীর শব দেহকে নিয়ে চলে গেল পাড়ার ছেলেরা । 

প্রসন্নবাব্‌ চুপ করে দাঁড়য়ে রইলেন । 

টম কুকুরটা তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে ল্যাজ নাড়তে লাগল । 

এর পর ছ'মাসও কাটল না। আর একটি শেষ শষ্যা পাতা হল ওই বারান্দার 
উপর । প্রসন্নবাব তার উপর শুয়ে মহাযাত্রা করলেন। তারপর ? তারপর ওই 
বারাশ্দায় কিছর্দন রাতের বেলা শঃয়ে ছিল মাতাল দীন?, মনন্তকচ্ছ আলু থালু বেশে। 
[নেয় বেলা ওই বারান্দা দিয়েই আনাগোনা করেছিল দীনুর বম্ধূরা রেসের নানা 
রকম টিপস নিয়ে । তারপর একদিন গিয়ে শুনলাম বাড়িটা 'বিক্রি হয়েছে । বারাম্ৰাটা 
ভেঙ্গে দোকান হয়েছে । একটা মুখোশের দোকান । নানা রকম মুখোশ পাওয়া যায় 
সেখানে । 


বনফুলের নূতন গল্প ২৭১ 


এখন সে দোকানও নেই। বাড়িটাই নেই। ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট সেটা কিনে নিয়ে 
পাস্তা বানিয়েছে সেখানে । ওই জনাকীর্ণ রাস্তাটার অন্তরালে সেই বারান্দ্াটা 
হারিয়ে গেছে । মাঝে মাঝে মনে হয় সাঁত্য হারিয়ে গেছে কি ? কিছু ফি হারায় ? 


ভন লাম্ঘান্য 


অনেকাঁদন আগেকার ঘটনা । তখন সবে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ শুরু হয়েছে । আমরা 
স্কুলে পাঁড়। আমাদের বাঁড়র কাছে আমাদের একটা আমবাগান ছিল। বেজদা ছিল 
সেই আমবাগানের রক্ষক। বেজদার আসল নাম ছিল ব্রজবিহারী। সেটা ক্রমশ ব্রজ 
তারপর 'বেজো'তে রূপান্তারত হয় । আমরা তাকে বেজদা বলতাম । বেজদ্বার বয়স 
কত ছিল জান না। মুখে বড় বড় হলুদ রঙের দাঁত ছিল। চোখ দুটি ছিল বড় বড় 
এবং লাল। চোখের কোণে প্রায়ই 'পশ্চুটি থাকত । বাঁলম্ঠ প্রতাপশাল' ব্যান্ত ছিল 
বেজদা ৷ বাগানে সে একটি বাঁশের লগি কাঁধে করে ঘুরে বেড়াত, লাগর ডগায় থাকত 
একটি ঠুঁল। আম পাড়বার জন্য । কোনও গাছে ডাঁশা বা পাকা আম দেখলে বেজদা 
পেড়ে নিত সেট । বেজদার ভয়ে বাগানে কেউ ঢুকত না। একদিন কিম্তু এক সাহেব 
এসে ঢুকে পড়ল । তার কাঁধে বন্দুক । আমাদের বাগানে "সশ্ৰুরে' নামে একটা আম 
ছিল। মনে হত আমাটর সর্বাঙ্গে কে যেন "দর মাখিয়ে 1দয়েছে। খুব টক কিন্তু। 
জোঁদা টক । দেখতে 'কিম্তু আত স্রন্দ্র | 

সাহেব বেজদাকে এসে বলল--“ওই লাল আম পেড়ে দাও আমাকে ।” 

“খাবে 2? 

“হণ্যা ? 

“ও আম খুব টক । চল তোমাকে ভালো মিস্টি আম দিচ্ছি ।৮ 

বেজদা কয়েকাঁট কেলোয়া, নাকি আম নিয়ে এল ৷ কোনটাই 1সশ্দুরে আমের মতো 
স্ঘশ্য নয় । কেলোয়া কালো, নাকি ঈষৎ হলদে রংয়ের ৷ দুটো আমই কিন্তু খুব 
[মিস্টি । সাহেব লাঁথ মেরে আমগুলো ফেলে 'দিলে। 

“আম ওই লাল আম চাই 1” 

“ও আম দেবনা । ও আম 'দয়ে আচার আমস চাটান--এইসব তোর হয়। 
ও আম দেব না।” 

“আচ্ছা তোমাকে একটা টাকা 'দিচ্ছি--” 

পকেট থেকে একটা টাকা বার করে টং করে ফেলে দিল বেজদার সামনে । 

“আম আমরা বেচি না ।” 

সাহেব তখন বন্দুক উশচয়ে বললে--“না দাও তো গুলি করব-- |” 

বেজদার হাতে ছিল বাঁশের লগি। সটান বসিয়ে দিলে সেটা সাহেবের মাথায় । 

তার হাত থেকে বম্দুকটা পড়ে গেল। বেজদা চীৎকার করে উঠল--“ওরে কে 
কোথায় আছিস আয়-- একটা সাহেব এসে আমাকে গুলি করছে--” 

আশ-পাশের মাঠ থেকে হৈ হৈ করে এসে পড়ল অনেক লোক । সাহেব বন্দুকাঁট 


তুলে নিয়ে দে দৌড় । 


২৭২ বনফুল রচনাবলশী 


আমার বাবা ছিলেন ওখানকার হাসপাতালের ডান্তার। একটু পরে দারোগা 
সাহেবের চিঠি নিয়ে এক কনম্টেবল সহ সেই সাহেব এসে হাজির হল বাবার কাছে । 
দারোগা লিখেছেন, 'এই সাহেবকে একাটি লোক মেরেছে । সাহেব এসে থানায় ডায়েরি 
করিয়েছে । কপাল কেটে গেছে । আপানি এ সম্বম্ধে আপনার মেছিক্যাল 'রিপোট" 
পাঠিয়ে দিন। বাবা ক্ষতাঁট পরীক্ষা করে ওষুধ লাগিয়ে ব্যান্ডেজ করে দিলেন । 
কনেম্টবলের হাতে মেডিক্যাল সার্টিফিকেটও 'দিলেন একটি । 

তারপর সাহেবকে বললেন- “তুমি আমার বাগানে টুকেছিলে। বন্দুক তুলে আমার 
চাকরকে মারতে গিয়েছিলে বলেই সে তোমাকে লাঠি 'দিয়ে মেরেছে । বেশী কিছু 
হয়নি । কপালের চামড়া কেটে গেছে একটু । তুমি আম খেতে ভালবাস ?” 

“থুব-” 

“তাহলে বস। তোমাকে আম খাওয়াচ্ছ।” 

বেজদ্াই ভিতর থেকে আম নিয়ে এল। 

অন্যান্য আমের সধ্গে সদরে আমও 'নয়ে এল একটা । 

বাবা বললেন--“তৃমি এই আম চেয়েছিলে ৷ ওইটেই আগে খাও-_-” 

সাহেব এক কামড় দিয়েই বলে উঠল-_-“ও গড 1” তারপর 'মান্ট আমও খেল 
কয়েকটি । 

খেয়ে খুব খুশী । 

বললে চমৎকার মিষ্টি । কিন্তু সবচেয়ে মিষ্টি কি জান ?” 

«পুক--% 

“তোমার ওই লোকটি ।” 

বেজদাকে জড়িয়ে ধরে চপাৎ করে চুমু খেলে তার গালে । 


বহুব্ণ 


বনফুল”১৯1৯৮ 


উদর সুনর্ল 


গ্ালপ-সাগারের আদক্ষ নাবক াবদশ্ধ সুরাসিক 
অধ্যাপক ডহ শ্রস্তকুমার সেন 


এদধাভাজনেষু- 


ননী 


তার নাম ছিল মনোমোহনী । আমি তাকে ডাকতাম “নী' বলে। আমদের 
একমান্র সন্তান নীলা । সে এখন িলেতে পড়াশোনা করছে । তাকে খবরটা দিতে 
হবে। কিন্তু পারছি না। কোথায় যেন ভেসে যাচ্ছ বারবার । দঃ'টো চিঠির কাগজ 
ছি*ড়ে ফেলেছি । আবার আরম্ভ করি । 
ক্ল্যাণীয়াস্ু, 

মা নীলা, আশা কার ভাল আছ তুমি ৷ তুমি তো জানই প্রাত শিবচতুদ'শর দন 
[তোমার মা উপবাস করেন । আর রান্রে প্রহরে প্রহরে শিবমশ্দিরে গিয়ে পূজো দেন । 
'তানার মামার বাড়ির সেই পুরোনো 'শিবমান্দরে তুমিও তো গেছ কয়েকবার । থানার 
কাছে সেই মান্দরট। ৷ এখন চারাদক জঙ্গলে ভরে গেছে । মান্দরটাও ভেঙে পড়েছে। 
কিন্তু 'নিধ ওই মান্দর ছাড়া আর কোথাও যাবে না। এবারও গয়েছিল। চাকরটা 
/সাদন আসে 1ন। আমারও হাটুর বাথাটা বেড়েছিল সোঁদন । একাই 'গয়েছিল 'ন*' 
রাতদূপুরে । মন্দিরে কেউ ছিল না। নী?” শিবালঙ্গের সামনে প্রদীপ জবালয়ে চোখ 
বঙ্গে বসোঁছল । কতক্ষণ বসোছিপ জানি না। হঠাৎ চোখ খুলে স্তম্ভিত হ'য়ে গেল 
সে। সামনে স্বয়ং মহাদেব বসে আছেন । ধবলকাম্তি জ্যোতিময় মহাকালের গলায় 
এড়িয়ে আছে বিষধর একটি গোক্ষৎর ফণা বস্তার করে। মহাদেবের নয়নে প্রস্ন 
প্টি। তিনি বললেন -“তোমার পূজায় সন্তুষ্ট হয়োছ আমি । কি বর চাও» বল? 

7” সসত্কোচে বলল - “আপানি যা দেবেন তাই নেব ।' 

'বেশ, তোমাকে অমরত্ব দিলাম |? 

মামি একা অনবুত্ব নিয়ে কি করব ঠাকুর ? উন আর নালা যাঁদ__ 

ওরা তো কেউ আমার পুজো করে নি। ওদের বর দেব কি করে 2 

“আমি অমরত্ব চাই না তাহলে ।? 

এ ক--আবার সব গোলমাল হ'য়ে গেল । আমি আবার ভেসে যাঁচ্ছ_ | 

এ কাগজটাও ছি*ড়তে হ'ল। 

কম্তু কি করে খবরটা দিই নীলাকে 2 তোমার মা রাতদুপদ্রে এ'দো পাড়াগায়ের 
(শবনন্দিরে পূজো দিতে গিয়ে সর্পাঘাতে মারা গেছে_-এইট্ুকুই লিখে দেব ? 

না, তা আমি পারব না। 


শ্চগোথান্্র শাচ্ম্ছি 
[ আরম্ভ] 

[ মালতাঁর বাঁসবার ঘর। ঘরটি আধু'নক কায়দায় সুসাঁন্জত। ঘরের দেওয়ালে 
একটি আয়না আছে । তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মালতী নিজের 1দকে চাহিয়া আছেন। 
মাঝে মাঝে নিজের চুল ও শাড় ঠিক করিয়া লইতেছেন। ঘরে আর কেহ নাই। 
দুয়ারে কড়া নাঁড়িল । মালতী কবাট খুলিয়া দিতেই একাঁট য্বক হাতে একটি থাঁল 
লইয়া প্রবেশ কারল । ] 
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যূবক। (নয কণ্ঠে ) এতে দুটো বোমা আছে-_-লুীকয়ে রেখে দিন। আম একটু 
পরেই এসে নিয়ে যাব । 
মালতী । আম তো বলোছ আমি এ সবের মধ্যে আর থাকতে চাই না। 
যুবক । এই সোঁদন পর্যন্ত তো আপানি আমাদের দলে ছিলেন । এখন যাঁদ দল ছেড়ে 
দেন, আপনাকে সবাই সন্দেহ করবে । আপনাকে বিশেষ কিছু করতে হবে 
না। মাঝে মাঝে আপনার কাছে বোমা রেখে যাব, আর নিয়ে যাব । নিন 
রাখুন--শিন:- 
[ ষুবক থলিটি মালতাঁর হাতে দয়া চাঁলয়া গেল । মালতী বিছঃক্ষণ 
[নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রাহপ । তাহার পর থলিটি লইয়া ভিতরের 
দিকে চলিয়া গেল । ঝাঁটা হাতে লইয়। !ঝ প্রবেশ করিল । মালতও 
সথ্গে সত্গে ফিরিয়া আমসিল আবার | দেখা গেল থাঁলাঁট হাতে নাই । 
মালতী । ওই কোণগুলো ভাল করে পাঁরম্কার কর । একটুও ময়লা যেন না থাকে। 
উান ময়ল। একেবারে সহ্য করতে পারেন না। পুর” থেকে 'ফিরেই যাঁদ 
দেখেন 
বি। না, মাসব পাঁরৎ্কার করে দিচ্ছি এখনি । ময়লা তো নেই তেমন, তব? 
আবার ঝেড়ে দিচ্ছি । 
[ ঝাড়িতে লাগিল । ভিতরের দিক হইতে চাকর রামদেওয়ের প্রবেশ । 
তাহার হাতে একটি কাগজের ঠোঙা | | 
রামদেও | লিন মা । আপেল আজ চার টাকা কেজি - 
মালতী । আধ কোঁজ এনেছ তো ? ক'টা উঠল ? 
রামদেও | 1তনঠো । 
[ ঠোঙা হইতে [তিনটি আপেল বাঁহর কাঁরয়া দেখাইল ] 
-- বড়া মাংঘা । 
মালতী | মধট সেফে রেখে দাও ওগুলো ॥ এবার বাবুর 1বছানাটা বেশ ভালো করে 
পেতে ফেলোতো গির়ে ॥ চাদর কোথাও যেন কঞ্চকে না থাকে । বালিশের 
ওয়াড়গলোও বদলে দিও ॥। আম বার করে রেখে এসোঁছি । আর ঘ্াকুরকে 
পাঠিয়ে দাও তো একবার-_ 
| রামদেও চালয়া গেল । ) 


ঝি। আপেলের কি দাম গো । আমার ছেলেটা পেটের অল্গুখে ভুগছে । ডান্তার 
বলেছেন আপেল খাওয়াতে । কিন্তু অত দ্রাম দিয়ে আপেল কেনবার পয়সা 
কোথায় ! 


মালতী । উন আপেল খেতে বড্ড ভালবাসেন । রোজ দুটো আপেল খান। 
1ঝ। ( সস্ডকোচে ) বাবুর জন্যে যখন কাটবে তখন আমাকে একটুকরো দেবে মা। 
ছেলেটার পেটের অঙ্গুখ কছুতেই সারছে না। 
মালতী । না মা, আজ পারব না। উনি এমনিতেই রোজ দুটো খান । আজ ট্রেন 
থেকে আসছেন আজ হয়তো £তনটে খেতে চাইবেন -- 
[ ঝি কিছু না বাঁলয়া ঘর ঝাঁড়তে লাগিল । ঠাকুরের প্রবেশ । ] 
ঠাকুর । আমাকে ডেকেছেন মা ? 
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মালতী । হশ্যা, রান্না কি'কি করবে বলে দিচ্ছি । মাংসের শ্ট্য কোরো । ঝোলটা যেন 
একটু ঘন ঘন হয়। শেষে গাওয়া ঘি দিও দূ” চামচ । ফুলকপি আর আলু 
য়ে ডালনা কোরো । বেগুন ভেজো ছাঁকা তেলে, চাকা চাকা করে। 
স্প্যানশ রাইস (908171911০৩) আম প্রেসার কুকারে নিজে রাঁধব। 
তুমি কিমা, চিংঁড় মাছ, ডিম সিদ্ধ, পেয়াজ, আলু, কীট গাজর এগুলো 
আলাদা করে ঠিক করে রেখ | গিজ" (০1)6০5০ 1 এনেছ তো ? 
ঠাকুর। এনেছি । 
মালতী । ওর (টিনটা খুলে রাখ, স্প্যানশ রাইসে লাগবে | 
ঠাকুর । আচ্ছা । 
মালতী । আর দেখ, ঝাল দিও না বেশী । উাঁন ঝাল মোটে খেতে পারেন শা । 
তাকুর। ঝাল তো আমি দিই না বাবুর তরকারিতে । 
মালতী । ময়দাটা মেখে রেখেছ ? চায়ের সঙ্গে গুঁকে ফুলকো লূচি আল ছে*চকি করে 
[দিও । ছেশ্চাঁকটা একটু মাখা মাখা কোরো- 
ঠাকুর । বাবুর ?ক পছন্দ আম জাননা ? 
মালতী । হশ্যা, চাট্টান কোরো একটা । কাঁচা তেতুলের চাট্ান খুব ভালবাসেন । লা'চা 
তে"তুল তো ঘরে নেই । বাজারে পাবে এখন 2 | 
ঠাকুর। প্পবে | কে পাঠিয়ে দিন না। 
মালতাঁ। ( ঝিকে ) যাব একবার ? 
ঝি। যাব না কেন। পয়সা দাও, যাচ্ছি । 
[ মালতণ ভ্যানিটি ব্যাগ খাঁলয়া পয়সা দিল । ঝি চলিয়া গেল । ] 
মালতাঁ। ওই দেখ ভূলে গেছি । ঠাকুর, রামদেওকে একবার পাঠিয়ে দাও তো । বাবুর 
কাপড় কৃচিয়ে রাখা হয়ান এখনও | পাঞ্জাবীও একটা গিলে করে রাখুক । 
| ঠাকুর চাঁলিয়া গেল । মালতী আবার আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া 
প্রসাধনের খুঁটনাটিতে মন দিলেন । রামদেও প্রবেশ করিল । ] 
মালতী । বাবর একখানা ধুতি কৃ'চিয়ে রেখে দাও ॥ শ্শঞ্জাবীঁও 'গিলে করে রাখ 
একটা । এই নাও চাঁব। আলমারির সামনেই আছে । আজ ছুটি তো, 
বিকেলে হয়তো বেড়াতে বেরুবেন। 
রামদেও । আচ্ছা । 
মালতী । ক্ষীরোদবাবুর সত্গে দেখা হয়েছিল তোমার ? 
রামদেও | হয়েছিল । তিনি বললেন “সনঝা" বেলা বাবুর প্রেসারের দাবাই নিয়ে 
আসবেন । 
[ বাইরে একটা ক্লন্দন ধনি শোনা গেল |] 
মালতী । কাঁদছে কে ? 
রামদেও । আবার কে । ঝিয়ের লেড়কিটা । ওর মা যে বাজারে গেল, ওকে লিয়ে যায়নি । 
মালতণ । মেয়েটাকে নিয়ে কেন যে ও কাজ করতে আসে বুঝি না । মেয়েটাকে ঘরে 
রেখে এলেই পারে । মেয়েটাকে তুমি কোথাও সারয়ে দাও । বাবু গোলমাল 
একেবারে পছন্দ করেন না। এখুনি তো উন এসে পড়বেন । ক'টা বাজল 2 
ও বাবা, দশটা বেজে গেল। ট্রেন লেট আছে নাক ! এতক্ষণ তো আসা 
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উচিত ছিল, গাঁড় তো সাতটার আগে পাঠিয়েছি [ ঝিয়ের মেয়ের কম্দন 
কোলাহল বাড়ল ] রামদেও, তুমি বাবা মেয়েটাকে সরিয়ে দাও । পাশের 
বাড়ীর ঝিয়ের কাছে রেখে এস। 
| রামদেও হতাশা-ব্যঞ্ক ভঙ্গীতে হাত উল-টাইল 1 ভাবটা-আমি 
এখন ওকে কোথায় নিয়ে যাব । কাঁদছে কাঁদ্‌ক না। মুখে কিন্তু সে 
1কছ বাঁলল না। বাহির হইয়া গেল । ] 
মালতী । জিমি জমি জিমি-_ 

[ ল্যাজ নাড়তে নাড়তে একটি কালো স্প্যানিয়েল কৃকুর প্রবেশ কাঁরল । 7 
আয় দেখি তোর কানে আবার এটুলি ধরেছে কি না। সরে আগ এাঁদকে। 
তোকে ঘাঁটিতে আমার ভালো লাগে না । তোর বাবু এখুনি আসবেন» কানে 
এখট্ুলি দেখলে রক্ষা রাখবেন না কারো । ওমা এই যে রয়েছে এলি । দাঁড়া, 
দাঁড়া-__ 

[ জিমি দাঁড়াইল না। চাঁলয়া গেল। বিয়ের মেয়ের কান্না বন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। সে দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। অধ্গে মাঁলন একাট 
ছেড়া জামা । হাতে একটি বিস্কুট । রামদেও এই সহভ' পন্থায় তাহার 
কান্না থামাইয়াছিল । 
মালতী । ও ক বিস্কৃট কে দিল তোকে ? 
মেয়েটা । (ঈষৎ হাসিয়া ) রামদেও দাদা । 
মালতী । রামদেও ভালো 'বিস্কৃউগুলো শেষ করবে দেখছি । যা বাইরে যা 
[ মেয়েটা চলিয়া গেল । বাইরের দুয়ারে কড়া নাঁড়ল আবার । মালতী 
কপাট খুলিয়া দিতেই পাড়ার একাঁট ছেলে প্রবেশ করিল । 
ছেলেটি । আপান খবর পানাঁন। 
মালতী । কি খবর ? 
ছেলেটি ৷ চিংপুরে প্রবীরবাবুর গাড়িতে বোমা ফেলেছে । আগুন ধরে গেছে গাঁড়তে। 
প্রবীরবাবুকে নাকি আমবুলেনসে ক'রে মেডিকেল কলেছে নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে । আমি ভাল ক'রে সব খবর নিয়ে আসছি 
[ ছেলোঁট ছহটয়া চলিয়া গেল । মালতী বজ্বাহতের নতো দাঁড়াইয়া 
রহিল। ঝি আসিয়া প্রবেশ করিল । ] 
ঝি । খুব ভাল তে ভুল পেয়েছি মা- আমি বাড়ী চললুম | 
[ ঝি চলিয়া গেল । রামদেও আনিয়া প্রবেশ কারল। তাহার হাতে 
একাঁট শাম্তিপুরে ভালো ধূতি | ] 
রামদেও । এই কিড়টা কু'চিয়ে রাখে ঃ 
[ মালতী 'বিহ্বলের মতো দাঁড়াইয়া রাঁহল । ঠাকুর প্রবেশ কাঁরল । ] 
ঠাকুর । বাবুর জন্য ডিম আর ব্যাসন দিয়ে 
মালতণ । না, না, কিচ্ছ: করতে হবে না । ট্যাকঠস ডাক একটা (চীৎকার কাঁরয়া ) 
ট্যাকসি ডাক, ট্যাক্স । যাও শিগগির যাও, দাঁড়িয়ে আছ কেন । 
[ উভয়ে চলিয়া গেল। তাহার পর ফোনটা হঠাৎ বাজিয়া উঠিল। 
মালতী ছুটিয়া গিয়া ফোনটা ধারিলেন। ] 


বহুবর্ণ ২৭১ 


মালতাঁ। হ্যালো-_হ'্যা আমি তাঁর ম্তী কথা বলছি। এখান যাচ্ছি আমি । ট্যাক-সি 
আনতে পাঁঠিয়েছি। কি বললেন- মারা গেছেন ? সাঁত্য বলছেন--হ্যালো 
_হ্যালো-_ 
[ রিসিভারটা হাত হইতে পড়িয়া গেল । মালতা মেঝের উপর বসিয়া 
পড়িলেন। বে ধৃবকটি বোমা দিয়া গিয়াছিল সে আসিয়া প্রবেশ 
কারল। ] 
যদ্বক। ওটা দিন নিয়ে যাই_ও কি অমন ক'রে ব'সে আছেন কেন _- 
মালতা । [ মালতা ব্যাঘুণীর মতো তাহার দিকে আগাইয়া গেলেন এবং দুই হাতে 
তাহার কাঁধ ঝাঁকাইতে ঝাঁকাইতে বলিতে লাগিলেন ] এ তোমরা ক করছ, ক 
করছ, কি করছ । কোথায় যাচ্ছি আমরা-কোথায় যাঁচ্ছ-_ 
[ কান্নায় ভাথ্গয়া পাঁড়লেন । ] 


॥ যবানকা ॥ 


মখলীল্ খোজে 


কুচকুচে কালো &ষং কৃ'জো মাঁলন-বেশ বদ্ধ ভদ্রলোকটি আমার ডান্তারখানায় এসে 
বললেন, নমস্কার ডান্তারবাব্‌, আমার ছেলে পাগল হয়ে গেছে £ তার একটা িছু 
ব্যবস্থা করুন |” 

যে ষুবকাঁট তার সঙ্গে ছিল তিনি সঙ্জো সঙ্গে বলে উঠলেন, “আমার ব্যবস্থা 
করতে হবে না আপনাকে । ব্যবস্থা করতে পারবেন না আপাঁন । আম আসতামও না 
আপনার কাছে, একটি ক্ষীণ আশা নিয়ে এসোছি-__ 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি হাত দু'টি ওলটালেন হত্যাশাব্যঞ্ক ভঙ্গীতে । 

'বস্থুন আপনারা | কি ক্ষীণ আশা নিয়ে এসেছেন আমার কাছে বলুন 1” 

যুববাঁট বললেন, “আপানি আমার কথা হেসে উীঁড়য়ে দেবেন না। যা বলব তা 
1ব*্বাস করবেন -” 

'বন্থন আপনারা । বলুন কি বলবেন, বি*বাসযোগা হলে নিশ্চয়ই বিদ্বাস 
করব ।” 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকাট বললেন, “ওর গল্প শুনুন তাহলে । আমি বাক্তার থেকে ঘুরে 
আসি। দশটা বেজে গেছে, এর পর আর শাকসাধ্জও পাব না।” 

বৃদ্ধ চলে গেলেন। 

“বলুন এবার ।” 

যুবকাঁট বলতে লাগলেন । 

প্রথমেই আপনাকে যে গঞ্পটা শোনাব তা সাত্যই ঘটেছিল আমার জশবনে। 
লেখাপড়া শেষ করে সব বাঙালণরা যে মরীচিকার পিছনে ছোটে আমিও ছ-টেছিলাম । 
চাকরি জোগাড় করতে হবে একটা, এই হয়েছিল আমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য । 


২৮০ বনফুল রচনাবলী 


শিক্ষিত বাঙালীর ছেলেরা রিক্সাওলা হ'তে পারে না, ফোরওলা হ'তে পারে না, 
চাবী হতে পারে না, ব্যবসা করতে পারে না। অনেক কিছুই পারে না তারা । তার 
কারণ ওই “অনেক কিছ?” হবার দ্রোনং তাদের দেওয়া হয়নি । আম সাঁহত্যে এম এ" 
পাশ করেছি । তাই কেরানী হবার জন্যে ছুটোছুটি করছিলাম | স্কুলে, কলেজে? 
খবরের কাগজের দপ্তরে দপ্তরে, নানারকম আঁফসে খোঁজ করেছিলাম যাঁদ কেউ দয়া করে 
আমাকে বহাল করেন । কেউ করেন নি । শেষকালে একজন ধনী ব্যবসাদার আমাকে 
বহাল করলেন তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারি ক'রে । ইংরেজিতে নানারকম চিঠি লিখতে হত 
আমাকে । অনেক লোকের সঙ্গে দেখা কববার জন্যে মফঃঙ্বলেও যেতে হত । এই হল 
আমার গল্পের পটভূমিকা ॥ একবার একটা মফঃস্বল শহরে গিয়ে রান্লে কোথাও থাকবার 
জায়গা পেলাম না । আমার মালিক কিছুদ্দন আগে ওই শহরের প্রান্তে একটা পোড়ো 
বাড়ি সস্তায় কিনোছিলেন । তাঁর ইচ্ছে ছিল ওইখানে একটা বড় বাঁড় করবেন পরে। 
কিন্তু তা আর হয়ে ওঠে নি। বাড়িটা পোড়ো হয়েই ছিল । কোথাও যখন থাকবার 
জায়গা পেলাম না, তখন অগ্ত্যা ও বাঁড়টাতেই গিয়ে আশ্রয় নেব ঠিক করলাম রাতের 
মতো । একটা লণ্ঠন কিনে তেল ভরিয়ে নিলাম তাতে । তারপর এক রিক্সাওলার 
সহায়তায় উপস্থিত হলাম সেখানে । শহরের একটা দোকানে খাওয়া দাওয়া সেরে 
এসেছিলাম | ছানা সত্গেই ছিল । ভাবলাম রাতটা ওখানে কাটিয়ে সকালেই ভাক 
বাংলোতে গিয়ে অপেক্ষা করব । যাঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্যে এসেছিলাম তিনি ডাক 
বাংলোতেই আসবেন কথা ছিল । রক্মাওলাটা আমার বিছানা করে দিলে, আলোটা 
জেহলে দিলে । তাকে এক টাকা বেশন দিয়ে বললাম, “তুমি কাল সকালে এসে আমাকে 
ডাক বাংলোয় নিয়ে যেও 1” 'রিকশাগলা চলে গেল, শুয়ে শুয়ে একটা উপন্যাস পড়তে 
শুরু করলাম । শুয়ে শুয়ে বিছক্ষণ না পড়লে আমার ঘুম আসে না। উপন্যাসটা 
আমার বিছানাতেই ছল । বাংলা উপন্যাস ।॥ উপন্যাসের নায়িকার নাম মাধবশ। 
নায়ক একাধিক । এগারো জন । এরা প্রত্যেকেই মাধবার প্রেমে পড়েছে এবং প্রত্যেকেই 
মাধবীকে ভোগ করবার জন্য উন্মুখ হয়ে রয়েছে । মাধবী মেয়েটি আশ্চর্য মেয়ে । সে 
সবাইকে প্রলুব্ধ করছে, কিম্তু কারো কাছে ধরা দিচ্ছে না। কিন্তু গল্প লেখক শেষ 
পর্যন্ত ওকে মেরে ফেলেছেন ৷ একটা কামুক ওকে হঠাৎ জাপটে ধরেছিল । তার সঙ্গে 
ধস্তাধস্তি করতে গিয়ে খোলা ছাত থেকে নগচে পড়ে গিয়ে মৃত্যু হয় মাধবীর । গল্প 
লেখক মাধবকে অপরূপ রূপসী করেন 'নি, কিন্তু লিখেছেন সে ঘরে ঢুকলেই ঘরাঁট 
একটি মিষ্টি গন্ধে ভরে উঠত আর তাকে দেখলেই মনে হত মাধুরী যেন ম্র্তমতা 
হয়েছে । বইটা পড়া শেষ করে আলোটা একটু কাঁময়ে দিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করলাম ॥ 
ঘুম 'কিম্তু এলো না! এপাশ ওপাশ করতে লাগলাম বিছানায় শুয়ে । কতক্ষণ এভাবে 
কেটেছিল জানি না, তবে একটা কথা সুনিশ্চিত ভাবে জানি, আমি ঘুমুই 'নি। হঠাৎ 
একটা 'মান্ট গন্ধে ঘরটা ভরে উঠল । তার পর ঠুং করে একটা শব্দ হল। চুড়ির শব্দ । 
তারপর কাপড়ের খসখস: আওয়াজ । উঠে বসলাম বিছানায় । দেখলাম আমার বিছানা 
থেকে দূরে একটি মেয়ে বসে আছে । জিজ্ঞেস করলাম--“কে, কে তম 2” 

“আম মাধবী !” 

“মাধবী 1” 

“হশ্যা, যার কথা এতক্ষণ ধরে আপিন পড়লেন ।৮ 


বহুবণ ২৮১ 


আম নব্ণক হয়ে রইলাম | সাত্যই আনম্দময়ী মতি । 

মাধবগই আবার বলল -শাঁকিম্তু আমার সম্বন্ধে লেখক যা যা লিখেছেন তা (মথ্যে। 
লেখকের সদ্গে আমার পরিচয় ছিল, আমার কাছে তি প্রণয় নিবেদনও নরে ছিলেন, 
কিম্তু আমাকে পানি । তাই আমাকে কেন্দ্র করে ওই মিথ্যে গজপটা ?লখেছেন। 
ুনজেকেই প্রকাশ করেছেন 'তাঁন ওই গ্পে । আমাকে চিনতে পারেন নি তানি। আমি 
অবশ্য মারা গেছি, কিন্তু ছাত থেকে পড়ে নয়, যক্ষমায়, অনাহারে ! কিদ্তু আম বেচে 
আছি তবু । আমাকে যাঁদ খোঁজেন পাবেন এখনও । আর একটা কথা । আপাঁন যাঁর 
চাকার করছেন তাঁর পরিচয় ফি জানেন আপাঁন 2? তিনি একজন কালোবাজারা । 
আপনার মতো ছেলে ওই কালোবাজারীর দাসত্ব করছে এটা ভাবতে খারাপ লাগে 
খুব? 

মাধব ম.দু হাসল ।॥ তারপর মিলিয়ে গেল। 

পাখন ডেকে উঠল চারাঁদকে, বুঝলাম ভোর হচ্ছে । চুপ করলেন যুবকাঁট। 

“তারপর ?৮ 

“মাধবী ঠিকই বলেছিল আমার নানিধ কালোবাজারী । আম সে চাকার ছেড়ে 
[দয়োছি।” 

“এখন কি করছেন &” 

“কিছুই না। এখন মাধবীকে খুজছি । সে বলেছিল, “আমি বে চে আছি তব] 
তাকেই খজছি। তার নাগাল পেতেই হবে । আমার গঞ্ুপটা বিশ্বাস করলেন ? 
আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে করেনি । আম চললঃম -” 

উঠে বেরিয়ে গেলেন । 

একটু পরেই এলেন তাঁর বাবা বাজার "নিয়ে । 

“দশীপেন কোথায় গ্লে 2” 

“উঠে চলে গেল_” 

“ওর কথা শুনলেন ?” 

“শুনলাম তো । ধা বললো তা তো অদ্ভূত। 

“ওকে পাগল বলে মনে হয় 2” 

“না ঠিক পাগল বলে মনে হল না । অথচ--” চুপ করে গেলাম । 


ঢঃ 


বছর পাঁচেক পরে একদিন দেওঘর থেকে ফিরছি । অনেক রাত তখন । রাস্তায় 
লোকজন বেউ নেই । আমি ড্রাইভ করছিলাম গাড়ি । হঠাৎ জোরে ব্রেক কযতে হল। 
দেখি রাস্তার 'ঠিক মাঝখান দিয়ে একটা লোক চলেছে । গায়ে একটা ময়লা আলখাল্লা । 
মাথার চুল বড় বড়, মুখময় গোঁফ দাড়ি । চোখের দস্টি উদভ্রাম্ত। 

আমার গাড়ি থামতেই সে আমার কাছে এগিয়ে এল । তারপর 'জগোস করলে-_ 
“মাধবী কোথায় থাকে বলতে পারেন 2” 

দীপেনকে চিনতে পারলাম । 


টন্নি ও ভি. আহ" পি-ন। 


সোদন সকাল থেকে ব্যস্ত ছিলাম খুব । অনেক ভি. আই. পপি. এসেছিলেন 
বাড়তে । নানারকম আলোচনা হল । কি কি কারণে যে দেশের শাসনব্যবস্থা ঠিকমত 
চলছে খা, বেকার সমস্যা সমাধানের উপায় কি, এত খরচ করে গত্গার উপর আর একটা 
সেতু নির্মাণ করা সমনচীন হচ্ছে কি না, ছেলেমেয়েদের শিক্ষা ব্যবস্থার গলদ কোনখানে, 
যে বাংলাদেশের আঁধকাংশ দোকান, ব্যবসা-প্রাতিষ্ঞঠানের নাম ইংরেজিতে, যেখানে 
আধকাংশ লোকই ইরধারাঁজ বুকনি না দিয়ে বাংলা বলতে পারে না, সেখানে বাংলা 
ভাষায় সব হোক এ জিগির তোলার মানে হয় কিঃ এই ধরনের নানা গম্ভীর 
আলোচনা হল আমার বাড়তে । সবাই চা খাবার ইত্যা্দও খেয়ে আমাকে কৃতার্থ 
করে গেলেন | বেলা দশটা পর্যন্ত নিবাস ফেলবার অবকাশ ছিল না সোঁদন । আমার 
বাঁড়র সামনের রাস্তাটা মোটরে মোটরে ভরে গিয়েছিল । 

দশটার পর নিশ্চিন্ত হয়ে বাইরের বারান্দায় ইজি-চেয়ারে অগ্গ প্রসারিত করে 
খুললাম সোঁদনের বাংলা দৈনিক একখানা । সেখানেও দেখি আগাগোড়া খালি দেশের 
খবর । কোথায় কি কি প্রকল্প হচ্ছে, কাকে কাকে 'িয়ে কি 'কি কামিটি এবং সাবকামাঁট 
বসছে, দুনর্শীতর বিরদ্ধে কি ব্যবস্থা নিয়েছেন সরকার, গরণীবি হঠাবার জন্য,বেকারী 
দূর করবার জন্য কোথায় কি কি আয়োজন হচ্ছে--এসব খবরের ফাঁকে ফাঁকে অবশ্য 
আমাদের দেশের শাসনকর্তাদের অন্যান্য খবরও আছে । কার কুকুরের ঠাণ্ডা লেগেছে, 
কার বাগ।নে ফুল ফুটেছে, কার ব্রাডপ্রেসার ওঠা-নামা করছে । কার গলায় কে মালা 
দচ্ছে-এসব খবরের সঙ্গে কাগজওলার পেটোয়া লোকদেরও খবর বা ছবি আছে 
মাঝে মাঝে, [কন্তু এ সবও তো দেশের খবর । দেশের খবরেই ভার্ত কাগজটি । 
আমরা যে ক্রমাগত দেশের কথা ভাবছি,দেশের উন্নাতির জন্য প্রাণপণ চেম্টা করে চলেছি 
এই গর্বে মনটা ভরে উঠেছিল । এমন সময় রাস্তা থেকে মিষ্টি ডাক এল একটি । 

“দাদু--? 

ঘাড় 'ফারয়ে দেখ টুনি দাঁড়িয়ে আছে । গায়ে ময়ণা একটা ফ্রক । পিঠের দিকটা 
ছেড়া । ওর মা ঝ-গার করে । কিছুদিন আমার বাড়তে কাজ করেছিল । সেই থেকে 
আমাকে দাদু বলে ডাকে । প্রায়ই এই রাস্তা 'দয়ে নাচতে নাচতে যায় । কখনও আস্তে 
চলে না মেয়েটা । রাস্তা থেকে গোবর কুড়োয় । কোন কোন দন দোখ একটি ডালা 
মাথা চলেছে মায়ের সঙ্গে । কখনও বা হাতে র্যাশনের থাঁল। সর্বদা কিন্তু 
হাঁসমুখত আর সবর্দা চল । কুচকুচে কালো রং, ঘাড় পযন্ত চুল, চোখ দুটি হাসিতে 
ঝলমল করছে সবর্দা । মাঝে মাঝে আমার বাড়ির সামনে এসে ডাকে দাদ! আমার 
গিন্নী মাঝে মাঝে তাকে খাবার দেন একটু-আধটু। 

দেখলাগ টুন প্রত্যাশা-ভরে চেয়ে দাঁড়য়ে আছে । প্রত্যাশা আমি বোধহয় িছ 
খাবার দেব । 

বললাম--দাঁড়া, একটু খাবার নিয়ে যা । [ভিতরে যেতেই 'িল্লী বললেন-_খাবার 
কোথা ? তোমার ভি. আই* পি-রা তো সব খেয়ে গেছেন । একটা বিস্কুট পর্যন্ত 
নেই । বোরয়ে ট্নিকে বললাম--তুই বিকেলে আসিস । কেমন ? 


বহুবণ ২৮৩ 


টুনি নাচতে নাচতে চলে গেল । 

[বিকেলে আর সে এল না। 

ঘটনাটা তুচ্ছ। কিন্তু একে কেন্দ্র করেই বিরাট একটা সতা যেন উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল আমার মনে । 


ওলললীল্ল্ ক্রাপ্স্রান্প ও পিটিঙ্সা 


পাঁসমা-_পিাসিমা-- 

পঁরিধানে চোং-প্যাপ্ট ও হাফ-শার্ট, চোখে গগলসত কাঁধে একটা ব্যাগ ঝোলানো, 
বাঁ হাতে জলন্ত সিগারেট । চার মাইল হেটে ভদ্রলোক একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন । 
ভিতর থেকে সাড়া না পেয়ে একটু হতাশও হয়ে পড়লেন । এটা কি তাহলে তাঁর 
পাসিমার বাড়ি নয়? বহুকাল আগে ছেলেবেলায় একবার এসেছিলেন । তাঁর 
[পসেমশাই নকুল ভট্টাচাধ্যি অনেকর্দিন আগে মারা গেছেন, কিন্তু াঁসমার মৃত্যু- 
সংবাদ তো পানান তিঁনি। 

পাশের বাঁড় থেকে একটি ছেলে বোঁরয়ে এল । ভদ্রলোক এগিয়ে গিয়ে জিগ্যেস 
করলেন তাকে । 

“খোকা, এইটেই কি নকৃলবাবুর বাড়ি 29 

“হ্যা ।” 

“বাড়তে কেউ নেই নাক--” 

“ঠানাদ তো আছেন ।” 

“সাড়াশব্দ পাচ্ছি না কারো--” 

“তাহলে উনি বোধহয় পুজো করছেন । আচ্ছা দেখাঁছ-__আপানি কে_-” 

“আম ওঁর ভাইপো ।॥ কলকাতা থেকে এসোছি।” 

“ও আচ্ছা--” 

খড়াক দুযনার দিয়ে ঢুকে পড়ল ছেলোট । একটু পরেই সদর দব্জাটাও খ্‌লে গেল। 

“আসুন বসুন, ঠানাদ পূজো করছেন । আসুন বসুন 

ঘরে চেয়ার ছিল না। মোড়া ছিল দুটো । টাইট চোং-প্যান্ট পরে নীচ মোড়ায় 
বসা একটু অসুবিধা-জনক । কিন্তু চেয়ার যখন নেই, তখন বসতেই হয় ॥ সমীরের ওই 
একটা মস্ত গুণ | যেকোনও পারস্থিতির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নতে পারে । 

একটু পরেই িঁসিমা এলেন । এসে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ । ।চনতে 
পারেন নি তিনি সমীরকে । প্রায় বিশ বছর আগে যখন তাকে দেখোঁছলেন তখন সে 
পাঁচ বছরের শিশু । 

“অবাক হয়ে দেখছ কি পাসমা 2 আমি সমীর--” 

“সমর £ ভাল নাম বুঝি? আমি নোটনকে চিনতাম | সেই কবে দেখোঁছ-__” 

“হাঁ, আমারই ডাক-নাম ছিল নোটন 1” 

“একটু খবর দিয়ে এলি নাকেন বাবা । দঃটো ভালো-মন্দ রে'ধে রাখতুম তোর 


২৪৪ বনফুল রচনাবলী 


জন্যে। আমি তো একা থাক, ভাতে-ভাত খাই ; এবেলা তাই খা, ওবেলা ছিরু 
জেলের বাড়ি থেকে মাছ আনাব । আয়, ভেতরে আয়-_» 

সমীর দত্ত সোৎসাহে ভিতরে চলে গেলেন । পিসিমা মনে মনে একটু দ:ঃখত 
হলেন স্মণর তাঁকে প্রণাম করল না দেখে । 'িম্তু মনের দুঃখ মনেই চেপে রাখলেন । 
ভাবলেন আজকালকার ছেলেদের এই রকমই ধরণ-ধারণ হয়েছে । 

পসিমা চান করব আগে--” 

“পাশেই তো প:কুর। ডুব দিয়ে আয় না একটা-_” 

“ওরে বাবা, পানা-প:ুকুরের ঠান্ডা জলে চান করতে পারব না। তুমি আমাকে 
একটু গরম জল করে দাও--” 

স্নান করবার পর দুট নারকেল নাড়ুও দিলেন। নারকেল নাড়ু খাবার পর 
পাঁসমার সামনেই একটা সিগারেট ধরিয়ে ফেললেন সমশর দত্ত । কুসংস্কার মুক্ত সভ্য 
জব তিনি । 

পিসিমা নিজের জন্যে যা রে'ধে রেখোঁছলেন তাই ধরে দিলেন ভাইপোকে । আর 
রান্নার হাঞ্গামা করলেন না । দুটো কলা আর একটু দুধ খেয়েই কাঁটয়ে দলেন তানি 
সোঁদিন। সমর বিছানা-পন্র আনেন নি । কিন্তু 'িসিমার ঘরে বাড়াতি ছানা ছিল। 
পাশের ঘরে খাটের উপর বিছানা করে দিলেন তাঁর জন্য । বানায় শোবার আগে 
ব্যাগ থেকে কয়েকটা দেশশ-বিদেশশ মাসিকপন্র বার করে ফেললেন সমশরবাবু । 
তারপর সেগ্দলো পড়তে লাগলেন মন দিয়ে শুয়ে শুয়ে । পাসিমা মুখ্যস্্রখয মানুষ, 
লেখাপড়া শেখেন 'নি। কিন্তু মাঁসক পন্্রের ছবিগুলো দেখে তাঁর কেমন যেন লঘ্জা 
করতে লাগল । 


॥ ২ ॥ 


সমখর দত্ত ক্রমশ প্রাঁতিষ্ঠিত করে ফেললেন নিজেকে পাসিমার-বাঁড়তে । পিসিমাকে 
বললেন- আম গ্রাম-বাংলাকে আবিষ্কার করতে বেরিয়েছি। গ্রাম-বাংলায় এখনও 
অনেক জিনিস অনাবিদ্কত রয়েছে। সেগুলো প্রকাশ করব আমি । তারপর ওপার 
বাংলায় যাব । সেখানকার অজানা এশ্বর্যও আবন্কার করব আমি । সভা করব, 
সংগঠন করব--কাগজে কাগজে লিখব--ছবি ছাপাব-_- 

পিসিমা অবাক হয়ে গেলেন। 

কিন্তু তিনি আরও অবাক হয়ে গেলেন যখন তিনি দেখলেন নোটনের গ্রাম বাংলা 
আবিত্কারের তেমন তো গা নেই। সেখায় দায় আর ঘুমোয় খুব । প্রশ্ন করে করে 
তানই তার সম্বম্ধে অনেক কিছু আ'বগকার করে ফেললেন। সে নাকি হায়ার 
সেকেন্ডারি পরণক্ষা পরণক্ষকদের পাশিক়ালিটির জন্যে পাশ করতে পারে ন। সে 
নাকি কোথাও চাকরিও পাচ্ছে না ওই একচোখোমির জন্য । তাই সে ঠিক করেছে-_ 
গ্রাম-বাংলাকে পুনরাবিচ্কার করে তাক: লাগিয়ে দেবে জগংকে। 

“দাঁড়াও না 'িসিমা, কাগজে কাগজে যখন আমার প্রবন্ধ আর ছবি বেরুবে 


তখন --* 


বহুবর্ণ ২৮৫ 


[পাঁসমা হেসে বললেন- “কিন্তু তুই তো খালি খাচ্ছন আর ঘুম-চ্ছিস। 
গ্রামটাকে ভাল করে দেখ |” 


“কাল বেরুব ।” 


| ৩ ॥ 


পরাদন দূপুরে সমীর দত্ত একটা ফুলসুদ্ধ ঝাকিড়া গাছ বগলে করে বাড়ি ঢুকলেন । 

“পাসমা-পাসমা-একটা ওয়াপ্ডারফুল আব*্কার বরেছি । এ ফুল কলকাতার 
বাজারে দোঁখাঁন কখনও । সেখানে খাল গোলাপ, পদ্ম, রজনীগদ্ধা, জুই, বেলির 
ভীড়, চাঁপা, আর করবাঁও দেখোছ, জবাও দেখোঁছ, 1কন্তু এ ফুল কখনও দোখাঁন। এই 
অজ্ঞাত অচেনা ফুলকে আম বিখ্যাত করব ॥ এর ফটো তুলোছি আ'মি--” 

পাঁসমা বললেন--“ও তো ঘেশ্টুফুল” । 

“সোঁক ! আমি ঠিক করোছি এর নাম দেব সমীর ফ্লাওয়ার |” 

'পাঁসমা হেসে বললেন-_-তা দাও । কিন্তু ও ঘে"্টুফুল, সবাই ওর নাম জানে 1” 

“বল কি !” 

পিসিমা হাসিমুখে দাঁড়িয়ে রইলেন । তারপর বললেন --“এ গাঁয়ের ধনী মহাজন 
1বলাস মিত্রের ভালো মেয়ে আছে একটি । সুন্দর মেয়ে । তোকে দেখে ওদের পছন্দ 
হয়েছে । তবে বড়লোকের একমান্র মেয়ে তো, *বশুরবাড়ি যাবে না । তোকে ঘরজামাই 
হয়ে থাকতে হবে । তুই যাঁদ রাজি থাকিস তাহলে সম্বন্ধ করি । ওদের জামাই হয়ে এ 
ণাঁয়ে থাকলে গ্রাম-বাংলাকে তুই আরও ভালো করে জানতে পারাঁব । সম্বন্ধ করব 2?” 

সমর দত্ত সঙ্গে সঙ্গে উত্তর 'দিলেন--“এক্ষন |” 


| হয্েছিজ্ন 


“মসেস মিত্র আজও কিন্তু আপনার লেট হয়েছে । সাড়ে এগারোটা বেজে 
গেছে --৮ মিসেস মিত্র অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন একটু । তারপর তাঁর স্ুমিণ্ট হাসা 
হেসে বললেন--আমি এর জন্যে খুবই দুঃখিত মিম্টার লাহিড়ী । কিন্তু আমাগ 
শাশুড়ির অসুখ হয়েছে কাঁদন থেকে । ডান্তারবাবহ দৌর করে আসেন । তাই আমার 
দৌর হয়ে যায়_" 

[মিন্টার লাহিড়ী আই. এ. এস. কড়া অফিনার । ন;খটা ঈষৎ স:চলে। করে বললেন 
"ও তাই বুঝি | শ.নে দ:৫খত হলাম | কিন্তু তবু আমাকে বলতে হচ্ছে, এ রকম 
দের করা তো চলবে না। ঠিক সময়ে আপিসে না এলে আপিসের কাজ চলবে ?ি 
করে । অনেক ফাইল জমে গেল--” 

“বাকি কাজগুলো শেষ করে দেব আজ |” 

“বেশ । বাই 'দি বাই, আপনাকে ডান্তারের জন্য অপেক্ষা করতে হয় কেন ? বাড়িতে 
আর কেউ নেই ?” 


২৮৬ বনফুল রচনাবলী 


“না । আমার স্বামশ তো শিলিগুড়িতে বদলি হয়ে গেছেন । বাড়িতে আমি আর 
একটি ঝি আছে। মায়ের টাইফয়েড হয়েছে ডান্তারবাবু বলছেন ।” 

“এ অবস্থায় আপনাদের তো একজন নার্স বাহাল করা উচিত ।” 

“নার্স বাহাল করবার ক্ষমতা আমাদের নেই স্যার । রোজ পণচিশ টাকা করে 
লাগবে । এমানতেই তো ডান্ডারবাবুর ফি আর ওষুধ বিষধে রোজ পনেরো টাকা করে 
খরচ হচ্ছে? 

“হাসপাতালে ভরত করে দিন তাহলে ।” 

“হাসপাতালে জায়গা পাওয়া শল্ত । তাছাড়া মা হাসপাতালে যেতেও চান না|? 

“আই সি। আচ্ছা যান, এরিয়র ফাইলগুলো ক্লিয়ার করে ফেলদুন।” 

মিসেস মিত্র নিজের টঢেবলে গিয়ে বসতেই মনোরঞ্জন এসে হা'জর হলেন। 
মনোরঞ্জন মিসেস মিত্রের সহপাঠী ছিলেন । এক সঙ্গেই এম. এ. পাশ করেছেন দজনে। 
আর একটা কথা বলাও অপ্রাসাঞ্গিক হবে না। মনোরঞ্জন মিসেস মিত্রের প্রণয়ণও । ছাত্র 
জীবন থেকেই এই রোমান্সের জরে তিনি ভুগছেন । এখনও আরোগ্য হন ন। সুদশ'ন 
বাঁলগ্ত মনোরঞ্জনের চাকরি করার প্রয়োজন ছিল না। ধনী পিতার একমাত্র পত্র (তান। 
[কিন্তু তিনি যে-ই শুনলেন মিসেস মিত্র এই আসে চাকার নিয়েছেন অমানি তিনিও 
জোগাড় যন্ত্র করে ঢুকে পড়েছেন আপিসে । সামান্য বেতনে সামান্য কেরাণঈর কাজ। 
করেন । একশ টাকা মাইনের একটা কেরাণীর পদে একজন ফাম্টকক্লাস ইংলশের এম 
এ-কে পাবেন এ আশা কর্তৃপক্ষ করেন 'ন। সঙ্গে সঙ্গে বাহল করেছিলেন । 

মনোরঞ্জন বিবাহের প্রস্তাব করেছিলেন ছান্রজীবনেই । মনোরঞ্জন সব শত পুরণ 
করোছলেন একটি কেবল পারেন নি । বেনের ছেলে কায়স্থ হতে পারেন ন। 

গোঁড়া পরিবারের নেয়ে মিসেস স্ুশশলা মিত্র । সত্যিই সুশশীলা । [তাঁণ বাবা 
মায়ের অবাধ্য হতে চান নি। বাবা মায়ের নির্দেশ মেনে নিয়েই মিস ঘোষ মিসেস 
[মন্ত্র হয়েছিলেন । বেশি দিন আগে নয়, মাত্র ছ'মাস আগে । বিয়ে করবার আগেই 
চাকারতে দ্ুকেছিলেন তিনি । বয়ে করার পরও চাকরি করছেন । স্বামী বলদেব ত্র 
বলেছিলেন চাকার ছেড়ে দিতে । চাকরি ছাড়েন নি স্তরশীলা মিত্র । তান অন:ভব 
করেছিলেন তাঁর স্বামগর রোঙজ্জগারে সংসার চালানো যাবে না। আড়াইশ টাকায় এই 
দুর্মূল্যের বাজারে সংসার চালানো অসম্ভব । চাকরি ছাড়েন ন 1তিনি। বলদেব 1কল্তু 
খত খত করছিলেন । এর মধ্যে হঠাৎ বর্দল হয়ে গেলেন তিনি । স্রশীলাকে সঙ্গে 
[নয়ে যেতে পারলেন না বলে আরও 'বরন্ত হলেন মনে মনে । মা বললেন, আমি 
বৌমার কাছেই থাকব । 1নজের বাঁড় ছেড়ে কোথাও যাব না। কিন্তু কাদন থেকে 
জরে পড়েছেন তিনি । স্থুশবলার মনে হচ্ছে বটে যে এখন আবপিসে না গিয়ে তাঁর কাছে 
থাকাই উচিত কিন্তু আপিসের ছুটি নেই । দর হলেও বস: বকছেন। 

কিন্তু স্ুশীলা সবচেয়ে মুশকিলে পড়েছেন মনোরঞ্জনকে নিয়ে । মনোরঞ্জন যাঁদ 
খারাপ লোক হত তাহলে অনায়াসে তাড়িয়ে দিতে পারতেন । 'কিম্তু স্ুশশীলা জানেন 
মনোরঞ্জন সাত রাজার ধন এক মাণিক। যদিও 'তিনি মাণিকটাকে আঁচলে বাঁধতে 
পারেন 1ন, কিন্তু মাঁণকটা সংগ ছাড়ে নি তাঁর। বারবার বলছে তুমি আমাকে আঁচলে 
বাঁধ আর নাই বাঁধ আমি তোমার সঙ্গে চিরকাল থাকব । ঠিক এই ভাষায় বলে নি, 


কিন্তু ভাবে-ভঞ্গীতে তাই মনে হয় । 


বহুবর্ণ ২৮৭ 


সোঁদন মনোরঞ্জন বললেন--“আমরা দঃজনে মিলে আজ এরিয়ার ফাইলগুলো ঠিক 
করে ফেলব। আজই হয়ে যাবে সব। ও জন্যে চিন্তা নেই । আমি বলাছ কি তুমি 
তোমার শাশুড়ির দেখাশোনা করবার জন্যে একটা ভালো নার্স বাহাল করে ফেল। 
টাকার জন্যে ভেবো না।৮ 

“ভাবতেই হবে । টাকা নেই বলেই নার্স রাখতে পারি নি।” 

“টাকা আম দেব-” 

“তোমার টাকা আঁম নেব কেন 2৮ 

“বিয়ে হলে তো নিতে । 'বিয়ে হয় নি বলেই কি আম তোমার পর হয়ে গেলাম ? 
বিশ্বাস করতে পারছ না যে আমি তোমার সাঁতিই আত্মীয় ?” 

স্সশশিলা লাঁজ্জত হলেন একটু । ঘাড় হে'ট করে লঙ্জাটা গোপন করবার চেষ্টা 
করলেন । 

তারপর বললেন--এর একটা অন্য?দকও আছে । তোমার টাকা যাঁদ ।ণই তাহলে 
উনি কি মনে করবেন 2” 

“এতে মনে করবার ক আছে ? বন্ধর [বিপদে বন্ধু সাহায্য করে পা 2 

গ্ুশীলা তার সুমণ্ট হাঁসটি ছেসে বশলে, “বম্ধটি যাদ তোমার মতো রূপবান 
একাঁট যুধক হন তাহলে লোকে অন্যরকম অথ করবে বই কি।” 

মনোরঞ্জনের মধ্যে একটি অতান্ত জিদ গোয়ার লোক প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকত । এই 
ব্যক্তিত্বটই অতীতে তাকে অনেক রকম দূুঃসাধা কাজ করিয়েছে । তিনি পদযা নদী 
সাঁতরে পোরয়েছেন, ভরপেট খাওয়ার পরে এক পরাত পায়েস খেয়েছেন । সেই 
বান্তিত্বঁটি সহসা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল । 

তান বললেন--“আমি তোমাকে সাহায্য করবই |” 

“পারবে না। আম [কিছুতেই নেব না তোমার টাকা |” 

“নিতেই হবে ।” 

সোঁদন আপিস থেকে ।ফরতে একটু রাত হল । 'ফিরে যা দেখলেন, তাতে অতান্ত 
1বচলিত হয়ে পড়তে হল তাঁকে । 

মা জ্বরের ঘোরে বিছানা থেকে পড়ে গেছেন । অজ্ঞান হয়ে আছেন তারপর থেকে । 
পাড়ার ডান্তারবাবু এসে বললেন, কিংকাশন হয়েছে ।” 

মারা গেলেন তান পরদিন । 

শ্রাদ্ধ-শান্তি চুকে যাওয়ার পর বলদেব স্ুশীলাকে বললেন--“আমার মা যখন 
অস্থুখে ছটফট করাঁছলেন তখন তুমি আপসে কলম শিষছিলে । যাক-_যা হবার 
তাতো হয়ে গেছে । এইবার তোমাকে একটি সাফ কথা আমি বলে দিতে চাই, হয় তুম 
চাকার ছাড়, না হয় আমাকে ছাড় । দু নৌকায় পা দিয়ে চলা যায় না--” 

এরপর 'কি হয়েছিল ? 

এর পর হতে পারত 

(১ সুুশীলা বললেন- আমি চাকার ছাড়ব না, তোমাকেই ছেড়ে যাচ্ছি-_ 

(২) সুশীলা চাকার ছেড়ে দিলেন। কিন্তু অতি কম্টে সংসার চলতে লাগল 
তাঁদের । এমন সময় অত্যন্ত নাটকায় ঘটনা ঘটল একটা । রেজৌস্ট্রি ডাকে একটি চিঠি 
এল। সুশীলা খুলে দেখলেন--একটা উইল । মনোরঞ্জন তাঁর আড়াই লাখ টাকা 


১২ বনফুল রচনাবল' 


আয়ের সম্পাত্ত সুশনীলাকে দিয়ে আত্মহত্যা করেছেন । সুশীলা কিন্তু নিলেন না তাঁর 
টাকা । সে টাকা 'দিয়ে করে দিলেন মনোরঞ্জন বিদ্যালয় । 

(৩) সুশশলা চাকার ছাড়লেন না। কিছুদিন পরে তাঁর স্বামী বলদেবের মনে হল 
ভাগ্যে ছাড়েনি । কারণ রাস্তায় বাস" আকমিডেণ্টে তার দুটো হাতই জখম হয়ে 
গেল । দুটো হাতই কেটে ফেলে দিলেন ডাক্তাররা । 

এনব ?কন্তু িছ,ই হয় 'নি। 

যেমন চলাছল তেমনি চলতে লাগল । চাকরি করা নিয়ে সুশীলা আর বলদেবের 
প্রায়ই তূম:ল তক হত । সুশীলা কিন্ত; চাকার ছাড়েন নি ততসতেবও । স্বামশীকেও 
ছাড়েন ।ন। মনোরঞ্জন ছাড়েন নি সুশশলাকে । প্লেটনিক প্রণন়ের উদাহরণ হয়ে ঘুর 
ঘুর করতেন তিনি সশীলার চারপাশে । এই বেতালা '্রিপদী কাঁবতাই মূ" হচ্ছিল 
তাঁদের ঘিরে । নাটকীয় কিছু হয় নি। 


য্তিনভ ক্্যোতিজ্ 


শত্রুর মল্লিক তাহার নিজের পারচিত মহলে একজন সম্মানিত ব্যান্তী। ষে মহল 
তাঁহার পাঁরচিত সে মহলে অথ একমাত্র উপাস্য দেবতা । সেই দেবতা যাহার ব্যাংকে 
স্তুপণকৃত মাঁহমায় বিরাজমান তিনিও সেই মহলে পরম পুজনীয়। শন্রবর্ মল্লিক 
এইরূপ একটি ব্যন্তি। ব্যাংকে অনেক টাকা । কেহ বলে কোট, কেহ বলে অব্দ। 
কলিকাতায় তো বটেই, ভারতের অন্যান্য বড় বড় শহরেও তাঁহার একাধিক অদ্রালিকা । 
প্রকাশা ও অপ্রকাশ্য নানারকম ব্যবসা । ঈর্ষান্বিত ব্যন্তিরা বলেন কৃমশর, ভন্তরা বলেন 
কুবের। শত্রু আছে বই 'কি। কয়টা লোক অজাতশত্রু £ অনেক শব আছে শব: 
মল্লিকের ৷ কিন্ত; কেহই তাঁহাকে কায়দা কাঁরতে পারে নাই । 'তানই সকলকে জব্দ 
কাঁরয়া দিয়াছেন । শত্রুঘ্ন নামের মযাদা রক্ষা করিয়াছেন তান । অর্থের মুষল প্রহারে 
সব শত্রুই চূ্ণশীবচূ্্ণ হইয়া গিয়াছে । অনেক অবাধ্য লোককে 'তানি বাধ্য ভূত্যে 
রূপান্তাঁরত কাঁরয়াছেন, অনেক ন্যায়নিষ্ঠ রাজকম চারীকে ?তিনি কতথ্যন্রষ্ট চাটুকারে 
পাঁরণত কাঁরয়াছেন. অনেক সতীর সতীত্ব ক্রয় কাঁরয়াছেন, অনেক চাঁরন্রবান যুবক 
তাঁহার অর্থের লোভে চরিব্রহীন গুণ্ডা হইয়া গিয়াছে । তাঁহার অর্থের তাড়নায় 
অনেকেই উঠ-বোস কাঁরয়াছে । একটি জিনিস কিন্তু কিছুতেই উঠিতেছে না_গোফ- 
দাঁড়। শর মাল্পক মাকুন্দ । প্রভাতে কাহারও সাঁহত দেখা হইয়া গেলে সে মনে মনে 
দূগণনাম স্মরণ করে। বাজারে একটা গুজবও নাকি রাটয়া ?গয়াছে [তান ক্লীব। 
[তিনি দিবাহ করেন নাই । ভ্রষ্টা এবং পাঁতিতা স্ত্রীলোকদের লইয়াই বরাবর 'ররংসা 
ঠাঁরতাথ' কাঁরয়াছেন তিনি । বংশরক্ষার্থে যখন বিবাহের প্রয়োজন অনুভব কাঁরলেন, 
তখন তান গুজবটা শহনলেন এবং আবিদ্কার করিলেন তাঁহার পালি ঘরের 
আঁধকাংশ কন্যার 'পতারা তাঁহাকে কন্যা সম্প্র্ধান করিতে আনিচ্ছছক । কন্যার ভাঁবষ্যং 
তর্দাবয়া তাঁহার অগাধ এমবর্ের প্রলোভনকেও সম্বরণ করিতেছেন তাঁহারা । একজন 
আত গরীব আত্মীয়ও সৌঁদন তাঁহার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া গেলেন । তানি অসবর্ণ 


বহ. বর্ণ ২৮৬ 


[বিবাহ কারলে হয়তো পাত্রী পাইতেন, “কিন্তু মল্লিক মহাশয় কুসংস্কারাচ্ছন্ন । ভিন্ন 
জাতের মেয়ের গভে“ তাঁহার বংশধর জন্মগ্রহণ কারবে ইহা তাঁহার আঁভ প্রেত নহে। 
প্রেম করিয়া বিবাহ কারিতেও তাঁহার আপাঁত্ত, তাহাছাড়া ঠিক তাঁহার পালটি ঘরের 
মেয়ে তাঁহার প্রেমে পাড়বে এ রকম যোগাযোগ হওয়াও কঠিন । তিনি ষে সম্প্রদায়ের 
লোক সে সম্প্রদ্ধায় ততটা আলোকপ্রাপ্ত নয় । মেয়েরা সাধারণতঃ ঘরের বাহির হয় না। 

যাঁদ হইতও শবুগ্র মল্লিক তাহাদের পছন্দ করিতেন না। তাহার ধারণা ওই জাতীয় 
মেয়েরাও “বাজারে' মেয়ে ৷ বাজারে মেয়ে তাঁহার ধমণপত্বী হইবে, ভাঁবষ্যৎ সম্তানের 
জনন হইবে ইহা কল্পনা করাও অসম্ভব তাঁহার পক্ষে । সুতরাং প্রচুর টাকা থাকা 
সত্ত্বেও তিনি মনোমত পান্রী পাইতেছিলেন না । যে গুজবাটি তাঁহার নামে রাঁটয়াছল 
সে গুজবঁটির ছুঁট টিপিয়া মাঁরয়া ফৌঁলবার ইচ্ছা হইতেছিল তাঁহার । কম্তু গুজবের 
টুটির নাগাল পাওয়া শন্ত। গুণ্ডা লাগাইয়া গুজবকে হত্যা করা যায় না। সুতরাং 
ফাপরে পাঁড়য়াছিলেন মালিক মহাশয় । তাঁহার বন্ধু টোটনবাবৃ একদিন তাঁহাকে 
বালিলেন--“তুঁমি মাকুন্দ বলেই যত গোল হচ্ছে । ওই জন্যেই গুজবটা আরো জোর 
পাচ্ছে । তুম গোঁফ-দাঁড়ি উঠিয়ে ফেল? দেখবে সব ঠিক হয়ে যাবে । ভাল ভাল ডান্তার 
দেখাও ।” অনেক বড় বড় ডান্তারকে কল 'দিলেন শত্রুঘ্ন মাল্লক, হু-হু কাঁরয়া অর্থ বায় 
হইতে লাগিল । মুখে অনেক ওঁষধ মাঁথতে হইল । ইনজেকশনও লইলেন অনেকগুলি। 
1কম্তু হায় কোনই ফল হইল না। যেমন মাকুম্দ ছিলেন, তেমন মাকুন্দই রহিয়া গেলেন। 


তখন চিকিৎসা বিজ্ঞানের তেমন উল্নাত হয় নাই, আজকাল হইলে হয়তো কোনও ফল 
| 


সহসা আর একটা এমন ভয়ানক ঘটনা ঘাঁটল যে মাল্পক মহাশয়ের সমস্ত ভাবনা- 
চন্তা গোঁফ-দাড়িতে আর নিবদ্ধ থাকিতে পাঁরিল না। অন্য এক কেন্দ্রে গিয়া ঘনণভূত 
হইল । যে চোরা-কারবারের পথে তাঁহার লক্ষ লক্ষ টাকা অর্থাগম হয় সেই চোরা- 
কারবারের কথাটা নাক সরকারের 'নকট ফাঁস করিয়া ?দবে বাঁলয়া জনৈক ফাঁকর দা 
শাসাইয়াছে । টোটনবাব; টাকা দিয়া ফাঁকর দাঁর মুখ বন্ধ কারবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন 
[কম্তু বিফলমনোরথ হইয়াছেন । ফাঁকর বাঁলয়াছে-_মল্লিক আমার সহিত গোপনে 
দেখা করুক। তাহার পর যাহা হয় কাঁরব । টোটনবাবুর পরামশে শত্রুর মলিক 
একজন বড় জ্যোতিষীর নিকট গেলেন । জ্যোতিষী মহাশয় স্বঙ্পবাক লোক, কিন্তু 
তাঁহার নাম-্ডাক খুব | হাত দেখাইতে নগদ একশত টাকা 'দিতে হয় ৷ বলেন--ফলিত 
জ্যোতিষ অণ্কের মতো মিলে যায় । কিম্তু অগ্ুকটা ঠিক কষতে জানা চাই। 

শন্ুগ্প মাল্পকের সব কথা তান শুনলেন । মন দিয়া দুইটি হাতই অনেকক্ষণ ধাঁরিয়া 
দোৌঁখলেন । কপালের রেখা এবং পায়ের তলার রেখাগুলিও পর্যবেক্ষণ করিলেন নানা 
ভাবে । বড় লেম্স সহযোগে । তাহার পর বাললেন--“বিবাহ করূন। সব সমস্যার 
সমাধান হয়ে যাবে ।” 

"আম তো বিবাহ করতে প্রস্তুত ! কিন্তু গোঁফ দাঁড় নেই বলে বিয়ে হচ্ছে না।” 

“গোঁফ দাঁড়ও পাবেন ।” 

“সানে 2% 

জ্যোতিষী মহাশয় স্বজ্পবাক লোক । বাঁললেন--“আর কিছ? বলব না, যা বলাছ 
তাই করে দেখুন 1” 
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ফকির দর নিকট গিয়া অবাক হইয়া গেলেন শুর মল্লিক । হাতে চাঁদ পাইলেও 
বোধহয় এতটা অবাক হইতেন না। 

ফকির দা বলিলেন-_-“আপনি আমার পালটি ঘর । আমার মেয়োটকে আপাঁন 
বিবাহ করুন। তা যদ করেন তাহলে আপনার ব্যবসার সম্বন্ধে যে সব খবর জানি 
তা কারো কাছে প্রকাশ করব না। নিজের জামাইকে জেল খাটাবার প্রবৃত্তি কারই বা 
হয় বলুন । কিম্তু আমার একটি শর্ত আছে--” 

ক শর্ত বলুন--” 

“বয়ের আগে আমার মেয়েকে আপনারা কেউ দেখতে পাবেন না । আমার মেয়ের 
তাতে ঘোর আপাতত আছে। সেই জন্যেই বিয়ে হয় নি এতা্দন। আর কুম্টি ফুম্টিও 
চাইতে পাবেন না। পণ-্বরূপ টাকা-কাঁড়ও কিছু দেব না। কারণ দাঁরদ্র লোক 
আঁম--” 

শ্রুগ্র মল্লিকের ভ্যুগল কুণ্টিত হইল যাঁদও, কিন্তু তাঁহাকে অনুভব করিতে হইল 
যে ঘোর প্যাঁচে পাঁড়য়াছেন তিনি । এখন রাজি হওয়াই কর্তব্য । 

রাজ হইয়া গেলেন । 

বিবাহের আসরেই শুভ দৃম্টির সময় কিন্তু তিন যাহা দেখিলেন তাহাতে তাহার 
সব্ণঙ্গ শিহরিয়া উঠিল । বধূর গোঁফ দাড়ি দুই-ই আছে । 

ফাঁলত জ্যোতিষের ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া গেল। 


তনাল চ্হাতা সু হুল 


দ্বিতলের একটা ঘরে নবীন থাকেন । নামে নবীন হলেও বয়স প্রবণ । দুঃখী 
মানুষ । রোগ আছে নানারকম । সেই রোগগুলিই তাঁর সঙ্গী । কোনারদন হাঁটুটা ফুলে 
উঠল, সেইটে নিয়েই রইলেন দিন কয়েক । কোন দিন বা আমবাত বেরুল সারাগায়ে ॥ 
তাই নিয়েই গেল কয়েকটা দিন। তারপর হয়ত বদ হজম । মাথাঘোরা, বুক ধড়ফড়, 
কাঁশ- অনেক-রকম রোগ আছে নবীন সামম্তর । রোগ থাকলেই ওষুধ খেতে হয়। 
নিজের চিকিৎসা নিজেই করতেন । একটি হোমিওপ্যাথি ওষধের বাক্স, আর খান 
কয়েক হোমিওপ্যাথর বই ছিল তাঁর। এরই জোরে তিনি নিজের চিকিৎসা তো 
করতেনই, রামধনেরও করতেন । রামধন তাঁর ভৃত্য, সাঁচব, বন্ধু, রাধ,নি, হিসাব- 
রক্ষক--সব । তাঁর নিজের তিন কুলে কেউ নেই । নবীনের আর একটি কাজ 'ছিল 
কোম্ঠঁ গণনা করা । অনেক পুরানো পাঁজি এবং ফলিত জ্যোতিষের কয়েকটি বই 'ছিল 
তাঁর । তান যখন নিজের রোগ নিয়ে মাথা ঘামাতেন না, তখন কোচ্ঠী নিয়ে মাথা 
ঘামাতেন । এই ভাবেই চলছিল । হঠাৎ একাঁদন তৃতীয় আর একটা মাথাশ্ঘামাবার 
ব্যাপার জুটল। নবীন যে ঘরে বসতেন সে ঘরের জানলা দিয়ে দূরে একটা রাস্তা 
দেখা যেত । হঠাৎ একদিন নবীনের নজরে পড়ল সেই রাস্তা দয়ে একটি রঙাীন কাপড় 
পরা মেয়ে লাল ছাতা মাথায় দিয়ে যাচ্ছে । দেথা মাত্তই নবীনের মনে পড়ে গেল 
ঞলাককে । তাঁর বারো বছরের নাতনী ফুল্‌কিকে বহুকাল আগে তিনি লাল ছাতা 
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[িনে দিয়েছিলেন একটা | কি গব“ ভরে সে রঙীন শাড়ী পরে লাল ছাতাটি মাথায় 
দিয়ে বেরুত । ফুল:কি অনেক দিন আগে মারা গেছে । হঠাং যেন সে ফিরে এল 
আজ । কে ওই লাল ছাতা মাথায় মেয়ট ? আগে তো কখনও দেখেন নি। তারপর 
দন আবার দেখলেন। তারপর 'দিন আবার । ঘাড় দেখলেন, চারটে বেজেছে । তারপর 
[দন ঠিক চারটের সময় জানলার ধারে বসন্ুলন ৷ দেখতে পেলেন লাল ছাতা । এর পর 
থেকে এও তাঁর দেনাম্দন কাজ হল একটা । কোন কোন দিন লাল ছাতা দেখা যেত 
না। তখন চিন্তা হত খুব । ক হল ফুলকির 2 ওকে ফুল-কিই ধরে নিয়েছিলেন 
[তিনি । সেযে মরে গিয়েছে এ সত্যটা অগ্রাহ্য করতে শুরু করেছিলেন । লাল ছাতাটা 
দূর থেকে দেখলেই ভাবতেন ওই ফ,লএঁক যাচ্ছে । বাতে পত্গু তাই হাটতে পারতেন 
না । পারলে হয়তো গিয়ে আলাপ করতেন ওর সথ্গে। ভাগ্যে করেন নন । কাছে গেলে 
দেখতেন ও একটা পণ্সাশোর্্ধ বাঁড় রঙটন শাড়ী আর পেট কাটা ব্রাউজ পরে লাল 
ছাতা মাথায় ?দয়ে যাচ্ছে । যেতে পারেন নি বলে ও ফুলকিই রয়ে গেল নবীনবাবুর 
কাছে। আর এর পর একটা ওষুধ খেয়ে বাতের ব্যথাটাও বেশ কমে গেল তাঁর । 
দেখলেন বেশ হঁটিতে পারছেন । হোমিওপ্যাথিক ওষ,ধে এরকম চমকপ্রদ ফল মাঝে 
মাঝে হয় । নবীনবাবু ঠিক করলেন কাল 1গয়ে ফুলতাকর সঙ্গে আলাপ করব । কিন্তু 
পরদিন আর লাল ছাতা দেখা গেল না । উপযর্পার সাতদিন কেটে গেল, নবীন আগ্রহে 
জানলার ধারে বসে থাকতেন, লাল ছাতা আর দেখা যায় না। কোথায় গেল ফুল্‌্কি £ 
নবীন একাদন বোঁরয়ে পড়লেন । তখন বেলা চারটে । রাস্তাটায় গিয়ে পেশছে এদিক 
ওাদক চেয়ে দেখলেন । দু একজন পাঁথককে দেখতে পেলেন অবশ্য, কিন্তু মনে হল না 
এরা কেউ তাঁর ফলক খবর দিতে পারবে । অনেক দূরে দেখলেন একটি বাড়ির 
বারান্দায় একট দশ এগারো বছরের মেয়ে দাড়িয়ে আছে। তার কাছেই গেলেন 
খোঁড়াতে খোঁড়াতে । 

“আচ্ছা এ পাড়ায় একটি মেয়ে লাল ছাতা মাথায় 'দিয়েরোজ যেত। সে কোথায় 
থাকে? 

“ও, মিসেস গসিনহার কথা বলছেন ? তারা তো বদাল হ'য়ে চলে গেছেন এখান 
থেকে ।” 

“ও তাই নাকি_” 

এরপর ি বলবেন ভেবে পেলেন না নবীন । ধাঁড়য়ে ইতস্তত করতে লাগলেন । 

হঠাৎ মেয়েটি ম.চাক হেসে বললে--“আমারও একটা লাল ছাতা আছে ।” 

“তাই না কি-?” 

একজন ব্ধ বোরয়ে এলেন । নবীন নমস্কার করলেন তাঁকে । নিবারণবাবূর সঙ্গে 
আলাপ হয়ে গেল নবীনের । প্রথম দিনের সে আলাপ গাঢ়ুতর হল ক্রমশ । তারপর 
[নিবারণবাবু যখন জানতে পারলেন নবানবাবহ হাত দেখেন, কোচ্ঠী বিচার করেন, 
তখন বললেন, আচ্ছা, আ'ম ফনাঁতকে ?নয়ে যাব আপনার বাসায় । ওর হাতটা আর 
কুষ্ঠীটা দেখে দেবেন তো-। 

“ওর নাম ফনাত না ফি! আমি ওকে ফুল্‌কি বলে ডাকবো । ফুল্কি নামে 
আমার এক নাতনি ছিলো ।” 

“বেশ তো, বেশ তো । 


২৯২ ': বনফুল রচনাবলনী 


ঘাঁনভ্ঠতা ব্মশ বাড়তে লাগল । 

একদিন নবীন বললেন--“কই তুমি তোমার লালছাতা মাথায় দিয়ে একাদনও 
বেড়াও না তো।” 

“মামার এক মাসশ আমার জন্মাদনে ওই লাল ছাতাটা উপহার দিয়েছিলেন । কিন্তু 
লাল রঙ আমার মোটেই পছন্দ নয় । কিন্তু মাসীকে কি সে কথা বলা যায় ? তাছাড়া 
[তিনি পঞ্জাব থেকে কিনে এনেছেন, ফেরাবেনই বা কি করে £” 

“ক রং পছন্দ তোমার ?” 

“সবুজ |? 

“বেশ, আমি একটা সবুজ ছাতা কিনে দেব তোমায় |” 

“দেবেন 2 সাঁত্য দেবেন 2" 

ফনাতর মুখে চোখে হাসি ঝলমল করতে লাগল । 

কয়েকদিন পর দেখা গেল ফনাঁতি চমৎকার একাঁট সবুজ ছাতা মাথায় দিয়ে যাচ্ছে 
আর নবীন মুগ্ধ নয়নে চেয়ে আছেন সোঁদকে । ওই সবুজ ছত্র-ধাঁরণনর নাম যাঁদও 
ফনাত কিন্তু 'তাঁন দেখ।ছলেন ফুলএঁককে। 


তভোঞগ্প 
প্রথম দৃশ্য ॥ রাজপথ | 


[ কথা বলতে বলতে যদু ও নবানের প্রবেশ ] 
যদ; । ওহে ললিতবাবু এই "কেই আসছেন । হেটে আসছেন, আশ্চয€। 
নবীন । উাঁন যে রোজ সকাল বেলা হাঁটেন। ডায়াবোটস হয়েছে । ডান্তাররা হঁটিতে 
বলেছে । 
ঘদু । এইখানেই তাহলে বলা যাক। 
[ লাঁলতবাবঃর প্রবেশ ] 
যদ । (নমস্কার করে ) আপনার কাছেই যাব ভাবছিলাম, সার । 
ললিত ॥ কেন? ৃ 
যু | সিমেন্টের পারমিটটা যাঁদ দেন আমাদের দয়া করে। 
লালত । | নবীনকে দেখিয়ে ]ইনি কে? 
যদ । ইনি আমার পার্টনার । 
নবশন ॥। আপনার প্রণামী আমি দেব ॥ বেশী পারব না, হাজার দশেক যোগাড় করেছি। 
ললিত । এসব কথা কি রাস্তায় হয় 2 আপিসে আসবেন। 
যদু। তাই যাব । 
নবখন | প্রণামণটা এখানেই দিয়ে দেব 2 
লালত । আমার একাম্ত সচিব বিজয়কে চেনেন 2 তার সঙ্গেই এ বিষয়ে আলাপ 
করুন। 
[ ললিতবাবু চলে গেলেন । . 
নবখন । তার মানে বিজয়কেও কিছ? খাওয়াতে হবে। 
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যদু। খাওয়ার । চার না ফেললে কি রুই কাতলা ধরা যায় ? 
[ নবীন ও যদ চলে যাচ্ছিলেন এমন সময় একটা পাগলাটে গোছের ছেলে 
প্রবেশ করে তাঁদের পথ রোধ করে দাঁড়াল 7 
নবীন । ফাঁটক যে, ি খবর ? 
ফটিক। খবর শোনেন নি আপনারা 2 
যদ । কি খবর ? 
ফটিক। তোপ আসছে । মস্ত তোপ। 
নবীন । , একটু হেসে ইসকুরুপ এখনও 'িলে আছে দেখাছ। চল হে চল, 
বিজয়বাবুর বাঁড় বেশ দূরে আছে । 
[ নবীন ও দু চলে গেলেন । ফাঁটিক হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়ে রইল] 
ফটক । ?ক আশ্চর্য এরা শোনে নি? আম কিন্তু তোপের গাড়ির চাকার শব্দ 
শুনতে পাচ্ছ । ঘড় ঘড় ঘড় ঘড় করে আসছে--মস্ত তোপ । (দুরের ?দকে 
চেয়ে ) ও বাবা, এরা আবার কারা ! একটু আড়ালে যাই । 
র।দ্তার ধারে একটা থামের পিছনে গিয়ে লুকোল । সখাঁলদণ্চলা একাট 
তন্বীর পিছ পিছু একটি যুবকের প্রবেশ | ]] 
তম্বী। (ভঙ্গ করে) কষে বিরন্ত কর তুমি । 
যুবক । তোমাকে দেখলে আর নিজেকে সামলাতে পার না। তুমি যা চাও তোমাকে 
তাই দেব। 
তন্বী । আগেই তো তোমাকে বলোঁছ বিয়ে করতে পারব না। তুমি জান, আমি 
রান্ধণের মেয়ে । আমি বাবার একমাত্র সম্তান। বিশাল সম্পাত্তর নালক 
?তাঁন। তাঁর অমতে তোমাকে বিয়ে করলে 'তান আমাকে দূর করে দেবেন। 
আম আমাদের এয়ার-কন্ডিশনড- তেতলা বাঁড় ছেড়ে তোমার সঙ্গে ফ্লাটে 
1গয়ে বাস করতে পারব না। 
য্‌বক । কিন্তু আমি যে তোমাকে ভালবাসি। 
তদ্বী। বাস, তাতে ক্ষতি নেই। কিম্তু দূর থেকে বাস । আম তোমাকে বিয়ে করতে 
পারব না। 
যুধক। কন্তু আমার সন্তান যে তোমার গে 
তন্বী । আজকাল তো আইন পাশ হয়ে গেছে । ভালো ডান্তার দিয়ে সে সম্তানকে 
গভ€ থেকে বার করে দেব । ও নিয়ে আমার মোটেই চিন্তা নেই। 
যুবক । তুমি কি পাষাণ ? 
[ এর উত্তরে মেয়েটি হো-হো-হো করে হেসে উঠল। অদ্ভুত সে হাস, 
তম্বধ। না, আমি পাষাণ নই । আমি একালের এ কালের এ কালের-_ 
[ চলে গেল । ঘুবকও অনুসরণ করল তার । ফাঁটক থামের আড়াল থেকে 
বেরিয়ে এল ] 
ফটিক। তোপ কম্তু আসছে । আমি শ্খনতে পাচ্ছি--ঘড়ঘড় ঘড়ঘড় ঘড়ঘড়--প্রকাণ্ড 
তোপ। 
[কি যেন শুনতে শুনতে চলে গেল । একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোকের পিছ, পিছ; 
চারটি চোং-প্যাণ্ট-পরা ছোকরার প্রবেশ । প্রত্যেকেই সিগারেট ফু'কছে। - 
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১ম ছোকরা । ও মশাই, শুনুন । 

প্রোট। আমাকে বলছেন 2 

২য়। হণ্যা হশ্যা মশাই আপনাকে ॥ কিছু ছাড়ুন দিকি। 

প্রো । ছাড়ব £ কি ছাড়ব ? 

৩য়। পকেটে পয়সা কাঁড় যা আছে দিয়ে দিন । 

৪র্থ। আমরা একটা স্বদেশ-সেবক ক্লাব করেছি, তাতেই চাঁদা-স্বরুপ দিন আপাঁন। 
আমরা রসিদ দেব আপনাকে । 

প্রোট। (সাঁঝস্ময়ে, বিহ্বলভাবে ) স্বদেশ সেবক ক্লাব ! চাঁদা ! আমি গরীব ছাপোষা 
গেরত লোক নুন আনতে আমার পানতো ফুরিয়ে যায় । আমার স্বদেশ 
আমার বউ আর ছেলেমেয়ে, তাদেরই সেবা করতে করতে সর্বস্বান্ত হয়েছি । 
আপনাদের চাঁদা দেব কি করে ? 

১ম । সোজা আঙুলে ঘি না বেরুলে আমরা আঙুল বে*কাবো । 

খ্য়। (প্রোঢের মুখে সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে ) ন্যাকা সেজে কোন লাভ হবে না। 
[ প্রৌঢ় অসহায়ভাবে এ-দিক ও-দিক চাইতে লাগলেন, যাঁদ কোন পযালশ- 
টুলিশ দেখতে পান ] 

৩য়। পুলিশ খুজছেন 2 আমরা যে দিকে যাই পুলিশ সোঁদকে থাকে না। 

৪র্থ। 'দিন দিন আর ঝামেলা করবেন না। 

১ম । আরে কেড়ে নে না 
[ সকলে প্রোঢকে জাপটে ধরল ॥ পকেট থেকে ব্যাগ বার করে নিয়ে সরে 
পড়ল ] 

প্রো । হায় ভগবান, এ কোন দেশে বাস করছি। 'দিন দুপুরে রাহাজানি করছে 
এরা--ওরে বাবা, একি | না, এখানে থাকা আর নিরাপদ নয়- 
[ চলে গেলেন । একটি আঠারো উনিশ বছরের ছেলের পিছনে পিছনে আর 
একটি ছোকরা ছুটতে ছুটতে এল । তার হাতে ছোরা। সে '?পছন থেকে 
ছেলেটির পিঠে ছোরা বাঁসয়ে দিতেই ছেলেটি পড়ে গেল । সঙ্গে সত্গে আরও 
দু-তিনটি ছেলে ছুটে এল | তাদের হাতে পাইপ গান । পাইপ গান দিয়ে 
শেষ করে দিল তারা ছেলেটিকে । তারপর তাকে টানতে টানতে 'নয়ে চলে 
গেল। প্রৌঢ় আড়াল থেকে বেরিয়ে এলেন । ] 

প্রো । কি কাণ্ড, ভাগ্যে আড়ালে সরে গেসলাম ॥ এখন পৈতৃক প্রাণটা নিয়ে পালানো 
যাক । ব্যাগে পাঁচ সিকে ছিল সেইটের উপর দিয়ে ফাঁড়াটা কেটে গেল-__ 
বাপ.স, ! 

[ ফটিকের প্রবেশ ] 

ফঁটিক। আপান ঘড় ঘড় আওয়াজ শুনতে পাচ্ছেন ? 

প্রোট। আওয়াজ ! কিসের আওয়াজ 2 

ফটিক । গাঁড়র চাকার । যে গাড়িতে চড়ে তোপ আসছে--তার আওয়াজ ! পাচ্ছেন 
না? 

প্রোট। না! 

ফটিক । আকাশে কান পেতে শুনুন । 
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[ প্রো অনুমান করলেন ফটিক তাঁর সঙ্গে ইয়ার্ক করছে । অস্ফুটে উচ্চারণ 
করলেন-- যতো সব" । তারপর হন হন করে চলে গেলেন, মা" মা” বলে 
কাঁদতে কাঁদতে পাঁচ-ছ” বছরের একটি ছেলের প্রবেশ 

ফটিক ।॥ 'কি হ'ল ঃ কাঁদছ কেন ? 

ছেলোঁট । আমার মা কোথায় চলে গেছে । 

ফটিক । তোমার বাবা কোথায় ? 

ছেলেটি । বাবা নেই । 

ফাঁটক। বাবা কোথায় গেল ? 

ছেলেটি । কি জান । 

[ সুধাংশুর প্রবেশ ) 

স্ুধাংশু ॥ এই যে এখানে পাঁলয়ে এসেছে দেখাছ । খোকা পালিয়ে এলে কেন ? চল 
আমাদের বাঁড়-- 

ছেলোঁট ৷ না, যাব না। আমি মাকে খখজে বার করব ॥ 

ফাঁটক । [ সুধাংশুকে ] আপান চেনেন না কি একে ? 

স্থধাংশু । আমাদের প্রাতিবেশীর ছেলে মশাই । 

ফাঁটিক। এর মা বাবা কোথায় ? 

স্থধাংশু। [ নিম্নকণ্ঠে ] কি জানি কোন পার্টিতে ওরা যোগ দিয়েছিল । প্রথমে 
"মস্টার রায় খোঁজ হলেন, তারপর কাল থেকে মিসেস রায়েরও আর পাত্তা 
পাওয়া যাচ্ছে না। আমরাই ছেলেটাকে এনে রেখেছিলাম আমাদের কাছে । 
কম্তু যে রকম কাঁদুনে ছেলে ওকে বাড়িতে রাখা মুশকিল । একে আমার 
স্ত্রীর হিস্টিরিয়া_ 

ফটিক । ও আমার কাছেই থাক । 

সুধাংশু ॥ (সাগ্রহে ) আপনি ভার নিলেন তাহলে ? 

ফাঁটক। (হেসে) কে কার ভার নেয় মশাই । ভগত্ানই কিছু একটা 'হিল্লে করে 
দেবেন । থাক আমার কাছে--. 

সুধাংশু | যাক নিশ্চিন্ত হওয়া গেল । আচ্ছা চলি তাহলে । নমস্কার । 
[ চলে গেলেন ] 

ফটিক । (ছেলেটিকে ) চল আমার সঙ্গে_ 

ছেলোটি । কোথায় ? 

ফাঁটক | তোমার মাকে খখজে বার করব । 
[ ছেলেটি সাগ্রহে তার 'দকে 'স্থরদছ্টিতে চেয়ে রইল ] 

ফটিক । খাবে কিছ? ? ক্ষিধে পেয়েছে 2? কখন খেয়েছ 2 

ছেলেটি ৷ ( কুণ্ঠিতভাবে ) আজ খাইনি । 

ফটিক । কিছ খাও নি ? সেকি (দরের দিকে চেয়ে) এই ফেরিওলা এঁকে এস-- 
[ খাবারের পসরা মাথায় নিয়ে একজন ফোরওলার প্রবেশ ] 

দি খাবার আছে তোমার কাছে-- 

ফোরিওলা । সন্দেশ, দ্বসগোল্লাঃ সিঙাড়া, নিমকি-_ 

ফাঁটক। কি খাবে তুমি খোকা ? সিঙাড়া খাবে ? 
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( ছেলেটি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল ) 

খোকাকে চারটে সিঙাড়া দাও । 
( ছেলেটি 'সিঙাড়া খেতে লাগল ) 

ফটিক । দাম কত ? 

ফোরওলা । ছ আনা । 

ফটিক। বল কি! এত দাম কেন? 

ফোরওলা । দাম আরও বাড়বে বাবু । কিছুদিন পরে- টাকায় একটা করে 'সিঙাড়া 
বেচব । আল, ময়দা, ঘি, দালদা, মসলা-কোনটা শস্তা বলুন । শালা 
কালোবাজারীরা সব জায়গায় আগুন ধাঁরয়ে 'দিয়েছে । বাজারে দ্াউদাউ করে 
আগুন জবলছে । সবাই দাঁড়িয়ে দেখছে, কেউ নেবাবার চেন্টা করছে না। 
[ ফটিক ফেরিওলাকে পয়সা দিল ] 

ফটিক । এইবার সব ঠিক হয়ে যাবে। 

ফোঁরওলা । কে ঠিক করবে ? 

ফঁটিক। (ওপরের দিকে আঙুল তুলে ) ওপরওলা । তোপ আসছে-- 

ফেরিওলা । [ সাবস্ময়ে ] তোপ ! তোপ মানে 2 

ফটিক। [ হেসে ] সে তুমি বুঝবে না। 

ফোঁরওলা । বুঝব না কেন। বুঝিয়ে বললেই বুঝব । 

ফঁটিক। ইতিহাস পড়েছ ? 

ফেরিওলা । না। 

ফাঁটক। পড়লে বুঝতে পারতে । তোপের চাকার ঘড় ঘড়ও শুনতে পেতে তাহলে । 
[ ছেলেটিকে ] চল খোকা তোমাকে ওই বাঁড়টাতে বাঁসয়ে রেখে আসি। 
কেমন ? একট্র পরে তোমাকে নিয়ে তোমার মাকে খ*জতে বেরহব ॥ 
[ ছেলেটিকে নিয়ে ফটিক চলে গেল, ফেরিওলাও চলে যাচ্ছিল» এমন সময় 
চার-পাঁচটি ছোকরার প্রবেশ ॥ মস্তান গোছের চেহারা | ] 

১ম ছোকরা । এই ফেরিওলা, কি আছে দেখি-_ 

ফেরিওলা । খাবার আছে । 

২য় ছোকরা । নাবা না-_ 
[ ফেরিওলা খাবারের পসরাটা নাবাতেই সবাই টপ টপ করে তার খাবার 
খেতে লাগল ] 

ফোঁরওলা । আরে, কি করছেন আপনারা ! 

২য় ছোকরা । [ দাঁত বার করে ] খাচ্ছি-_ 

ফেরিওলা । খাচ্ছেন, মানে_ 2 

৪র্থ ছোকরা । ভোজন করাছি-_ 
[ হো হো করে উঠল সবাই ] 

ফেরিওলা । দাম দিয়ে কিনে তারপর খান-__ 

৪র্থ ছোকরা | দাম দিতাম কিন্তু আমাদের ট্যাঁক গড়ের মাণঠ । একদম ফাঁকা । শহাঁদ 
মণনার িনারও নেই । প্রেফ ফাঁকা-_ 
| আবার হেসে উঠল সবাই ] 
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ফোরিগলা । [ তার হাত চেপে ধরে ] দাম দিয়ে তবে যান। 
[ ৪র্থ ছোকরা হাত ছাড়িয়ে নিলে ] 

ও ছোকরা । দাম সরকারের কাছে চাও গিয়ে, যে সরকার আমাদের এতগুলো লোককে 
বেকার করেছে-_ 

ফেরিওলা। [ উচ্চকণ্ঠে ] কে কোথায় আছেন আমাকে রক্ষা করুন । এরা আমার সব 
লুট করে 'নয়ে যাচ্ছে । বাঁচান আমাকে-- 
৷ রাস্তার দু-পাশের বাঁড়র একটি বদ্ধদ্বারও খুলল না। ছোকরারা খাওয়া 
শৈষ করে চলে যাচ্ছে, এমন সময় ফঁটফের প্রবেশ ] 

ফটিক। কিহ'ল? 

ফোঁরওলা । এরা আমার খাবার জোর করে কেড়ে খেয়ে পালিয়ে যাচ্ছে। দাম দেয়নি 
এক পয়সা । 
[ ফটিক ৪র্ঘ ছোকরার হাতটা চেপে ধরল ] 

ফটিক । দাম 'দিয়ে তবে যান। 
[ ৪র্থ যুবক অগ্রত্যাশিতভাবে প্রচণ্ড চপেটাঘাত করল ফাঁটকের গালে । ফাঁটক 
মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। চলে গেল ছোকরার দল। ফোঁরওলা এগিয়ে এসে 
দেখল 1 

ফোরিওলা । একি ! অন্ঞান হ"য়ে গেছে দেখাছি। ইস নাক 'দিয়ে রন্তও পড়ছে । ব্যাপার 
ঘোরালো হয়ে পড়ল দেখাছ। না, এখানে থাকা ঠিক নয়। কোথাকার জল 
কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে কে জানে । সরে পাঁড়। 
[ ফেরিওলা তার জিনিসপত্র 'নয়ে সরে পড়ল । তর্ক করতে করতে দ'জন 
ভদ্রলোকের প্রবেশ] 

প্রথম ভদ্রলোক । আমি বলছি আম পণ্াশটা ভোট যোগাড় করব। 

দ্বিতীয় ভদ্রলোক । তুম বাজে কথা বলছ । লাহিড়ী তোমাকে ধা্পা 'দচ্ছে। লাহড়া 
ভিতরে 'ভিতরে ব্যাক করছে সংঘিকে ৷ তোমাকে ভাঁওতা 'দিচ্ছে। 

প্রথম ভদ্রলোক । 'সংঘি গাঁদতে বসলে ওর লাভ? ও তো ঝাড়া হাত-পা ব্যাচিলার । 

দ্বিতীয় ভদ্রলোক । ওর লাভ সংঘ গাঁদতে বসলে 'নিকুঞ্জ চাকার পাবে। 

প্রথম ভদ্রলোক । নিকুপ্জ আবার কে ? 

'দ্বতীয় ভদ্রলোক | ওর রক্ষিতার ছেলে। 
[ এবার তাঁরা অজ্ঞান ফটিককে দেখতে পেলেন ] 
এ আবার কে পড়ে আছে এখানে 2 মাতাল না কি? 

প্রথম ভদ্রলোক | নাকে মুখে রন্তু দেখছি । খুনটুন করে গেছে বোধ হয় । উঃ যা দিন- 
কাল পড়ল। চল চল এখানে দাঁড়ান ঠিক নয়-_ 
[ দু জনেই হন হন করে চলে গেলেন। কথা বলতে বলতে আরও দুজন 
ভদ্রলোকের প্রবেশ ] 

প্রথম ভদ্রলোক । বলেন কি ! 

দ্বিতীয় ভদ্রলোক । যা বলছি তা ঠিক। আমার চেয়ে অনেক জ্যানয়ারকে আমার ওপর 
ঠেলে তুলে দিয়েছে । হাতে মাথা কাটছে ওরা । একটা দরখাস্ত করোঁছলাম, 
সেটাও একটা কেরাণী চেপে দিয়েছে ; আপিসে হাঁটাহাঁটি করে করে জুতো 
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ক্ষইয়ে ফেললাম, কিম্তু তাকে ধরতে পারছি না। একটি কেরাণী ঠিক সময়ে 
আসে যায় না। ফাইলের স্তুপ জমে গেছে, কারো ভ্রুক্ষেপ নেই । 

প্রথম ভদ্রলোক । কি করবেন তাহলে-_ 

দ্বিতীয় ভদ্রলোক । কি আর করব । মুখ থুবড়ে ওইখানেই পড়ে থাকব, অন্য উপায় তো 
আর নেই । পাঁচটি মেয়ে, চারটি ছেলে, দুটি ভাইপো ঘাড়ে । তাছাড়া বিধবা 
বোন আর পিসি--আরে মশাই এ কে- 
[ দুজনেই থমকে দাঁড়য়ে ফটিককে দেখতে লাগলেন ] 

প্রথম ভদ্রলোক । কে আবার রাজনীতির বলি-_ 

দ্বিতীয় ভদ্রলোক । হায় ভগবান, আমরা কোথায় চলেছি-_ 

প্রথম ভদ্রলোক । আপাতত আপনার বাসায় চলুন । 
[ দুজনেই চলে গেলেন । ফাঁটকের জ্ঞান ফিরেছিল । সে আস্তে আস্তে উঠে 
বসল ] 

ফাঁটক । কই» তোপ তো এখনও এলো না [ আকাশের 'দিকে মুখ তুলে ] ইতিহাসের 
কথা, পুরাণের ভাবষ্যৎবাণী 'কি মিথ্যে হয়ে যাবে তাহলে ? পাপের রাজত্বই 
চলতে থাকবে | এর প্রাতিকার হবে না, প্রতিবার হবে না-- 
[ একটি কৃলি জাতীয় লোকের প্রবেশ । তার হাতে প্রকাণ্ড একটা আঠ্া- 
লাগানো পোস্টার | সেটা সে একটা বাঁড়র দেওয়ালে লাগয়ে 'দিল। 
পোস্টারে লেখা আছে--( বড় অক্ষরে ) লাস্যময়ী অনঞ্গমোহিনীর অদ্ভুত 
নৃত্য। মড়া উঠে বসবে। পাথরও জীবন্ত হয়ে লাফাবে। কেবল 
প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য । জীবন্ত খাজুরাহো, মাত্র সাত দিনের জন্য | গুহা 
1থয়েটারে আঁগ্রম টিকিট 'বিক্কি হচ্ছে। পোস্টার লাগিয়ে কীল চলে গেল । 
ফটিক নিবণাক হয়ে চেয়ে রইল সে দিকে । 

ফাঁটক। আমি কিন্তু ঘড়ঘড় শব্দ শুনতে পাঁচ্ছ। সাত্য শুনতে পাচ্ছি--আমার 
কল্পনা নয় । মাতভ্রম নয়। 
[ শ্রোতাদের 'দিকে চেয়ে ] আপনারা বি*বাস করুন আমার কথা । আসছে, 
তোপ আসছে । ঠিক সময়ে সে আসবে- 
[ কাঁদতে কাঁদতে সেই ছেলোঁটি আবার এল ] 

ফটিক ॥। ওখান থেকে চলে এলে কেন? 

ছেলেটি । মায়ের কাছে যাব । আমার মা কোথা-- 

ফটিক । মা আসবে । আচ্ছা এখানেই বসো -_ 
[ স্নেহভরে ছেলেটিকে পাশে বসাল ] 
তোমার নাম কি খোকা ? 

ছেলেটা । নিতু । 

ফটিক । বাঃ চমৎকার নাম ! 
[ রাস্তার পাশের একটা বাঁড়র ভিতর থেকে চীৎকার কলহ শোনা গেল । 
হঠাৎ কে যেন চবংকার করে বলে উঠল--“এর সঙ্গে না থাকতে পার, বেরিয়ে 
যাও।” হঠাৎ বাইরের 'দিকের কপাটটা খুলে গেল । একাঁট বলিষ্ঠ লোক 
ধাক্কা মেরে একটি মেয়েকে ফেলে দিল রাস্তায় । বাঁলষ্ঠ লোকাঁটর পিছনে 
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আর একটি তরুণীর মুখ দেখা গেল'। মুখে মুচকি হাসি । যে মেয়েটি 
রাস্তায় মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছিল সে উঠে দাঁড়াল। দেখা গেল তার 
বেণী এলিয়ে পড়েছে । এলায়তকুম্তলা মহিলা দপ্ত ভঙ্গীতে চেয়ে রইল 
বলিষ্ঠ লোকটার দিকে ] 

মাহলা । আমি তোমার বিবাহিতা স্ত্রী, আমাকে দূর করে দিয়ে তুমি এ নটগটাকে 
1নয়ে থাকবে ? 

বলিষ্ঠ লোকটা । থাকব । আমার খুশি মতো আম যাকে ইচ্ছে নিয়ে থাকব। 

মহলা । তোমার ভয় নেই ? 

বালিষ্চ লোকটা । আমার যথেষ্ট টাকা আছে । কাউকে ভয় করি না। 

মাহলা । [ কম্পিতকণ্ঠে | কিন্তু মনে রেখো, ধম“ আছেন, ভগবান আছেন । 

বলিষ্ঠ লোকটা । তাদেরও টাকা দিয়ে বশ করব হা-হা-হা-হা-হা। টাকায় সবাই 
বশ হয়। 
[ঠিক এই সময় চতুর্দক সচকিত করে তোপের আওয়াজ হল । ক্লমাগত 
তোপ পড়তে লাগল 

ফটিক । তোপ এসেছে-তোপ এসেছে-তোপ এসেছে- 
[ উত্তোঁজত হয়ে ভিতরের দিকে ছুটে চলে গেল । ছেলোট তারস্বরে কাঁদতে 
লাগল । ক্রমাগত তোপের আওয়াজ শোনা যেতে লাগল । তারপর নানা 
কণ্ঠের আর্তনাদ আর চীৎকার । হঠাৎ অন্ধকার হয়ে গেল । সূচীভেদী 


অম্ধকারে প্রথম দশা শেষ হল ] 


পট-পরিবত'ন 
[ একাঁট রুপসশ রমণী সেই ছেলৌটকে কোলে করে বসে আছেন । তাঁর মুখে 
প্রসন্ন হাসি । ] 
ছেলোঁট । তুমি কে 2 


রমণী । এখন আমি তোমার মা। 

ছেলেটি । এখন আমার মা ? আগে কি ছিলে ? 

রমণী । আমি তোপ হয়ে এসে পাপকে ধ্বংস করেছি । এখন আ'মই আবার মা হয়ে 
তোমাকে পালন করব । আবার নূতন সষ্টি হবে নূতন যুগের - 

ছেলেটি । আমার মা কোথায় গেল 2 

রমণী । তিনি আমার মধ্যেই আছেন । এস-_ 
| স্নেহভরে তাকে চুম্বন করলেন 1] 


যবনিকা 


অস্নাধা ক খবক্র 


কোথাও চাকরি পাচ্ছিল না সহদেব। তার এম. এ. ডিগ্রি, তার সাহিত্যজ্ঞান, 
তার কম্পনাশন্তি কোনই কাজে লাগছিল না এতাঁদন । অনেক ভালো ভালো কাঁবতা 
গলপ লিখে কাগজে পাঠিয়েছে, ছাপা হয়নি৷ হঠাং তার কপাল ফিরে গেল । তার 
বম্ধ আমতের বাবা একটা কাগজ বার করলেন। তাকে বললেন--তুমি আমার 
কাগজের সংবাদ-দাতা হও । খবর জোগাড় করে নিয়ে এস ছাপব ॥। আপাতত মাসে 
একশ” টাকা করে মাইনে দেব । আর সে খবর যাঁদ জবর খবর হয় তাহলে তার জন্যে 
দশ টাকা বেশী পাবে। 

সহদেব জিগোস করেছিল-_-“খবর মানে কি।” 

“যা ঘটে তাই খবর |” 

“আর জবর খবর ?” ূ 

“যা সচরাচর ঘটে না আর যা পড়লে লোকে উত্তোজত হয় 1৮ 

সহদেব রোজই সাধারণ খবর সরবরাহ করত । কোথার ট্রেন কলিশন হয়েছে, 
কোথায় নৌকা ডুবেছে, কোথায় বাস পুড়ল, কোথায় ছিনতাই হল, কোথায় কটা 
বোমা ফুটেছে, কোথায় পুলিশ গুল চালিয়েছে ম্তু একটি লোকও হতাহত হয়ান-- 
এই সব খবর । 

কিন্তু অসাধারণ খবর সে একটাও জোগাড় করতে পারে নি । মানুষের পেটে 
কুকুরের ছানা, কিম্বা পাঁচ-পা-ওলা সাপ এ ধরনের ব্যাপার তো ঘটে না সাধারণত । 

একদিন কিন্তু ঘটল। 

সোঁদন রান্ত্রে িরপোর্ট লিখতে লিখতে তার মনে হল যা অসাধারণ তাই সাধারণের 
পর্যায়ে নেমে এসেছে এখন | খুনের সংবাদ শুনে রক্ত গরম হয় না আজকাল, ভয়ে 
আঁতকেও উঠে না। যথারীতি খাই-দাই-ঘুমুই । স্ট্রাইক, স্ট্রাইক, চতুঁ'কে স্ট্রাইক আর 
'বনধ'। এ সব অসাধারণ ব্যাপার, কিন্তু এ সবও গা সওয়া হয়ে গেছে, বাংলা দেশে 
লক্ষ লক্ষ লোক মরছে কিস্তু এটাও তো 'দাঁব্য সহ্য করাঁছ আমরা, এতেও আর চমক 
নেই। 

খবরগুলো 'লিখে সে ঘাঁড় দেখল রাত বারোটা বেজে গেছে । এখন ওগুলো আর 
আঁপসে দিয়ে আসার সময় নেই । ফোনও পায়ান এখনও । কাল সকালে গিয়ে দিয়ে 
আসবে। 

আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়ল। 

আলোটা নিবিয়ে দেবার পর তার জানালা দিয়ে জ্যোৎস্না ঢুকুল। জ্যোৎস্না ঢোকে 
তার জানালা 'দয়ে । আজ কিন্তু অ্ভুত মনে হল আলোটা । মনে হল এটা যেন আলো 
না, এ যেন আরও কিছু । দোতলায় একটি ঘরে থাকে সে। একতলায় লোক নেই । 
ঘরগহলো বম্ধ। দোতলায় তার ঘরের সামনে ছোট একটি ছাদ । একাই থাকে সে 
বাড়তে । একজন কমবাইণ্ড হ্যান্ড নিয়ে তার একার সংসার ৷ চাকরটা রাত্রে বাঁড় 
চলে যায়। 

জানালা দিয়ে যে জ্যোৎস্না ঢুকল তার 'দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইল সে। মেঘ- 
চাপা জ্যোৎস্না । কিস্তু মনে হচ্ছে ওটা শুধু যেন জ্যোৎস্না নয়, যেন আরও কিছুর 


বহুবণ" ৩০১ 


একটা দ্যুতি প্রাতফাঁলত হচ্ছে । তারপর হঠাৎ তার মনে পড়ল আজ যে অমাবস্যা । 
সকালে যখন সে আপিসে গিয়োছল তখন শুনেছিল অমিতের বাবা আজ আ'পিসে 
আসবেন না, তান প্রাত অমাবস্যায় উপবাস করেন । 

তাহলে কিসের আলো এ ? 

তার পরই হঠাৎ একটা শব্দ হতে লাগল । যেন উপর থেকে কে নামছে । উপর 
থেকে । এ বাঁড়তে তো তেতলা নেই । একতলার 'সশঁড়তে তো সে খিল দিয়ে এসেছে । 
সে সিশড় দিয়ে উঠলে এমন শব্দ হবে নাতো। শব্দ। তাছাড়া অদ্ভূত শব্দ নয়, যেন 
সঙ্গত । 

তাড়াতাড়ি ছাদের কপাট খুলে বাইরে গিয়ে নিবণক নিশ্চল হয়ে গেল সে । বিরাট 
একটা ?সশড় আকাশ থেকে তার ছার্দের উপরে নেনেছে। জ্যোতিনযঘ্ স্কটিকের সিড়ি। 

সেই সিশড় দিয়ে নামছে একটি মেয়ে আর তার কোলে একটি শিশহ। 

[বাস্মত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সহদেব । 

ময়েটি নেমে তার সামনে এসে দাঁড়াল । 

“আপান সাংবাদিক ?” 

“হ্যা 

“তাহলে একটি খবর কাগজে দেবো, নেবেন 2" 

“ক খবর 2 

“এই ছেলোঁটর মা আরও প্রায় পণ্চাশজন লোকের সঙ্গে একটি পাট-ক্ষেতে 
লুকয়েছিল পাক-সেনাদের ভয়ে । সেই রাক্ষপগুলো ক্ষেতের আশে পাশে ঘুরছিল । 
নায়ের কোলে এই ছেলোঁট ছিল । হঠাৎ এ কে'দে উঠল । সকলের ভয় হল কান্না শুনে 
পাক সেনারা ক্ষেতে ঢুকে পড়বে । মেরে ফেলবে তাদের সকলকে । তাই ওর মা ওর 
গলা (টিপে মেরে ফেলল ওকে । এখন ওর মা ছেলের শোকে কর্দিছে । আপনি খবরটা 
ছেপে দিন ছেলে ওর মরে নি। আমার কাছে আছে । খুব বত্ব করে রেখোঁছি আমি 
ওকে-।” 

“কে আপাঁন 2" 

“আমি রোশেনারা । চলি তবে । খবরটা ছাপিয়ে দেবেন দয়া করে--"মেরোটি 
[নশড় বেয়ে চলে গেল । আকাশে মিলিয়ে গেল । 

1নশড়ও মিলিয়ে গেল একটু পরে । 

সহদেবের মনে হল,_এই তো অসাধারণ খবর | কম্তু এ খবর কি ছাপা যাবে। 


বু্দি 


পাক সৈন্যরা গ্রামে গ্রামে আগুন 'দিয়ে গ্রামের লোকদের 'নাবচারে হত্যা করছে 
এ খবর যখন এসে পেশছল, তখন আতঙ্কিত হয়ে পড়ল সে। গ্রামের সবাই যে যোদিকে 
স্লীবধা পেল সরে পড়ল । গ্রামের চেয়ে প্রাণের প্রতি মায়া তাদের বেশী । যেমন করে 
হোক প্রাণটা বাঁচাতে হবে ॥ একলা পড়ে গেল শেষকালে সে। কি করবে? সে-ও 
পাণলয়ে যাবে ? গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে ইচ্ছে করে না। বাইরের জগতের সঞ্গে তার 


৩০২ বনফুল রচনাবলন 


পাঁরচয়ও নেই । কোথায় যাবে ৪ গ্রামের বাইরে সে যায় নি কখনও । মাঝে মাঝে 
তুলসগহাটা গ্রামে গিয়েছে বাজার করতে । তুলসীহাটার হাট থেকেই বুধ গাইটি 
কিনে এনোছিল। বুধ পোয়াতি হয়েছে, এইবার তার বাচ্ছা হবে কয়েক দিন পরে। 
বুধ গাই আর 'বিঘে দুই জমি ছাড়া আর তার কিছ; নেই । বউ অনেক দিন আগে 
মরেছে ৷ একটা মেয়ে হয়েছিল, সে-ও বাঁচে নি। তার সংসারে ব্যাধ ছাড়া আর কেউ 
নেই । বুধি আসমন্ন-প্রসবা । তাকে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে কোথায় যাবে সে । ?কম্তু একাঁদন 
যেতেই হল । তুলসীহাটারই একজন লোক এসে বললে-- আমরা সব পালাচ্ছি। তুমিও 
পালাও । পাক সেনারা এসে প্রথমেই তোমার গরুটা কেড়ে নিয়ে খেয়ে ফেলবে । ওরা 
যেখানেই যাচ্ছে, গরু, মোষ, ভেড়া, ছাগল, মু্গি? হাস সব সাফ করে দিচ্ছে । তারপর 
তোমাকে গুল করবে । আর দোঁর করো না, পালাও | বুধিকে কেটে খেয়ে ফেলবে ? 
সেকি ! একথা যে ভাবাও যায় না। 

দুণদূন ক্রমাগত হেটে অবশেষে একটা নদীর তরে উপস্থিত হল সে। খরস্রোতা 
নদী । যে পথ 'দয়ে সবাই আসছিল সে পথ য়ে আসেনি সে। সে মাঝামাঝি সোজা 
এসেছে । লোকের দাণ্ট এড়িয়ে এসেছে । তার সর্বদা ভয় তার বু'ধিকে যদি কেউ 
কেড়ে নেয় । পাক সেনারা হঠাৎ যাঁদ এসে পড়ে পথ দিয়ে ॥ পথ 'দয়ে তাই যায় ন 
সে। লুকিয়ে লুকিয়ে মাঠামাঠি এসেছিল । 

নদীতে নৌকা নেই । ঘাটও সেই । তবু বুধকে নিয়ে নদীতেই নেমে পড়ল সে। 
সাঁতরে পার হবে । ভীষণ স্রোত। স্রোতের টানে ভেসে যেতে লাগল । বুধিও সাতার 
কাটাছল, কিন্তু সে-ও ভেসে যাচ্ছল স্রোতের টানে । অন্য দিকে ভেসে যাঁচ্ছিল। 
তাদের দূরত্ব বেড়ে যাচ্ছিল ক্লমশ । অবশেষে সে যখন ওপারে উঠল বুধিকে দেখতে 
পেল না। সূর্য অস্ত গেছে অনেকক্ষণ । চারিদিকে অন্ধকার নামছে । বুধিকে আর 
দেখতে পেল না সে। নদণর তীরে একটা গাছতলাতে বসেই কাটিয়ে দিলে সে সমস্ত 
রাত । সকাল হল । কিন্তু বুধ কই ? বুধ তো এলো না। তখন সে হাঁটতে আরম্ভ 
করল । প্রশস্ত একটা মাঠ পোরয়ে একটা গ্রামের ভিতর ঢুকল। বেশ বড় গ্রাম । 
পাকিস্তান, না, হিম্দ্থান 2 কে জানে £ গ্রামের রাস্তা দিয়ে হাটতে লাগল । সবাই 
অচেনা । 

হুঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল সে। 

একটা ঘরের সামনে তার বুঁধকে বেধে রেখেছে । বুধির বাচ্ছা হয়েছে একটা । 
বুধ তাকে দেখে ডেকে উঠল । এক দ:ষ্টে চেয়ে রইল তার দিকে । 

একজন বেরিয়ে এসে প্রশ্ন করলে--“তুমি কে হে 2” 

“আমি পাকিস্তান থেকে এসেছি ।” 

“এখানে কি চাও ?” 

“কিছু চাই না। ওই গাইটা আমার |” 

“তোমার ?” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ ।” 

“তোমার যে তার প্রমাণ 'কি ?” 

“প্রমাণ 2 প্রমাণ কি করে দেব ?” 

“তাহলে যাও ।” 


৫ 
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সে দাঁড়য়ে রইল তবু । 

“আমাকে এখানে থাকতে 'দিন দয়া করে ।” 

“তুমি 'হম্দু না মুসলমান ?৮ 

সে থতমত খেয়ে গেল । 1হম্দু মুসলমান কি বললে সহাবধে হবে তার মাথায় 
এল না। 

চুপ করে দাঁড়য়ে রইল । 

“তুম হিন্দু না মুসলমান ?” 

তবু চুপ করে দাঁড়য়ে রইল সে। 

আর একজন বোরয়ে এসে বলল--“পাঁধস্তানীী চর মনে হচ্ছে । ধরে থানায় দিয়ে 
এস।” 

ভয় হল তার । ছুটতে লাগল সে। প্রাণপণে ছুটতে লাগল । হাম্বা হাম্বা ডাক 
শুনে ?পছু ফিরে দেখল দড় 'ছি'ড়ে বুধিও তার ছু গছ আসছে । তার পিছনে 
টলতে টলতে আসছে বাছ:রটা । 

“সে 'হন্দু না মুসলঘান এ প্রশ্ন বুধির মনে কখনও জাগে নি ।” 


প্শাকি হেলা গঞ্জ 


মহারাজা । ( সক্রোধে ) ওর শির নিয়ে এস। 
মন্তী। যো হুকুম । 
[ আভবাদন করে মন্ত্রী বোরয়ে গেলেন । মুচকি হাসতে হাসতে 
রাণীর প্রবেশ ] 
গহারাজা । রাণী, আম বেয়া্প লোকটার শির আনতে হুকুম করেছি। 
রাণী । [ আরও একটু হেসে ] ঠিকই করেছেন, মহারাজের উপযনুত্ত কাজই করেছেন। 
লোকটা কোথায় ? | 
মহারাজা । শুনলাম তোমার জানলার নীচে উকি ঝাঁক 'দাঁচ্ছল । 
[ রাণী আরও হাসতে লাগলেন । মন্ত্রীর প্রবেশ ] 
মন্ত্রী । মহারাজ, গিয়ে দৌোখ লোকটার শির নেই। একটা কবম্ধ দাঁড়য়ে আছে। 
[জগ্যেস করলাম তোমার শির কই ? কবম্ধটা উত্তর দলে রাণীর পায়ের 
তলায় অনেক আগেই লুটিয়ে দিয়োছি সেটা । 
মহারাজা । সেকি? 
[ রাণী অট্রহাস্য করে উঠলেন 
সহারাজা । এর মানে? 
[ রাণী উত্তর দিলেন না। হাঁস চাপতে চাপতে বোরয়ে গেলেন। 
সম্ত্রগও অভিবাদন করে বেরিয়ে গেলেন আর এক ছ্বার 'দিয়ে । হতভম্ব 
মহারাজা দাড়িয়ে রইলেন । তারপর হঠাৎ উত্তোজত হয়ে চশংকার 
করে উঠলেন--কোই হ্যায় । কেউ এল না।] 


সা ৪ সঃ 
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খোকন । পক্ষণরাজ ঘোড়া, এরোপ্লেন তোমাকে হারিয়ে দিয়েছে ? 
পক্ষপরাভ্ । নাতো । 
খোকন | তোমাকে আজকাল দেখতে পাই না। কোন আস্তাবলে তুগি থাকো এখন ? 
পক্ষীরাজ । আমি আস্তাবলে থাকি না। যেখানে বরাবর 'ছিলাম”“এখনও সেখানে 
আছ । 
খোকন । হ্রায়গাটা কোথায় 2 
পক্ষাঁরাজ । তোমার মনে । 
ঁ ১৬ র্‌ 
[ জনার্দন ও মালতণ এক ফ্র্যাটে বাস করে । ঠিক পাশাপাশি ॥ এ 
বাঁড়র কথা ও বাঁড় থেকে শোনা যায়। মালতাঁ বাঁড় থেকে 
বেরচ্ছল হঠাৎ জনার্দনের সত্গে দেখা হয়ে গেল । ] 
জনার্দন । এ কি সেজেগুজে কোথায় চলেছো । 
মালাতি। চাকার করতে যাঁচ্ছ। 
জরনাদরন ৷ চাকার পেয়েছ নাকি ? আম তো পাইনি এখনও । 
মালতী । আঁম পেয়ে গোছ। | 
জনার্দন । তোমার ছেলে কোথায় থাকবে 2 তোমার স্বামীও তো চাকরী করেন ? 
তোমাদের ঝি বা চাকরও তো নেই । 
মালতী । না। [ মুচকি হেসে 1] ও ঠিক থাকবে । 
[ মালতন চলে গেল । সঙ্গে সঙ্গে পাশের বাড় থেকে কান্না ভেসে এল 
_-মা_মা- কোথা গেলে-মা_মা গো। জনার্দনের ভাগনে ভজহরির 
প্রবেশ । ] 
জনার্দন। ভঙ্জা, কাঁদছে কে ? 
ভজহার । কাঁদছে পাশের বাঁড়র ছেলেটা । তার মা তাকে ঘরে তালাবম্ধ করে রেখে 
গেছে। 
জনাদ'ন । তাই নাকি। 
[ ছেলের কান্না উত্তরোত্তর ব:দ্ধি পেতে লাগল ] 
ভজহরি | ক কাণ্ড ! 
জনাদ্দন। তুই এক কাঞ্জ কর দাক। আমাকে খানিকটা তুলো এনে দে। 
ভজহরি। তুলো ! 
জনার্দন । হ্যা । কানে এটে বসে থাকব । তাছাড়া আর তো কোন উপায় দেখাছ না। 
যা রোদ উঠেছে, বোরয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘোরা যাবে কি এখন ? তুলোই 
আন খানিকটা । 
সং ঙঃং রা 
“আরে দাদা যে" 
সাঁবস্ময়ে বললাম--“চিনতে পারছি না তো ।” 
“পারছেন না 2 সে কি! আমাকে চিনতে পারছেন না £ আমার মাসতুতো দাদা 
ফণণর সঙ্গে আপনার পিসেমশাই গণেশবাবর খুব বম্ধ্ত্ব ছিল। ফণীই নিয়ে 
গিয়েছিল আমাকে আপনার কাছে । আপাঁন চা খাওয়ালেন, সন্দেশ খাওয়ালেন, বৌদি 
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মাছভাজাও খাওয়ালেন দুটো । ফণকে জানেন তো? আপনার ছোট শালীর 
বোনপোর বেয়াই সে। সেই সুবাদেই আপনার কাছে 'নয়ে গিয়েছিল আমাকে । আমি 
আপনাকে আমার লেখা দুটো কাঁবতা আর তিনটে গজ্প পড়ে শোনালাম--” 

এত বিস্তৃত পাঁরচয় দেবার পরও আমার কিচ্ছু মনে পড়ল না । স্মতিশান্তিটা 
নাতাই বড় দুবল হয়ে পড়েছে । ব্রাঙ্মীশাক খাব ? 

ঙ চে চে 

স্থান-_-চলন্ত বাস। 

দৃশ্য- কয়েকজন যুবক উত্তোজত হয়ে তর্ক করছেন । তের বিষয় বাংলাদেশ । 
বাংলাদেশ ছাড়া এদেশে এখন অনা কথা নেই । চোখ-ওঠার নামও হয়ে গেছে জয়- 
বাংলা । একজন ধুবক বলছিলেন--“পথবীর বড় বড় শান্তরা ইয়াহিয়ার এই বর্বরতা 
সমর্থন করছে বলে কি আমরাও সেটা করব ? অন্যার আমরা কিছুতেই বরদাস্ত 
করব না।? 

আর একজন বললেন-_-“ভারতের উাচত বাংলাদেশকে আঁবলম্বে স্বীরাতি দেওয়া । 
ভারত মুখে খালি ন্যায়ের বুলি কপচাচ্ছে কাজে কিছ; করছে না। কিম্তু আমরা 
বুবকরা কিছুতেই অন্যায় সমর্থন করব না ।” 

বাসের সকলেই একমত হলেন, অন্যায় কিছুতেই সমর্থন করা ডউাচত হয় । 

এমন সময় প্যান্ট পরা দুটি রোগা ছেলে বাসে উঠে আদেশের ভগ্গীতে বলল-_ 
“আপনারা বাস ছেড়ে এখখ্ান নেবে যান |” 

“কেন 2" 

“আমরা বাস পোড়াব |” 

স্টসুট করে নেবে গেল সবাই । ড্রাইভারও । 

ন্যায়-অন্যায়ের বিচার পড়ে রইল “বাসে? । 

বাস'টা পুড়তে লাগল । 


জ্ষ্যোক্ভিজ্ত্ 


জ্যোতিষের আসবার কথা ছিল। স্টকেশ গুছিয়ে তার অপেক্ষায় বসেছিলাম ॥ 
দুজনে একসঙ্গে কাশ্মীর যাব ঠিক হয়োছিল প্রায় মাসখানেক আগে । সে নিজেই 
প্রস্তাবটা করেছিল প্রথমে ॥। বলোছিল, “ভাই পরেশ, কোলকাতা আর ভাল লাগছে না। 
বোমবাজি আর রাজনীতি, প্যানসে থিয়েটার আর বাজে সিনেমা, স্ট্রাইক আর হামলা 
-শ্দম বম্ধ হয়ে এসেছে ভাই । চল পালাই কোথাও । কাম্মশর যাবি । কাম্মণরে 
মঞ্জালিরা আছে । থাকবার কোনও অসুবিধা হবে না। মঞ্জলির বাবা ওখানে বড় 
আফসার । আমাকে 'নমন্ত্রণ করেছে । চল কাম্মশরই যাওয়া যাক । 

পরশ দ্বিন জ্যোতিষই দুটো বার্থ গিরজারভেশনের টিকিট কিনে দিয়ে গেছে। 
বলেছে আজ ঠিক সময় ট্যাকসি নিয়ে আসবে । স্থ্যুটকেশ গুছিয়ে দ্রাড়ি কামিয়ে 
বসেছিলাম । জ্যোতিষের পাত্তা নেই । জ্যোতিষ একটি গভর্ণমেন্ট ফ্র্যাটে একটা রুম 
[নয়ে থাকে । তার ফোন আছে । ফোন করলাম । ফোনটা বাজতেই লাগল । তার 
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মানে সে বাড়িতে নেই । ট্রেনের সময় হয়ে গেল। তবু আমে না । আর একবার ফোন 
করলাম, ফোনটা বাজতেই লাগল । বাড়িতে নেই । আমার কাছে টিকিট ছিল। আমি 
1নজেই একটা ট্যাকীঁস ডেকে বোঁরয়ে পড়লাম | ভাবলাম হয়তো সে স্টেশনেই চলে 
গেছে । সেইখানেই অপেক্ষা করছে আমার জন্যে । কিম্তু না, স্টে্শনেও নেই সে। 
্রেনটা ছেড়ে যায়নি । দুবার খখজলাম । পেলাম না তাকে । ইচ্ছে করলে আমি চলে 
যেতে পারতাম । কিন্তু তাকে ফেলে যাওয়াটা কি উচিত ? গেলাম না। স্টেশন 
থেকেই তার ফ্ল্যাটে গেলাম | দেখলাম তার ঘরে তালা বন্ধ । কোথায় গেছে কেউ বলতে 
পারল না। কোলকাতা শহরে কেউ কারো খবর রাখে না । পাশের ঘরের লোবও না। 
বাঁড় ফিরে এলাম । 

আমিও একটা গভর্ণমেণ্ট ফ্ল্যাটে একটা রুম নিয়ে থাক ॥ আমারও একটা ফোন 
আছে । আবার এসে ফোন করলাম জ্যোতিষকে । ফোন বেজেই চলেছে, বেজেই 
চলেছে । জ্যোতিষ নেই । ব্যাপার কি 2 

ধড়মড় করে বিছানায় উচে বসলাম । খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । আগার 
ফোনটা বাজছে । 

“হ্যালো, কেট 

“আম জ্যোতিষ ।” 

“তোর ব্যাপার কি ।” 

“আম ভাই চলে এসেছি--” 

“কোথায় ? কাশ্মীর £ প্লেনে £? আমাকে ফেলে চলে গেলি ? আশ্চর্য তো--" 

“তোকে আনা সম্ভব ছিল না। অদ্ভূত এ দেশ ।” 

“খুব চমৎকার 'সিনারি, না ? কাম্নীর যে ভূস্বগ্গ”গ সিনারি তো ভালো হবেই-- 
আমাকে ফেলে চলে গোঁল-” 

"না 'সিনারি দেখাছ না। এ এক অদ্ভূত দেশ। প্রথমে যখন এলাম তখন দোঁথ 
চারাঁদক ফাঁকা কোথাও কেউ নেই | বিরাট দেশ, বিরাট আকাশ, বিরাট মাঠ, বিরাট 
দিগন্ত । কিন্তু কোথাও কেউ নেই । হটিতে লাগলাম | কিছুক্ষণ হাঁটবার পর দেখি 
একদল লোক ছুটে আসছে আমার 'দিকে । ভয় পেয়ে গেলুম ॥ কিম্তু পালাতে পারলাম 
না, চারাঁদক ফাঁকা, লুকোবার জায়গা নেই । লোকগুলো এসে আমাকে প্রশ্ন করল-- 
আপাঁন বাঙালশ ? আমি বললাম, হাঁ। তারা বললে তাহলে আসুন আমাদের সত্গে। 
আমরা ম:ক্তিবাহিনীর লোক, পাকিস্তানী ফৌজকে মেরে তাড়াব। তারা এখানেও 
এসেছে । কিন্তু এখানেও তাদের থাকতে দেব না । এখান থেকেও মেরে তাড়াব তাদের । 
আপাঁন আন্গুন আমার সঙ্গে । তার্দের কারো হাতে দা, কারো হাতে কুড়ুল” কারো 
হাতে বন্দুক, কারো হাতে তলোয়ার, কারো হাতে লাঠি । কারো হাতে কিছু নেই। 
যারা নিরস্ত্র তারা বলছে আমাদের দাত আছে, নখ আছে, মনের বল আছে, হাতের 
ঘুস আছে, পায়ের লাঁথ আছে । আপনিও আসন্ন আমার সঙ্গে । চলুন, চলুন, আর 
দেরি নয়-_ । আমার হাত ধরে টানতে লাগল, শেষে আমিও তাদের দলে ভিড়ে 
গেলাম | ছুটতে লাগলাম তাদের স্গে । ছুটতে ছুটতে জিজ্ঞেস করলাম-_কতদ;রে 
পাক মৈন্য ? আমরা কোথায় যাচ্ছি ? তারা বললে- যাচ্ছ আমাদের নেতাদের কাছে। 
তাঁরাই আমাদের বলে দেবেন কোথায় কিভাবে আক্রমণ করতে হবে । আরও কিছু দূর 
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ছুটে একটা জ্যোতিম'য় লোকে এসে পেশছলাম । চারদিক আলোয় আলো । প্রথমেই 
১চাখে গড়ল একজন বলিষ্ঠ লোক ঘোড়ার পিঠে চড়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে 
রয়েছেন। 

ওরা বলল-_ওই যে দেখুন, বাঘা যতাঁন। তাঁর পিছনে ক্ষ,দিরাম, তাঁর বাঁদিকে 
সূর্য সেন, তাঁর সামনে বিনয়, ওই টিলার উপর দাঁড়য়ে আছেন দীনেশ, এাঁদকে বাদল, 
বারীনদাও আছেন বাঁদিকে, ওই দেখুন শ্রীঅরাবিম্দ অনেক দুরে, পুলিন দাস, তাঁর 
পাশে কানাই, তার পাশে-_ 

আঁম বললাম _-"ও*রা তো সব মারা গেছে” 

“আমিও মারা গেছি । আমার দেহটা পড়ে আছে যাদবপুরে একটা শালির মধ্যে ।” 

শক করে মারা গেলে তৃমি-৮ 

'পাইপগানের গল লেগে” 

“কে মেরেছে তোমায় 2 

"কে মেরেছে জানি। কিন্তু নাম তার বলব না। নে আমার বন্ধু | নিজের ভুল 
"স পরে বুঝতে পারবে । আম-” 

গলাটা ভারাক্তাম্ত হয়ে এশ তার। 

ফোনটা বন্ধ হয়ে গেল হঠাৎ । 

“হ্যালো, হ্যালো _” 

আর সাড়া পাওয়া গেল না। 


পিস্পাঙ্গ সস্্ 


মাথার চুল উস-কো-খুস্‌কো । চোখ দ+টি উত্জঙল 'কম্তু কোটরগত । রং কালো। 
পরনে চোং প্যাণ্ট আর হাফশার্ট। দুটোই ছেড়া । পায়ে জীর্ণ চপ্পল । বগলে একটা 
ছোট কেরোসিন কাঠের বাক্স । বাঝ্সটার আম্টেপুষ্টে দড়ি 'দিয়ে বাঁধা। বয়স প্রায় 
প'য়ান্রশৈর কাছাকাছি । রং হয়তো এককালে ফরসা 'ছল, এখন বাদামী হয়ে গেছে। 
গালের হাড় দুটো উচ্চু। মুখময় খোঁচা খোঁচা গেফিন্দাড়ি । মুখভাবে কেমন যেন 
একটা উগ্র বেপরোয়া ভাব । 

সম্ধ্যা হয়ে এসেছে । একটা সংকীর্ণ গলির ভিতর ঢুকল সে। কিছুদূর গিয়ে ডান 
“দকে আর একটা সতকীর্ণতর গলি। সেই গলিতে ঢুকে একটি জী" বাড়ির সামনে 
দাঁড়াল। 

“দামু-দ্বামহ” 

চীংকারই করতে হল, কারণ বাঁড়র দুয়ারে কড়া নেই | জীর্ণ কপাট, ধাক্কা দিলে 
ভেঙে যেতে পারে । 

দামু বৌরয়ে এল। 

দামুর পরনে একটা ছেড়া লুখ্গি। খাল গা, খালি পা। 

“কে রে বিজ্টু না 'কি ? 'কি খবর--” 

“চাকার খতম । দশ 'দন জেলে আটকে রেখোঁছল। কোনও প্রমাণ পায় নিঃ তবু 
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বলছে তুমি নকশাল । অনেক কম্টে অনেক জায়গায় তেল দিয়ে চাকরিটি যোগাড় 
করোছিলাম, তাড়িয়ে দিলে ।” 

“বলেছিলাম ওই কেন্টটার সঙ্গে মিশিস না। ও যে একজন নকশাল তাতে সন্দেহ 
নেই ।” রর 
“ও নকশাল ক না জান না, িম্তু ও আমার ছেলেবেলার বম্ধু । বিপদে-আপদে 
ও-ই সাহায্য করে- হঠাৎ ওর সত্যে মিশব না, মানে 2?” 

“মানে কি তা তো বুঝতে পারছ । চাক'রিটি গেল । বগলে ওটা কি--” সে কথার 
উত্তর না দিয়ে বল্টু বললে--“চল একটু গঙ্গার ধারে বোঁড়য়ে আসি--” 

“তুই একাই যা না। আমাকে আবার টানাঁছস কেন।” 

প্টানাছি কারণ আমার ট্যাঁকে একাট পয়সা নেই । বাসের ভাড়া তুই দাব।” 

“আমার কাছেই পয়সা আছে না কি । আমিও তো বেকার বসে আছ। মামার 
বাছে আর কাহাতক পয়সা চাইব বল ? চাইলেই অবশ! দেবেন কিছন, কিম্তু চাইতে 
লঙ্জা হয় ভাই--” 

“তোর মামা-ভাগা ভালো । ভারি ভদ্রলোক । গোটাপাঁচেক টাকা চেয়ে নে-”" 

“পাঁচ টাকা ই কেন, কি হবে ।” 

“নৌকো করে বেড়াবার ইচ্ছে আছে একটু ।” 

[বল্টুর কোটরগত চক্ষু দুটি আগ্রহে উন্মুখ হয়ে উঠল । 

“পাগল হয়ে গোল না কি তুই ।» 

“মনটা বগ্ড খারাপ হয়ে আছে ভাই-_গ্গায় নৌকো চড়ে বেড়ালে একটু ভাল 
লাগবে । রাস্তার চারাদকে ভীড়, পাকেও তাই, নিনেমা থিয়েটারেও তাই, হাঁফ 
ছাড়বার জায়গা কোথাও নেই এই কলকাতা শহরে । সামনের বাড়ির চওড়া রকটায় 
বস্তাম, কিন্তু সেখানে আজকাল আর বসতে দিচ্ছে না ।” 

“কে, বিষ্টু না কি--” 

দামুর মামা বোরয়ে এলেন। 

“ক খবর--” 

“খবর ভাল নয় । চাকারটা গেল আজ ।॥ আমাকে নকশাল বলে সন্দেহে করছে 
ওরা--ডির্সীমস করে দয়েছে-_" 

“তাই না কি--! এস এস ভিতরে এস--” 

“না আর ভেতরে ষাব না। দ্বামূকে নিয়ে বেড়াতে যাব একটু” 

দামু একটা হাফশার্ট পরে বেরিয়ে এল ! 

একটু দূরে গিয়ে বলল--“চল হে'টেই যাই গঙ্গার ধারে । গতগার ধারে গিয়ে না 
হুয় ?ডাঁঙ ভাড়া করব একটা । রাস্তায় বিমলবাব্র কাছ থেকে ধার নেব ।” 

“ধার দেবেন ?” 

“দেবেন। কারণ তাঁর আঁববাহতা কালো মেয়েটিকে আমার ঘাড়ে চাপাবার 
চেষ্টায় আছেন । মামার কাছে আসা-যাওয়া করছেন বার বার । বলছেন বিয়ে করলে 
তাঁর আপিসে একটা চাকারও জয়ে দিতে পারেন--” 

“টাকা যাঁদ ধার দেন তো নাও, কিন্তু খবরদার 'বিয়ে কোরো না।% 
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“আমার "কে চেয়ে দেখ তাহলেই বুঝবে । তুমি মামার ভরসায় 'বিয়ে করতে 
যাচ্ছ ঃ আমি বাবার ভরসায় বিয়ে করেছিলাম । দেখ, আমার ি-অবস্থা ॥ বাবা 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত, তিনটে বোনের বিয়ে হয় নি, আমার দু দুটো ছেলে বিনা চিকিৎসায় 
মারা গেছে । আমাদের দুবেলা অল্ন জুটছে না, আমার চাকার নেই--” 

[িমলবাবুর বাঁড়র কাছাকাছি আসতেই দাম বলল-_“দাঁড়া একটু । টাকাটা চেয়ে 
নিয়ে আসি ।” 

মিনিট পাঁচেক পরেই দাম; বোরয়ে এল । 

“টাকা পেয়েছি । বেশনই পেয়েছি ।” 

'গুড্‌। কিন্তু বিয়ের ফাঁদে পা দিও না।” 

দুজনে খাঁনকক্ষণ নীরবে হাঁটল। তারপর 'বিজ্টু বলল -দোষ কার জান? দোষ 
আমার বাবার । কামের তাড়নায় তানি ছেলের পর ছেলের জম্ম দিয়ে গেছেন । আমরা 
দুটো ভাই তিনটে বোন । ভাই দুটো গঞ্ণডা হয়ে গেছে । বোন তিনটে ব্যাভিচারণন 
হয়েছে । আমার বয়স ঘখন অজ্প অর্থাৎ গোঁফও যখন ভাল করে ওঠে 'নি তখন আমার 
[বয়ে দিয়ে দিয়েছেন । আঁমও বাবার পদাঙ্ক অনঃসরণ করাঁছ। ছেলের পর ছেলে 
হয়েছে--কিম্তু একটাকেও বাঁচাতে পার নি । একটা মরল ডিপাঁথারয়ায় আর একটা 
টাইফয়েডে । চিকিৎসা করাবার টাকা ছিল না। পাড়ার হাতুড়ে হোমিওপ্যাথটার উপরই 
[ভর করেছিলাম । 'কিম্তু সে লোকটার কাছে আমি কৃতজ্ঞ । একটি পয়সা নেয় নি সে।” 

আরও কিছুক্ষণ হাঁটবার পর একটা ভাল হোটেলের কাছাকাছ এল তারা । 

“কত টাকা ধার করে আন'লি--” 

“দশ টাকা--" 

“তাহলে ওই হোটেলটায় চল । মদ খাব ।৮ 

“মদ ? আমি মদ খাই না ।” 

“আমাকে ভাই খাওয়া । প্লীজ, প্লীজ | মনটা বন্ড খারাপ হয়ে আছে--” হোগেলে 
ঢুকতে হল দ্বামূকে । 'বিল্টু একেবারে নাছোড় । 


গঙ্গার ঘাটে গিয়ে একটা ছোট নৌকা ভাড়া করা হল। 

বল নৌকোয় চড়ে মাঝিদের বলল --“মাঝগঞ্গায় নিয়ে চল নৌকোটা--” 

গঙ্গার মাঝখানে নৌকোটা যখন পেশছল তখন 'বিজ্টু হা সেই কেরোসিন কাণ্ডের 
বাঝটা গণ্গায় ছঃড়ে ফেলে দিল । 

“ওটা ফেলে দিলি কেন 2” 

“আমার প্রথম দুটো ছেলেকে গণ্গায় দিয়োছিলাম ॥ এটাকেও দিলাম-” 

“সে কি! ওতে তোর ছেলে ছিল £” 

“হ্যাঁ । আজই হয়েছে ! ফুটফুটে চমৎকার ছেলে । গলা টিপে শেষ করে ।দলাম 
তাকে । এই নরকে অমন ফুটফুটে চমৎকার ছেলে বাঁচত না--” 

“বলিস কি ঃ তোর বউ ?” 

“তাকেও শেষ করেছি । আমার বাবাকেও-” 

'বিল্টু ঝপাং করে ঝাঁপিয়ে পড়ল নদীর জলে । 

তাকে আর খনজে পাওয়া গেল না। 


স্ণহ্ল্ল্লীল্লর হযক্ডেহ 


সোঁদন প্রচণ্ড ঝড়-বৃষ্টি নামল সন্ধ্যার আগেই । দুপুর থেকে গুমোট হয়েছিল, 
বিকেল বেলা মেঘ এল আকাশ ছেয়ে । অন্ধকার হয়ে গেল চারিদিক । কড় কড় করে 
বাজ পড়ল কোথায় যেন | তাড়াতাড়ি বাড়ির সদর দরজাটা বন্ধ করে দিলে শঙ্কর । 
তারপর ঘরের জানালাগলোও । একটা জানালা বম্ধ করা গেল না। ছিটাকনি ছিল 
না। বারবার খুলে যেতে লাগল সেটা । জলের ছটি ঢুকতে লাগল ঘরের ভিতর । 
জানালার নশচেই দাঁড়র খাট ছিল একখানা» তার উপর বিছানা ছিল । সেইটে টেনে 
সারয়ে নিয়ে এল শগ্করী । তারপর জানালাটা ঢেকে দিলে একটা মোটা কম্বল দিয়ে । 
তবু জল আসতে লাগল, কপাট দুটো দড়াম দড়াম শব্দও করতে লাগল । শঙ্করী 
ভ্রুকৃণ্চিত করে চেয়ে রইল সোঁদকে কয়েক মূহূর্ত । তারপর মনে পড়ল । মনে পড়ল 
জানালার কপাট দুটোতে দুটো কড়া লাগানো আছে । দড়ি দিয়ে বেধে দিলেই তো 
হয়। এদিক ওদিক চেয়ে দেখল, দড়ি পেল না কোথাও । পুরনো কাপড়ের পাড় 
ছি"ড়বে 2 খোকনের পুরনো কাপড় আছে । কিন্তু সেগুলো পাড়ার একটি গরীব 
ছেলেকে দেবে বলে রেখে দিয়েছিল সে । তারপর হঠাৎ মনে পড়ল চুলের ফিতে ভে? 
আছে । মাথার চুল খুলে চুলের ফিতেটা বার করে ফেলল সে। তারপর ফিতে 'দর়ে 
জানালার কড়া দুটো বেধে দিলে শন্ত করে । দড়াম দড়াম শব্দটা বন্ধ হল । পর- 
মুহ্‌তেই রাগ হল খোকনের উপর । কতাদন থেকে খোকনকে বলছে যে জানলার 
ছিটউকিনিটা সারিয়ে রাখ । কিন্তু এ সামান্য কাজটা সে আর করে উঠতে পারছে না। 
কাল নিজেই গিয়ে সে রঘু িস্রকে ডেকে আনবে । শত্করীর রাগ কিন্তু বেশিক্ষণ 
রইল না। মনে হল কি করে সময় পাবে ছেলে । ভোর হতে না হতেই তো বাড়তে 
রোগীর ভিড় । তারপর একটু ঠকছ মুখে দিয়ে বাইকে চড়ে রোগীদের বাঁড় বাড়ি 
ঘুরে বেড়ানো । ফেরে একটা দেড়টার সময় । ভাত খেয়ে আধ ঘণ্টাও বিশ্রাম করে 
না। আবার বেরিয়ে পড়ে । দু'বছরের মধ্যেই খুব প্র্যাকটিস হয়েছে খোকনের । 
হঠাৎ শঙ্করীর মনে হল এই দুযোগে খোকন কোথায় আছে ? আজ ভীমগঞ্জে যাবে 
বলোছল। সেতো অনেক দূর ॥ শঙ্করীর মনটাতেও মেঘ ঘনিয়ে এল। চতু্দকি 
প্রকম্পিত করে বাজ পড়ল আর একটা | দগ্গা, দুঞণা, দুগণ- শগ্করীর মুখ থেকে 
অতাকিতে বোররে পড়ল ঠাকুরের নাম । কিন্তু তাতে চিন্তা কমল না। সম্ভব অসম্ভব 
নানারকম বিপদের কথা জাগতে লাগল তার মনে । আবার বাজ পড়ল। নারায়ণ 
রক্ষা কর! বলতে বলতে নিজের ছোট্ট ঠাকুরঘরাটতে ঢুকে পড়ল সে। ভাঁড়ারঘরের 
এক কোণেই একটি ছোট কাঠের 1সংহাসনে লক্ষ্মী-নারায়ণের যদ্গল মৃর্তি। তার 
সামনেই উপুড় হয়ে পড়ল শগ্করগ। 

“খোকনকে রক্ষা কর ঠাকুর । ও-ই যে আমার একমাত্র ভরসা । ওকে অনেক বিপদ 
থেকে তো বাঁচিয়েছ ঠাকুর, তোমারই দয়ায় অকুল সমুদ্র পার হয়েছি । সব তোমারই 
দয়ায়__ 

বাইরে তুম,ল ঝড়-ব-ষ্টি চলতে লাগল । ঠাকুরের সামনে উপযূড় হয়ে পড়েই রইল 
শঙ্করী। 


বহ:বর্ণ ৩১১ 


*-"তার অতাঁত জীবনটা সহসা যেন মূর্ত হয়ে উঠল তার মানসপণ্ে | কুঁড় বছর 
আগের ঘটনা, এখনও কিন্তু সেটা জ্বল জঙ্ল করছে আগুনের মতো, দগ দগ করছে 
ঘায়ের মতো । না, সে ভোলে নি, কিচ্ছু ভোলে নি । 

"পাড়ার সবার বাড়তে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে ওরা । হাহাকার উঠছে 
চাঁরাদকে ৷ তাদের বাড় 'ঘিরেও দাঁড়য়ে আছে মুসলমানদের দল । কপাট বন্ধ করে 
দিয়েছেন শঙ্করীর স্বামী । দমাদ্দম কুড়ংল পড়ছে কপাটে । কপাট ভেঙে গেল শেষে । 
ঢুকল গণ্ডার দল পিল পিল করে । শঙ্করাীর স্বামী রামদা নিয়ে বাধা দিতে গিয়েছিল, 
[কিন্তু পারল না। ঘাতকের কুঁড়্‌লের কোপ পড়ল তার গলায় । ফিনিক 'দিয়ে রন্ত 
ছঃটল। উঃ কিসে রক্তের ফোয়ারা । মাটিতে ল:টিয়ে পড়ল । আর উঠল না। বড় 
শাশহাড় ছিল? তাকেও জবাই করলে তার চোখের সামনে ॥ বাড়ির সেই আর্ত চীৎকার 
এখনও কানে বাজছে তার। 1কম্তু তাকে মারল না। হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গেল 
_-তারপর--তারপর--সে কী বীভৎস কাণ্ড -_-কি লন্জা ! অন্ক্ান হয়ে গেল সে। 
যখন জ্ঞান হল তখন দেখলে কেউ নেই । সবাই চলে গেছে । উঠোনে পড়ে আছে সে। 
নমাইদা বসে চোখে-মুখে জল দিচ্ছে । 

“নমাইদা, খোকন কোথা 2 

“তাকে বাঁড়র পিছনে জংগলে পাঠিয়ে দিয়োছি। সে বাইরে ছিল তাকে ওরা ধরতে 
পারে নি। তুমিও চল। এখান থেকে পালাতে হবে । আমি কাপড় চোপড় নিয়ে 
আসাছ। তুমি ওই বনের ভিতর বসে থাক গিয়ে ।” 

বনের ভিতর গিয়ে দেখল খোকন কাঁদছে । নিমাইদার অপেক্ষায় অনেকক্ষণ বসে 
ছিল সে। নিমাইদা আর ফেরেনি । তাকেও ওরা খন করোছিল |" তারপর শুরু হল 
লুকিয়ে লকয়ে রাতের অন্ধকারে পথ চলা । দিনের বেলা পথ চলা সম্ভব ছিল না। 
অনেক কন্টে অনেক দিন পরে বনগাঁয়ে এসে হাজির হয়েছিল তারা । আশ্রয় পেয়েছি ল। 
সে-ও অনেক কম্টে। 1কন্তু তবু পেয়োছল । কাজও পেয়েছিল একটা | ঝিরি 
করত দ-তিনটি বাড়তে । কিছুদিন পরে খোকনকে স্কুলে ভার্ত করার সুযোগ পাওয়া 
গেল । খোকনের বয়স তখন দশ বছর । খোকন পড়াশোনায় ভাল ছেলে । এখানে সে 
প্রত ক্লাসে ফাস্ট” হয়ে প্রোমোশন পেতে লাগল । মেডিকেল কলেজে ভর্তি হল শেষে । 
বছর দুই আগে ডান্তার হয়ে বেরিয়েছে । শঙকরীর ইচ্ছা, তার এবার একটি বিয়ে 
দেওয়া । কিন্তু খোকন 'বিয়ে করতে চায় না এখন । বলে_-'আগে ছোটখাটো একটা 
বাঁড় করি, তারপর বয়ে 1" 

'**আবার বাজ পড়ল । আবার শিউরে উঠল শঙ্করী । উঠে বসল সে । জোড়হাত 
করে চেয়ে রইল নারায়ণের মুখের দিকে । তন্ময় হয়ে চেয়ে রইল । সমস্ত অন্তর 
জুড়ে শুধু ওই এক প্রার্থনা-__ছেলেকে ভালোয় ভালোয় ঘরে ফিরিয়ে আন ঠাকুর । 
হঠাৎ একটা আশ্চর্য কাণ্ড হল । পিতলের নারায়ণ হঠাৎ যেন সজীব হয়ে উঠলেন । 
যেন তাঁর কানে কানে বললেন--ছেলে ফিরে আসবে । তুমি কারো মনে দ,ঃখ দিও 
না। তাহলে তুমিও দুঃখ পাবে না।” শগকরী সাঁত্য সাঁতা যেন শংনতে পেল 
কথাগুলো । নারায়ণের প্রনন্ন মুখের দিকে চেয়ে রইল সে। 


বাইরের কপাটে কে ধাকা দিচ্ছে না? 


৩১২ বনফুল রচনাবলশ 


খোকন এল বোধহয় । 

তাড়াতাড়ি উঠে গড়ল শঞ্করী। উঠে গিয়ে কপাটটা খুলে 'দিলে। কে রে, 
খোকন 27 

না, খোকন তো নয়! একটি মেয়ে । আপাদমস্তক ভিজে গেছে । থর থর করে 
কাঁপছে । 

ণকে তুমি-_, 

“আমি ফতিমা। আমি তোমার বিটি । আমারে ঠাই দাও মা--” 

“ফাঁতমা ? মুসলমানের মেয়ে 2 কোথা থেকে আসছ £? 

বাংলাদেশ থেকে । আমার সর্বনাশ হইছে । আমারে দয়া কর মা" 

“এস, ভিতরে এস ॥ 

ফাতিমা ভিতরে এল । তারপর ধীরে ধীরে বলল তার করুণ কাঁহনী । পাঞ্জাবী 
মুসলমানেরা খন বরেছে তার স্বামীকে, তার ছোট ছেলেকে । সতীত্ব অপহরণ করেছে 
তার। সে লুকিয়ে লুকিয়ে পালিয়ে এসেছে কোনক্রমে । কুড়ি বছর আগেকার ঘটনা 
আবার যেন মূর্ত হয়ে উঠল শওকরীর মনে । তার সমস্ত সত্তা যেন পাথরের মতো জমে 
গেল । মনে হল""'কিম্তু পরমুহতে ই নারায়ণের প্রসন্ন মুখচ্ছবি আবার দেখতে পেল 
সে, শঃনতে পেল-- কারো মনে দুঃখ দিও না।, 

শত্করাীঁকে নীরব দেখে ফাতিমা হঠাৎ তার পায়ে উপুড় হয়ে পড়ল 'ঠাই দাও মা, 
ঠাঁই দাও, আমার আর কেউ নাই-দিবা ? খুইলা কও ।, 

ণৃনশ্চয় দেব । ভয় কি 2, 

পরমুহূতেই খোকনের গলা শোনা গেল । 

মা, মা, কপাট খোল । উঃ১যা ভিজেছি আজ । এই যে কপাট খোলাই আছে 
দেখছি--* 

বাইক ঠেলতে ঠেলতে খোকন এসে প্রবেশ করল । 


ভ্ভোটান্র আাজিত্ীব্বাল্ন। 


তাহার নামটি একটু অদ্ভূত গোছের ছিল । রপুনাশ । তাহার বড়দার নাম ছিল 
তমোনাশ | 'কিম্তু কালের এমনই গাঁতিক যে কেহই 'িছু নাশ কারতে পারে নাই। 
নিজেরাই নষ্ট হইয়াছিল । তমোনাশের জীবনে একটুও আলো প্রবেশ করে নাই । অ 
আ ক খ পযন্ত শেখে নাই সে । একেবারে নিরক্ষর ছিল । ব্রাহ্মণের ছেলে ছিল বলিয়াই 
দুইজনের দুইটি সংস্কৃত নামকরণ হইয়াছিল । তাহাদের িতা ছিলেন টোলের পাণ্ডিত 
মোহনাশ তর্কতীর্। লোকে সংক্ষেপে বলিত মোহন পশ্ডিত। সমাজে আজকাল 
সংস্কৃত পণ্ডিতদের কদর নাই। আতিশয় দরিদ্র ছিলেন 'তাঁন। পুরোহতাঁগাঁর 
করিতেন । তানি যখন মারা যান তখন তমোনাশের বয়স ছয় বৎসর, রিপুনাশের 
[তন । তাহাদের মা রাঁধুনি বত্তি করিয়া সংসার চালাইতেন । তমোনাশের বয়স যখন 
ষোল তখনই সে 'লায়েক" হইয়া উঠিল। মস্তানি কাঁরয়া বেড়াইত । একটা গুণ্ডার 
দলই ছিল তাহার। সে দলে তাহার নাম ছিল তম্‌না । গুণ্ডামি করিয়া কিছু 
রোজগার কাঁরত সে । কিছ? টাকা মাকে আঁনয়া দিত, কিছু টাকা নিজের আমোর্দ 
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প্রমোদে ব্যয় করিত । কিম্ত এ জীবন সে বেশ দিন চালাইতে পারে নাই | গৃস্ডাঁম 
করিতে গিয়া ছুরিকাহত হইয়া মারা গেল একদিন ৷ তাহার দেহটা ফুটপাতে কিছুক্ষণ 
পড়িয়া রাহল। তাহার পর পুলিস বাহত হইয়া গেল মগে ময়না তদন্তের জন্য। 
ডান্তাররা তাহার দেহটা ছিন্নভিল্ন করিলেন । অবশেষে সেটা ডোমেরা আধিকার করিল। 
তমোনাশের মা তাহার মৃত পত্রের শবদেহটা আর দাবি করিলেন না। লোকজন 
জোগাড় করিয়া শবদেহটার সৎকার করিতে যে টাকা লাগে সে টাকা তাঁহার ছিল না । 
চারিদিকে ধার জমিয়া ছিয়াছিল, আর ধার বাড়াইতে ইচ্ছা হইল না তাঁহার । ডোমেরা 
তমোনাশের শরীরের অ্থিগুল বাহির করিয়া পাঁর্কার করিল এবং অবশেষে সেগুলি 
'আনাটমি*র ছাত্রদের নকট বিক্লয় করিয়া কিছু পয়সা রোজগার করিল । এইখানেই 
তমোনাশের জীবনবত্তাম্ত শেষ । তমোনাশের মা সাবিতরণ খুব একটা কাঁদেনও নাই। 
তাঁহার চোখেমুখে প্রচ্ছল্ন একটা আঁপ্ন কেবল ধকধক কাঁরয়া জবালত | তাহা বাঙ্রয় 
নয়, দৃশ্যও নয়, কিন্তু নিদারুণ | সাবিত্রী যাহার বাড়তে রধূনপ ছিল সেই ভদুলোক 
তমোনাশের মৃত্যুর পর সাবিত্রীর দুই টাকা মাহনা বাড়াইয়া দিবার গুস্তাব 
করিয়াছিলেন । সাবিত্রী রাজশ হয় নাই । সংক্ষেপে কেবল বলিয়াছিল, “দরকার নেই ।, 
রিপুনাশ রাম্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইত। যাহাদের ঘরে স্থান নাই, রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুরয়া যাহাদের জীবন আতিবাহিত হয়, যে কোনও মজা, যে কোনও হৃজ:গ, 
যে কোনও মোটর আ্যক:সিডেপ্ট, যে কোনও রাস্তার ভিড় যাহাদের আকৃষ্ট করে 
তাহারাই ছিল রিপুনাশের সঙ্গী | দলের মধ্যে তাহার নাম ছিল এরপ্‌নে”। বিপনে 
কিম্ত তম্‌নার মতো ঝলিষ্ঠ ছিল না। রোগা রোগা চেহারা । বাজারের কাছে ঘুরিয়া 
বেড়াইত, মুটেগিরি করিয়া রোজগার করিত কিছ বিডি খাইতে শাখর়া?ছল। 
প্রত্হ এক বাণ্ডিল বিড় কেনার পর যাহা অবশিঘ্ট থাকিত তাহা মাকেই আনয়া 
দিত । এইভাবেই চঁলিতেছিল। 'িপ্‌নের বয়স যখন ষোল-সতের তখন হঠাৎ একদিন 
একটা কাণ্ড ঘটিল। সে এক ঝাঁকা কপি বাহয়া আনিয়া এক মোটরওলা বাবুর 
মোটরের কেরিয়ারে সেগ্ীলি সাজাইয়া রাখতেছিল, গলার ভিতরটা কেমন যেন কট 
কূট করিতে লাগিল । কাশি শুরু হইয়া গেল । মোটরওলা বাবু তাহার প্রাপ্য মজু বর 
বারো আনা পয়সা দিয়া চায় গেলেন । 'রিপনে ফুটপাথে বসিয়া কাশিতে লাগিল | 
হঠাত কাশির সহিত উঠিল এক ঝলক রন্ত। রিপ্‌নে কিছ,ক্ষণ রন্তটার কে চাহিয়া 
রাঁহল, তাহার পর বাড়ি চলিয়া গেল। 

সাবিত্রী তাহাকে লইয়া গেলেন পাড়ার ডান্তারবাবূর কাছে । তিনি বৃক-পিঠ 
পরীক্ষা করিয়া বলিলেন--যক্ষয্া হয়েছে । আরও বাঁললেন, আমাকে কিছ ফি দিতে 
হবে না। কিন্তু ওষুধ আর ইনজেকশন কিনতে হবে । তাছাড়া ভালো খাওয়া-দাওয়া 
করতে হবে । ডিম, মাখন, মাছ, মাংস, ফল ইত্যাদি ইত্যাদি । সাঁবন্রশ নীরবে ডান্তারের 
মুখের দিকে চাহয়া রাহল | তাহার চোখ মঃখের অদৃশ্য আগ্নাশখার বাত্ণ সম্ভবত 
ডান্তারবাবুূর মনে গিয়া পেশিছিল। তিনি বলিলেন-তোমার যদ সামথে না কূলোয় 
হাসপাতালে ভরাঁত হওয়াই ভালো । তোমাকে একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি সেইটে নিয়ে 
তুমি হাসপাতালে যাও । চিঠি লইয়া সাবিত্রী সাতাঁদন হাসপাতালের ভিড়ে ধাকাধান্কি 
কারল। কিছুই হইল না। একটি রোগ বলিল--এখানেও বিনা পয়সায় কিছু হয় 
না, ঘুষ 'দিতে হয় । এ কথা শ্াঁনবার পর সাবিত্রী আর হাসপাতালে যায় নাই । অত 
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টাকা পাইবে কোথায় সে ? বিনা 'াকৎসাতেই তাহার দিন কাটতে লাগল আবার ॥ 
আবার সে রাম্তায় ঘুরিয়া মুটেগিরি শুরু করিল । একদিন তাহার এক সংগী তাহাকে 
বালল--“দেখ, আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এসেছে * তুই যাঁদ কোনক্রমে ছ'মাস 
আলিপ.র জেলে কাটাতে পারিসঃ তোর ক্ষমা ভাল হয়ে যাবে--” 

“জেলে গেলে ক্ষমা সেরে যাবে, বলিস ি।” 

রপ:নে কথাটা প্রথমে বি*বাসই কারিল না। 

সংগী বলিল _“হরু জেল থেকে ভালো হয়ে ফিরে এসেছে । তার ফক্ষয়া হয়োছিল । 
সেখানে খুব ভাল হাসপাতাল আছে । বিনা পয়সায় চিকিৎসা করে । তুই জেলে চলে 
যা।” 

কয়েক দিনের মধোই রিপে প্রামে পকেট কাটিতে গিয়া হাতে-নাতে ধরা পাঁড়ল। 
সবাই যথেন্ট প্রহার কারিল তাহাকে এবং শেষে পুলিশের হাতে সশপিয়া দিল । 

আদালতে 'বচারক বাঁললেন--“তুমি তোমার পক্ষ সমর্থন করবার জন্য উকিল 
[তে পার । উাকল নিযোগ করবার সামর্থ যাঁদ না থাকে আমরাই তোমার পক্ষে 
উাঁকল দিতে পার একজন-_” 

[রপ:নে হাত জোড় কাঁরয়া বাঁলল--“না হুজ-র, উাকলের দরকার নেই । পলিশ 
যা বলছে তা সতা। আম চুরি করব বলেই ওই ভদ্রলোকের পকেটে হাত 
ঢুঁকিয়েছিলাম '” 

[বিচারক রায় দিলেন -“পণ্চাশ টাকা জারমানা, অনাদায়ে একমাস জেল ।” 

রপ্‌নে হাত জোড় করিয়া বলিল--প্ধর্মাবতার, টাকা আম 'দতে পারব না। 
কিন্তু আমাকে এক মাস জেল না দিয়ে ছ'মাস জেল দিন ।" 

িাচারক অবাক হইলেন । 

“ছ' নাস জেল চাইছ কেন 2” 

“আমার যক্ষা হয়েছে । শুনেছি আলিপুর জেলে যক্ষমার ভালো চিকিৎসা হয় । 
ছ'মাসে সেরে যায়।” 

1িচারকের রায় কিম্তু বলাইল না । জেলের হাসপাতালে কিছ: চিকিৎসা হইয়াছিল 
কিন্তু অন্গুখ সাঁরল না। 'িপূনে কাশিতে কাশিতেই জেল হইতে বাহির হইয়া আসিল 
এক মাস পরে । ইহার পর আরও এক মাস বাঁচিয়া ছিল সে। একদিন গভীর রাত্রে খুব 
কাশিতে কাঁশিতে ডাঠয়া বঁসিল এবং মায়েরই পায়ের উপর প্রচণ্ড রন্ত বাম করিয়া 
ইহুলোক ত্যাগ কারল বেচারা । 

নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল সাবিত্রী । তাহার চোখের দৃষ্টি হইতে আগুনের 
হালকা বাহর হইতে লাগিল । এক ফোটা অশ্রু বিসজ'ন করিল নাসে। 

ইহার মাস দুই পরে নির্বাচন হইয়াছিল । 

সাঁবন্রীবালা একজন ভোটার । তাহার দ্বারে মান্যগণ্য একজন ভোট প্রাথীঁ আসয়া 
উপাস্থত হইলেন । 

সাঁবত্রী তাঁহার দিকে অগ্নি দঘ্টি তুলিয়া বাঁলল “আপনাকে ভোও দেব 2 কেন? 
ই উপকার করেছেন আমার 2 আপনি যখন গাঁদতে ছিলেন-_-তখন আমার বিদ্বান 
স্বামী সামান্য ভিখারর মতো মারা গেছেন । আমার বড় ছেলেকে লেখাপড়া শেখাতে 
পারি নি, শেষে সে গুণ্ডা হয়ে ছযীরর ঘায়ে মারা গেল । ছোট ছেলেটা মল বক্ষযায়, 


বহুবণ' ৩১৫ 


তার কোনও 'চাকিংসা হ'ল না, সর্বন্ন ঘুষ চায় । আপনাদের ভোট দেব কেন, কাউকেই 
ভোট দেব না--” 

ভোটপ্রার্থী ভদ্রলোক বালিতে গেলেন--“কিন্তু দেখুন গণতন্দে-” 

কিন্তু সাবিত্রী তাঁহাকে কথা শেষ কাঁরতে দিল না। 

তীক্ষ: কণ্ঠে চীৎকার কারিয়া উঠিল--“বেরিয়ে যান বাড়ি থেকে-_ 

তাড়াতাঁড় ভদ্রলোক বাহিরে চলিয়া গেলেন । 

দড়ান করিয়া কপাটটা বন্ধ করিয়া দিল সাবিব্রধ। 


শনগ্ুঞম্র ভউক্বাচ্ি 
॥ ১॥ 


আমতার বাবা একটা খাম হাতে ক'রে ঘরে ঢুকলেন । বললেন? “তোর আর বিয়ে 
করে দরকার নেই । তুই এম. এ. টা পাশ ক'রে ফেল । তারপর--” 

“কেন, কি হল-” 

“ডান্তার বসু যে রিপোর্ট পাঠিয়েছেন তা দেখে পান্র পক্ষ ঘাবড়ে গেছে । বলেছে ও 
মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেব না--” 

“রক্তে দোষ আছে নাকি 2% 

'আছে। যে দোষের জন্যে আমরা কেউ দায় নই | দায়ী ভগবান ।” 

“ক দোষ 2” 

'ডান্তার বস্ত্র লিখেছেন যে তোমার রক্তে এমন এক জাতের হিমোগ্লোবিন আছে 
যা উৎকৃ্ট নয়, যার ফলে তোমার ছেলেনেয়েরা সব রুগ্ন হবে। পাত্রের রক্তে কোন দোষ 
নেই ।” 

নিবণাক হয়ে রইল আমতা । 

আমতা ভবেশবাবুর একমান্র সম্তান। মা তার ছেলেবেলায় মারা গেছে । 

আমতা ভবেশবাবূর কন্যা নয় শুধু, বাদ্ধবীও। সে নিঙ্জেই একাঁদন বাবাকে 
বলোছল, 'বাবা আমার বিয়ে দাও । রাস্তায় কলেজে, ট্রামে বাপে হ্যাংলা হেলেগলোর 
উৎপাত আর ভালো লাগছে না।” 

“বেশ তো। আম ভাবছিলাম তোর এম. এ পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই” 

“বয়ে করেও তো পরীক্ষা দেওয়া যায়।” 

“বেশ, বেশ |? 

আসল কথাটা কিন্তু ভবেশবাবহ প্রকাশ করেন নি। 

আমতার বিয়ে হ'য়ে গেলেই তো পর হয়ে যাবে সে। তখন নিতান্তই একা 
থাকতে হবে তাঁকে । 

কিন্তু তা বলে ভবেশবাব্‌ মেয়ের জীবনকে অপম্পূর্ণ ক'রে রাখবেন 2 কখনই 
না। 

বন্ধৃ-বাম্ধব মহলে চেস্টা করতে লাগলেন, কাগজে বজ্ঞাপনও দিলেন । অমিতা 


৩১৬ বনফুল রচনাবলী 


দেখতে ভালো । মেয়ে অপছন্দ হবে না। এ বিশ্বাস তাঁর ছিল । কিন্তু বাধা এল অন্য 
দিক থেকে । অনেকে পণ দাবি করলেন, পণের অগ্কটা আকাশ ছোঁয়া । পণ যারা 
চাইলেন না তাঁরা আাশা ক'রে রইলেন কিছু পাওয়া যাবে, মুখে বললেন, দেখবেন 
আমাদের মান-সম্ভ্রমটা যেন বজায় থাকে । অনেক জায়গায় পান্রই পছন্দ হল না। কিন্তু 
সবচেয়ে বেশ মুশকিল হল কুষ্ঠী নিয়ে । আমতার কুষ্ঠীর সপ্তম স্থানে নাক শনি, 
রাহু এবং মঙ্গল । যাঁরা কুষ্ঠী চাইলেন তাঁরা এ কৃষ্ঠী দেখে পিছিয়ে গেলেন । বললেন 
এ মেয়ে নির্ঘাত বিধবা হবে । এই কূষ্ঠীর জন্য অন্তত জন দশেক ভালো পান্র হাত- 
ছাড়া হয়েছে । অবশেষে দেবেনবাবূর সঙ্গে দেখা হয়েছিল । তিনি শুধু শিক্ষিত নন, 
[তিনি আধূুিক-মনা । তিনি বললেন, আমি পণও চাই না, কুষ্ঠীও চাই না। কিম্তু 
আমি একটি জিনিস চাই। বিয়ের আগে ছেলের এবং মেয়ের স্বাস্থটা ভাল ক'রে 
পরাক্ষা করিয়ে নিতে চাই। আমার ছেলের স্বাস্থ্য আমি পরণক্ষা কাঁরয়োছ, তার 
রন্তও পরনক্ষা করা হয়েছে । আপনার মেয়ের স্বাস্থ্য এবং রন্তও পরীক্ষা করাতে হবে । 
এতে নিশ্চয় আপনার আপাতত নেই । ডক্টর বস্তু, আমার চেনাশোনা লোক, যাঁদ 
বলেন তাঁকে পাঠিয়ে দিই ।% 
ডান্তার বস্তু জানিয়েছেন মেয়েটির স্বাস্থ্য ভালই, কিম্তু রক্ের হিমোগ্লোবিন ভালো 
জাতের নয়। ছেলেমেয়ে রুগ্ন এীনামিক হবে । 
অমিতা হেসে বলল, “বাবা ছেলেবেলায় আমি হার্ডল রেসে ( ঘাম 10 78০6 ) 
ফাস্ট” হতাম ॥ আমাদের সমাজে দেখছি বিয়েটাও হার্ডল রেসের মতো । তোমার যাঁদ 
আপাতত না থাকে আম ভালো পান্র জয়ে ফেলব । আপাতত নেই তো 2?” 
“না । তবে যা করবে ভদ্রভাবে কোরো |” 
“নশ্চয় রি 
আঁমতার পাতলা ঠোঁট দুটিতে একটা ব্যত্গের হাঁস ফুটে উঠল পরমুহৃতে। 
বলল, আমাদের সমাজের কোনঢা ভদ্র কোনটা অভদ্র তা বোঝা শন্ত। কু্ঠী 
মিলিয়ে পণ 'দিয়ে মাল্লকার বিয়ে হল একটা 'দোজবরে* বুড়োর সঙ্গে । কেউ আপান্ত 
করলো না। অর্থাৎ সমাজের মতে সেটা ভদ্র ব্যাপার । কিন্তু আমার এক বম্ধু সরলতা 
একটি ভিন্ন জাতের ছেলেকে বিয়ে করেছে । ছেলোঁটি খুব ভালো, খুব ভদ্র 'কম্তু 
সবাই নিন্দে করেছে । আমাদের সমাজকে তুষ্ট করা মুশকিল ।” 
আবার হাসল আমিতা । হাসলে তার নাকের উপরটা কধচকে যায় আর চোখ দুটো 
বুজে যায়। 
“তুমি ভাল পাত্র জুটিয়ে ফেলবে 2 কি করে ?” 
“আমি লুকিয়ে িছ? করব না বাবা । পাত্রকে তোমার কাছে নিয়ে আসব ॥” 
“লোকটি কে 2৮ 
“তা আমিও এখন জানি না।” 


পু 


আঅমিতা অনেকেরই হৃদয় হরণ করোছিল। কারণ সে সুম্দরী ছিল। ভালো ছিল 
লেখা পড়াতেও। গাঁণতে বি. এ. অনার্স ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট হয়েছিল সে । এ ছাড়া তাকে 


বহুবণ ৩১৭ 


ঘিরে যে সুষমা বিচ্ছৃরিত হত, যে অপ্‌ব বৈশিত্টো সে নিজেকে সত্জত ক'রে রাখত 
তা দুর্লভ । তাই অনেক প্রণয়ী জুটেছিল তার। 'কম্তু কাউকেই সে আমোল দেয় নি। 
অনেকে চিঠি 'লিখত তাকে । কিন্তু কারো চিঠির সে জবাব দেয় নি । কিন্তু চিঠিগ্‌লো 
ফেলেও দেয়নি, সব জমিয়ে রেখে দিয়েছিল একটা বাক্সে । সেদিন বাবার কাছ থেকে 
এসে নিজের ঘরে খিল দিয়ে সেই বাক্সটা খুলে বসল । এক গাদা চিঠি । চিঠি বেছে 
বেছে সে আবন্কার করল যেপ্রফেসার সঞ্জয় মিত্রই তাকে সব চেয়ে বেশ চিঠি 
[লিখেছেন । একটি চিঠিতে বিবাহের প্রস্তাবও করেছেন । 

তাঁকেই সে একটি চিঠি লিখল । 

শ্রদ্ধাস্পদেষ,, 

আপনার সব চিঠিই আমি পেয়েছি। উত্তর দিতে দোর হ'য়ে গেল, কারণ মন 
1স্থর করতে পারি 'ন। এবার মন-স্থর করেছি । আগামী কাল ইউনিভারসিটি 
ইন-্১াটউটে একাঁট মশীটং আছে রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে । আমি সেখানে থাকব। 
আপানও যাঁদ আসেন দেখা হবে । এ বিষয়ে আর অগ্রসর হওয়ার আগে দেখা হওয়াটা 


প্রয়োজন মনে করি । আমার প্রণাম গ্রহণ করুন । 
প্রণতা অমিতা 


সভা শেষ হওয়ার পর সঞ্জয়বাবু হাঁসমহখে এগিয়ে গেলেন । 

“চলুন ॥ কোথায় বসবেন । গোলদীঘতে তো এখন খুব ভীড়। তার চেয়ে এক 
কাজ করা যাক না, অবশ্য আপনার যার্দ আপাত্ব না থাকে--” 

“ক বলুন--” 

“আমার বাসাতেই চলুন না । বৈঠকখানা রোডে আমার বাসাটা । বাসায় লোকজনও 
কেউ নেই এক চাকর ছাড়া |” 

“বেশ চলুন- 

সামনে দিয়ে একটা খাল ট্যাক্সি যাচ্ছিল। সেইটেকেই ডাকলেন সঞ্জয়বাব;। 
সপ্জয়বাবু ট্যাক্সিতে উঠে হাসিমুখে চাইলেন আমতার দিকে । 

“ব্যাপার কি বলুন তো--” 

“আমি আপনার ছান্লী আমাকে “আপাঁন" বলবেন না ।” 

খুশী হলেন অধ্যাপক সঞ্জয় মিত্র । 

মুখে বললেন, “আজকাল ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে সমীহ ক'রে কথা বলতে হয় । বেশ 
তুম ধখন বলছ --” 

একটু হেসে আমতা বলল -“আপনি এখনও কম্তু আড়ষ্ট হ'য়ে আছেন ।” 

সঞ্জয়বাব; আবার হাসলেন একটু । 

“দেখা করতে এসেছ কেন সেইটে না শুনলে সহজ হ'তে পাচ্ছিনা ।? 

“আপনার বাড়ীতে গিয়ে বলব ।” 

একটু পরে সঞ্জয়বাবুর বাসায় পৌছে গেল অমিতা । ছোট্ট বাসাাটি। সঞ্জয়বাবু 
চাকরকে হুকুম করলেন--দহ” কাপ চা ?নয়ে আয়। 

[দ্বতলে বসবার ঘরটিও বেশ সুম্দর । 


“বস । এইবার বল তোমার বন্তব্য ।” 
আমিতা বলতে লাগল--“আমি আমার বাবার একমান্র সন্তান । আনার মা-ও 


৩১৮ বনফুল রচনাবলা 


নেই। বাবা প্রাচীন পন্থায় আমার "বয়ে 'দিতে চেয়েছিলেন । কাগজে বিজ্ঞাপন 'দিয়ে- 
[ছিলেন । অনেক পান্ও এসেছিল । তাই আপনার চিঠির কোনও উত্তর 'দিই নি আমি। 
কিন্তু শেষ পর্ষম্ত দেখা গেল প্রাচীন পম্থায় আমার বিয়ে হওয়া শত্ত । আমার কুচ্ঠী 
থারাপ, রন্তু খারাপ, ব্যাংক ব্যালান্সও ভালো নয় । তাই বাবা হাল ছেড়ে £দয়ে বললেন, 
“বিয়ে করতে হবে না, তুই এম. এ. টা পাশ করে ফেল।” আমি কেমন যেন 
অপমানিত বোধ করছিলাম | বাবাকে বললাম, “আমি এম-এ* পাশ করব । আর বিয়েও 
করব, তোমার যার্দ আপাতত না থাকে।* বাবা বলেছেন আপাতত করবেন না, তারপর 
আপনাকে চিঠি গলখোঁছ। আপাঁন 'বয়ের প্রস্তাব ক'রে আমাকে একখানা, চিঠি 
1লখোছিলেন ৷ সব কথা শোনার পর এখন ভেবে দেখুন আপনার আগেকার প্রস্তাব 
বাতিল ক'রে দেবেন কি না । 'বয়ের বাজারে সমাজ আমাকে পাসমার্ক দেয় নি--” 

প্রফেসার সঞ্জয় বললেন, “না না আমার কোন আপাঁত্ত নেই, কৃষ্ঠীতে আমি 1ব*্বাস 
কার না, পণ নেওয়া পাপ বলে মনে কার । কিন্তু তুমি বলছ তোমার রন্ত খারাপ, 
সেটা কি ব্যাপার 2৮ 

আমতা ডাক্তার বস্তুর 'রিপো্পধট স্গে ক'রে এনোছিল, সোঁটি বার ক'রে দিল । 

“আমার রক্তে নাকি এরকম নিকৃষ্ট জাতের হিমোগ্লোবিন আছে যার ফলে আমার 
ছেলেমেয়েরা নাকি রুগ্ন হবে” 

হো হো ক'রে হেসে উঠলেন অধ্যাপক সঞ্জয় । 

বললেন, “আমাদের দেশে সব ছেলেমেয়েই তো রুগ্ন । আচ্ছা, আম ডান্তার বন্গুর 
সঙ্গে দেখা করব । আমার আলাপ আছে তার সঙ্গে- |” 

আমতা বলল, “আমার বিবেকে কিম্তু বাধছে। আমার জন্যে আপনার পাঁরবারে 
কতকগুলি রুগ্ন সম্তান জন্ম গ্রহণ করবে-_সেটা কি ভালো হবে ?” 

সঞ্জয় বললেন, “দেখ অমিতা, তুমি যেভাবে জিনিসটাকে দেখছ আমি সেভাবে 
দেখাছি না । তোমার মতো মেয়ে আমার জীবন-সাঁত্গনশ হবে এই পরম প্রাপ্তিকে লাভ 
লোকসানের হিসেব ক'রে লাঞ্চত করতে চাই না। তুমি এই রন্ত পরীক্ষার কথা 
যদি আমাকে না বলতে আমি কিছুই জানতে পারতাম না, ও কথা আমার মাথাতেই 
আসত না। কিন্তু তুমি একথা আমাকে বলেছ বলেই তোমার উপর আমার শ্রদ্ধা 
আরও বেড়ে গেল । তুমি শুধু স্ম্দর নও, তুমি মহং-” 

আমতা ঘাড় হেট ক'রে বসেছিল । 


সঞ্জয় বললেন, “তাহলে--” 
অমিতা যখন ঘাড় তুলল তখন দেখা গেল তার দুটি চোখেই জল টলমল করছে। 


পাগলিলক্র প্রশ্র 


সেদিন একটা সাহিত্য সভায় গিয়েছিলাম | সভাম্ন অনেক ভদ্রমাহলা ও ভদ্রুমহোদয় 
গছলেন, সাহাত্যিকরাও ছিলেন অনেকে । শরংবাবুূর সাহিত্য সষ্টি নিয়েই আলোচনা 
হুয়োছিল সভায় । নানা দঙ্টকোণ থেকে শরতবাবুর প্রতিভাকে বিশ্লেষণ করবার 


বহুবর্ণ ৩১৯ 


চেম্টা করেছিলেন সাহিত্যিকেরা। আমি আলোচনা করেছিলাম শরৎচন্দ্রের নিভৰকতা 
নয়ে। 

সভা শেব হতে বেশ রাত হয়ে গেল। নিজের মোটর ছিল না। কারও মোটরে 
জায়গা হ'ল না আমার। 

হে'টেই বাড়ী ফিরলাম ' বড় রাস্তায় আলো ছিল । কোনও অস্তবিধা হয় নি। 
কিন্তু বড় রাস্তার উপর আমার বাড়ী নয়। গাঁলর গাল তস্য গলির ভিতর আমার 
বাসা । সব জায়গায় আলো নেই । গাঁলিটা যেখানে বাঁক নিয়েছে সেখানেই শ.ধু আলো 
আছে একটা । অন্যমনস্ক হ'য়ে হটিছিলাম ৷ হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়তে হ'ল । 

“শুনুন-_» 

দেখ আলোর নীচে একটি মাহলা দাঁড়িয়ে আছেন । মাথায় কাপড় নেই; চোখ 
দুটি যেন জহলছে। অপরূপ রূপসা । 

“আমাকে বলছেন ?” 

“হ্যা, আপনাকে । আপাঁন এখাঁন শরৎবাবুর 'নিভ+কতা 'নয়ে আলোচনা করে 
এলেন সভায় । কিন্তু সাঁত্য কি তিনি নিভর্ঁক ছিলেন ? আপাঁনই বলুন যে সব মেয়ে 
প্রেমে পড়ে তারা সবাই কি পাগল হ'য়ে যায় ? সুস্থ মস্তিচ্কে বহাল তবিয়তে সমাজে 
থাকবার দি আঁধকার নেই তারের 2" 

“নশ্চয়ই আছে ।” 

“তাহলে আমাকে তিনি পাগল করে দিলেন কেন? কেন জানেন, ভয়ে । পাছে 
কেউ বলে ওই পাপিঘ্ঠার তো কোন শাস্তি হল না। তাই আমাকে পাগল করে 
দিলেন !” 

“কে আপান ।” 

“আমি কিরণময়ী ।” 


মন্নু জনা 


"আ মর মুখ পোড়া । কানের কাছে খালি কা কা কা। জ্হাল।তন করে নারলে 
আমাকে । দূর হ হস" জানলার ধারে যে আমড়া গাছটা ছিল তারই ডালে ব'সে 
ডাকছিল কাকটা। মনর মায়ের তাড়া খেয়ে উড়ে গিয়ে বসল পাশের বাড়ির ছাতে। 

ছাতে বসতেই মনূর মা বুঝতে পারলেন কাকটা খোঁড়া । কে তার একটা পা কেটে 
দয়েছে। ভাল ক'রে চলতে পারছে না বেচার । আহা ! তাঁর মনে পড়ল তাঁর মনুরও 
পা কাটা গিয়েছিল রেলে । সে বাঁচে নি। সবাই কিন্তু তাঁকে মনুর মা বলে ডাকে 
এখনও । মনু চলে গেছে। 

পা-কাটা খোঁড়া কাকটাকে দেখে অনেকদিন পরে মনুর কথা মনে পড়ল তাঁর। 
মহূতের মধ্যে অনেক দূরে চলে গেলেন তানি । হাসপাতালে মনুর বিছানার কাছে 
বসে অছেন যেন । মনু অজ্ঞান । কাটা পায়ের ব্যান্ডেজটা রক্তে ভিজে গেছে । 

হঠাৎ মনে পড়ল আলমারিতে একটা নাড়ু আছে । নারকেল নাড়ু । মনু খুব 
ভালবাসত। 


৩২০ বনফুল রচন।বলণ 


এর পরই মনুর মা নারকেল নাড়ুটা বার ক'রে নিয়ে এলেন । সেই কাকটার 'দিকে 
থাড: তুলে বললেন, “আয়, আয় খা। 

কাকটা কিন্তু এল না। 

এড়ে গেল । . 


তিন্ন ম্সক্ঙ্ম 
॥১॥ 


সেকালের একটি বিধবার মনোভাব 


এখনও তো আছে মোর সে বাহ মৃণাল 
তেমাঁন কোমল শহভ্র, নয়নে অধরে 

এখনও সে ভাষা আছে, ধ্র্দয়ে ডণ্তাল 
শোকের তরঙ্গ শুধু কহে হাহা-্বরে 
তুমি নাই তুমি নাই শুধু । নিশখিনশী 
আজও আসে পহ্ঞ্জনভুত রহস্যের মতো 
তারা-ভরা আকাশ ব্যাঁপিয়া, একাকিনণ 
বাতায়নে আজও কারি প্রতীক্ষা সতত 

হে প্রিয় তোমারি লাগি। মতত্যু-পারাবার 
এতই দুস্তর কি গো স্বামী-প্রাণা সতী 
উত্তারতে পারিবে না ঃ অন্তর আমার 
মানে না তা»ব্যর্থ নাহ হয় পুণ্যবতশ ; 
মত্যু-ভেদী আলো জলে আমার প্রদ'পে 
যাব আমি 'প্রয়তম তোমার সমীপে । 


1২ ॥ 
একটি অতি-আধহানকা বিধবার আচরণ 


রঙ*ন শাঁড়-পরা বিধবাটি 

ফোন তুলে বললেন-হ্যালো, কে £ 
ও আপান £ 

সাত্য 2 সিনেমায় নিয়ে যাবেন ? 
বাঃ, কি মজা । 

সোঁদন কিন্তু নিয়ে যান 'নি। 
মল্লিকা সঙ্গে ছিল ? 

সে আবার কে ! 


বহুবণ" ৩২১ 


না, আলাপ করতে চাই না 

আম যাব না সিনেমায় 

আজও আপান ওকে নিয়েই ঘান। 
[ কিছক্ষণ শোনবার পর ] 

বেশ, যেতে পার 

জারমানা যদি দেন । 

[নশ্চয়, জরিমানা দিতে হবে বই ক! 

কত ? 

বেশী নয়। 

[সনেমার পর 

চীনে হোটেলে 

মাংস আর চাউচাউ 

মুরাঁগ শুয়োর যাই হোক । 

বেশ, আপনার দেওয়া শাড়িটাই পরে যাব, 

শাঁড়র রংটা সাত্যই পাগল-করা-_ 

আপনার রুচির প্রশংসা কার। 

গাঁড় নিয়ে আসবেন তো 2 

বেশ, বেশ, 

আম “রোঁডি” হ'য়ে থাকব । 

ছিঃ, ফোনে এসব কি কথা 

দেখা তো হবেই একটু পরে। 


পাশেই 'ীবদ্যাসাগরের একি মৃর্তি ছিল 
সেটি হঠাৎ বলিয়া উঠিল--ওফ-। 


দাদু উত্তল্প 


খোকন তখন ছোট ছিল । মান্র দশ বছর বয়স। একদিন গঙ্গার ধারে বসে সর্ধাস্ত 
দেখাঁছল সে। ভাদ্র ভরা গঙ্গায় প্রতিফলিত হয়েছে রঙিন মেঘে ভরা পশ্চিমের 
আকাশ । আকাশে কত রকম রং! যে সাতটা রং রামধনূতে দেখা যায় তা তো 
আছেই, তাছাড়া আছে আরও নানা রকম রং যার নাম খোকন জানে না । ফিকে 
হলুদের সঙ্গে ফিকে গোলাপণী। কালো মেঘের টুকরোটিকে ঘিরে সোনালীর পাড়, 
বেগুনী আর লালের অদ্ভূত সমন্বয়, নীলের মাঝে মাঝে রূপোলা ছাপ, ওদিকে একটা 
দৈত্যাকার মেঘ সব্ণত্গে আবার মেখে বসে আছে, পাহাড়ের উপর লাল টুকটুকে শাড়ি 
পরে হাত তুলে কাকে ডাকছে ওই শ্যামলা রঙের ছোট্র মেয়োট, উত্তর 'দিকে দাঁড়য়ে 
আছে একটা শ্বেত হস্তী, তার মুখে লালের আভা আর সবাঞ্গ দুপ্ধ-ধবল । একটা 


বনফুল।১৯।২১ 


৩২২ বনফুল রচনাবলী 


রূপকথা যেন মূর্ত হয়েছে পশ্চিম আকাশে । ওপাশ থেকে ঝরে পড়ছে একটা আলোর 
ঝরনা, এ পাশে ছোট ছোট মেঘগ্ুলি ভেসে চলেছে রঙের নদীতে । মুগ্ধ হয়ে দেখাঁছিল 
খোকন । হাতে ছিল চিনে বাদামের ঠোঙা । হাতে ধরাই ছিল, খেতে ভুলে গিয়েছিল 
খোকন । তন্ময় হয়ে সে চেয়ে 'ছিল পশ্চিম আকাশের ?দকে । কি মহোৎসব হচ্ছে 
ওখানে, অথচ কোন গোলমাল নেই, হাততালি নেই, মাইক নেই । একটু পরেই কিম্তু 
খোকন বলে উঠল--এঁক ? রংগুলো সব ফিকে হয়ে যাচ্ছে যে! বলেও যাচ্ছে! 
একটা অন্ধকারের পরদা ঢেকে ফেলছে সব যেন । দেখতে দেখতে পাশ্চম আকাশে রাত্রি 
নেমে এল । খোকন হতভম্ব হয়ে বসে রইল । তার বারবার মনে হতে লাগল এত শনঘ্র 
সব ফুঁরয়ে গেল কেন £ কোথা গেল এত রং? কেনই বা এসোঁছল, কেনই বা চলে 
গেল 2 চানাছুরের ঠোঙাটার সম্বন্ধে হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল সে। চানাচুর বার করে 
[চবতে লাগল, 'কন্তু গঙ্গার ধার থেকে উঠতে পারল না সে। 'কিসের একটা মোহ 
তাকে যেন আটকে রাখল অনেকক্ষণ । যে অপরূপ দূশ্য সে এতক্ষণ দেখেছে তা যে 
আবার আকাশে দেখা দেবে এ আশা তার ছল না, কিম্তু তার মনে হচ্ছিল যে উত্তরটা 
সে খজছে এত রং কোথার গেল তা বোধহয় এইখানেই পাওয়া যাবে । অনেকক্ষণ বসে 
রইল কিম্তু কোনও উত্তর পেল না সে। বাঁড় ফিরে গেল শেষে। গত্গার ধারে বসে 
সন্ধ্যা সে আরও কয়েকবার দেখেছে, 1বন্তু এ সব কথা মনে হয়ান । সব সময় সব কথা 
ক মনে হয় 2 হঠাৎ তার মনে পড়ল নিউটন সাহেব আপেলের গাছ থেকে গড়া দেখে 
মাধ্যাকষ্ষণ আঁবম্কার করেছিলেন । হঠাৎ তাঁর মনে হয়োছল গাছ থেকে আপেলটা 
কিসের টানে মাটিতে পড়ছে । আপেল-পড়া তান নিশ্চয়ই আগে অনেকবার 
দেখে।ছলেন কিন্তু একবারই তাঁর মনে প্রগ্ন জেগেছিল আপেল পড়ে কেন £ খোকনেরও 
একবার মনে হয়েছে এত রং কোথা থেকে এল, কোথায়ই বা গেল । হয়তো সে-ও 


একাঁদন বড় একটা আঁবদ্কার করে ফেলবে এর উত্তর । 
বাঁড় ফিরে দেখল মনীশবাবু বসে আছেন । মনীশবাবু তার প্রাইভেট 'টিউটার। 


রোজ সন্ধ্যাবেলা পড়াতে আসেন । তাঁকে দেখে খোকন একটু অপ্রাতিভ হয়ে পড়ল । 
সাঁত্যই আজ বোঁড়য়ে ফিরতে অনেক দেরি হয়ে গেছে। 

“খোকন, আজ তোমার ঞত দের যে ? কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?” 

“গঙ্গার ধারে বসে ছিলাম | কি স্ম্দর সূর্যাস্ত যে দেখলাম মাস্টারমশাই । মেঘে 
মেঘে কি চমৎকার রং। ভাবছিলাম এত রং আসে কোথা থেকে । আর আসেই যাঁ 
কিছুক্ষণ পরে চলে যায় কেন। একটু পরে সব অন্ধকার হয়ে গেল । তাই গণ্গার ধারে 
বসে বসে ভাবছিলাম কেন এমন হয়--” 

মাস্টারমশাই বললেন- “আম বাঝয়ে দিচ্ছ তোমাকে । রং আসে সূর্যের আলো 
থেকে । পাথবী নিজের চারাঁদকে ঘুরছে' তাই আমাদের 'দিন রান্র হচ্ছে। তাই 
সূযকে সকালে প্‌বঁদিকে আর সন্ধ্যায় পশ্চিম দিকে দেখা যায়। সূর্য যখন চক্রবাল 
রেখার কাছে থাকে তখন আলোর রংগুযলো আমরা দেখতে পাই, আর তখন সেখানে 
যাঁদ মেঘ থাকে তাহলে সে রং মেঘে প্রতিফলিত হয়। কিন্তু পুথবণ ঘুরছে তাই মনে 
ছয় সূর্য ক্রমশঃ সরে সরে উপরের দিকে উঠছে । উপরে উঠলে সূর্যের আলোর রং 
আমরা দেখতে পাই না, সাতটা রঙে মিলে যে সাদা আলো হয়েছে সেইটেই তখন 
দেখতে পাই, সে আলোকে আমরা বলি রোদ--৮ 


বহুবর্ণ ৩২৩ 


খোকন 1জজ্ঞেস করলে--“দুপুর বেলার সূর্ধে রং দেখা যায় না কেন 2” 

মাস্টারমশায়ের বিদ্যা অপ । তিনি বিশদ করে ব্যাপারটা খোকনকে বোঝাতে 
পারলেন না। 

বললেন--“যায় না বলেই যায় না। এখন তুমি ইতিহাসটা খোল দোঁখ !” 

মাস্টারমশাই সোৎসাহে ইতিহাস পড়াতে লাগলেন । ইতিহাস শেষ করে ভূগোল, 
তারপর অঙ্ক-_- | 

পুরো দি ঘণ্টা পাঁড়য়ে বিদায় নিলেন 'তাঁন। 

বাইরের প্রকাণ্ড হলটার একধারে খোকনের পড়ার টেবিল । আর একধারে একটা 
খাট। সে খাটে খোকনের দাদু সন্ধ্যের সময় শুয়ে শুয়ে বই পড়েন তামাক খেতে 
খেতে । মাস্টারমশাই চলে যাবার পর দ্রাদ খোকনকে ডাকলেন । 

“দাদ, শোন । আজ গণ্গার ধারে গিয়েছিলে বাাঁঝ-_স্যাস্ত দেখলে £? 

'হণ্যা অতি চমৎকার । কিন্তু অত রং এলই বা কেন, গেলই বা কেন তা বদঝতে 
পারলাম না । মাস্টারমশাই ঘা বললেন তা-ও আমার মাথায় ঢুকল না।” 

দাদু ম;খ টিপে হাসতে লাগলেন । তারপর বললেন, “আমি কিন্তু উত্তরটা জান । 
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“বল না--” 

সূর্য মহা দাতা লোক। সবর্দা দান করছেন । তাই তাঁর ছেলে কণ দাতাকণ 
হয়োছলেন । তিনি সকালে এসেই একবার অজন্ত্র রং দান করেন, আবার সম্ধ্যাবেলা 
মস্ত যাবার সময়ও অজন্্র রং দান করেন । তাঁর সেই অজস্র দ্রানের ছবি খানিকক্ষণের 
জন্য আকাশে ফুটে ওঠে তারপর পঁথিবাময় ছড়িয়ে পড়ে । তাই আর আকাশে দেখা 
যায় না--” 

“তাই নাকি! পৃ?থবশতে কোথায় ছড়িয়ে পড়ে সে সব রং?” 

“সবন্্র । তোমার মায়ের মুখে, তোমার বাবার ভালবাসায়, তোমার বোনের 
চোখের দ-ষ্টিতে সেই রং রূপান্তাঁরত হয়ে যায় । আমার হাসিতেও হয়তো একটু আছে 
সেই রং। সবার মধ্যেই আছে । ফুলে আছে, ফলে আছে, পাঁখর পালকে আছে, 
প্রজাপাতর ডানায় আছে । আমাদের চ্নেছে, ভালবাসায়, ত্যাগে, ক্ষমায় সেই রং 
লু'কয়ে আছে । সেই রঙেই পাঁথবী রঙিন ।” 

দাদুর উত্তরটা খোকনের ভাল লাগল । এখন খোকন বড় হয়েছে। বিজ্ঞানের বই 
পড়ে সম্ধ্যা-উষার বণণনহিমার তত বুঝতে পেরেছে সে। কিন্তু দাদুর উত্তরটা এখনও 
ভালো লাগে তার । মাঝে মাঝে এ-ও মনে হয় ওইটেই হয়তো সত্য । 


অল্পতলীল্স স্পেম্ৰ লে 


মুরলী বসু আমার বাল্যবন্ধু ছিল । সহপাঠী ছিল সে আমার। [কম্তু সহপাঠী 
মাত্রেই বন্ধু হয় না। মুরলী আমার বন্ধু ছিল। সে যোনখ*ত মানুষ বলে তাকে 
ভালবাসতাম তা নয়, অনেক খত ছিল তার । মনে হয় খ+তগুলোর জন্যই ভালবাসতাম 


৩২৪ বনফুল রচনাবলী 


তাকে । অনর্গল মিথ্যা কথা বলতে পারত । মিথ্যার সেতু দিয়ে বপদের নদটা পার 
হয়ে ওপারে পেখছে অকপটে স্বীকার করত স্রেফ ধাপ্পা দিয়ে চলে এলাম |” রগচটা 
লোকও ছিল সে ! কথায় কথায় যেখানে সেখানে মারামারি করে বসত । দু”তনবার 
পুলিস লক-আপে কাটাতে হয়েছে তাকে । আমরাই চেস্টা-চরিন্র ক্র ছাড়িয়ে এনোছি। 
একবার এক দারোগা সাহেব বলেছিলেন মনে পড়ছে, আপনার বম্ধ্ুট অদ্ভুত । এতক্ষণ 
আমাদের মাতিঘনে রেখোছিলেন । তার দরাজ গলায় হো হো হাঁস, তার ছোট ছোট 
কৌতুক-গল্প-কণা, তার ভদ্রতা, তার গান গাইবার ক্ষমতা সত্যই মুগ্ধ করে ফেলত 
সবাইকে । লেখা-পড়ার চেয়ে স্পোর্টসেই বেশ কৃতিত্ব ছিল মুরলীর। এম: এ. 
পরীক্ষায় কোনক্রমে একটা সেকেন্ড ক্লান পেয়োছল, কিন্তু এক ফুটবল ম্যাচে সেণ্টার 
ফরোয়াড" খেলায় সে এমন কাতিত্ব দেখাল যে চারাদকে হই হই পড়ে গেল । দর্শকদের 
মধ্যে ছিলেন 'ব্রাটশ আমলের একজন গভনর । তিনি মুরলীর খেলায় মুষ্ধ হয়ে 
তাকে ডেকে পাঠালেন । তাঁরই অনুগ্রহে একটা বড় চাকার পেয়ে গেল মুরলী । সেই 
চাকাঁরুই সে বরাবর করাছিল ॥ বেশ উন্নাতি হয়ে!ছল, হোমড়া-চোমড়া একজন অফিসার 
হয়েছিল সে। রিটায়ারও করেছিল বেশ মোটা পেন্সন নিয়ে । চাকরী-জীবনে কিন্তু 
স্বভাব বদলে গিয়েছিল তার । খেলাধূলো ছেড়ে দিয়োছল, কোনও ক্লাবে যেত না। 
হাসিখুশি ভাবটাও ছিল না তত। কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল একটু । আমি 
শেষের দিকে তার সঙ্গে নিয়মিত মেশবার স্থযোগ পেতাম না। কারণ আমাকে নিজের 
সংসারও সামলাতে হত ॥ তব মাঝে মাঝে যেতাম ৷ একদিন গিয়ে দোখ সে রামায়ণ 
পড়ছে । যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ । পাশে যে টোবিলটা ছিল তাতে দেখলাম গাঁতা, 
উপপানিষদ, ভাগবত, বিবেকানন্দের বই স্তুপণীকৃত । নহাভারতও রয়েছে একখানা । 
নললাম, “করে মুরল+, এসব কি ব্যাপার--" 

মুরলী মুচকি হেসে চুপ করে রইল, তারপর বললঃ “নতুন রাজ্যের সম্ধান 
পেয়েছি । অন্য কছু আর ভাল লাগছে না।” 

“শুনেছিস আজ রাস্তায় দুটো খুন হয়ে গেছে ।৮ 

“আমি খবরের কাগজ পাঁড় না আজকাপ । খ.ন হয়েছে নাকি । ও তো হবেই। 
যদ্ুবংশ ধ্বংস হয়োছল মুঘল প্রসব করে । আমাদের বংশেও এরা মুষল প্রসব 
করেছেন, তার নাম রাজনীতি, যার অন্তরালে আছে গাঁদ পাওয়ার লোভ । সুতরাং 
এরকম খুনোখাঁন চলবেই |” 

“তুই কাগজ পাঁড়স না? আশ্চর্য তো !” 

“কাগজ পাড় না কারণ সুখ পাই না। কাগজে এমন কিছু থাকে না যা আমার 
পক্ষে প্রয়োজনীয় ৷ বলিভিয়া বা রাশিয্নাতে 'বি: হচ্ছে, আমাদের দেশের কোন পার্টির 
লোক বিরুদ্ধ পার ক'টা লোককে খুন করল, গ্রীসের কোন মেয়ে ক'টা শিশু প্রসব 
করেছে, কোন বারোহাত ককিড়ের তেরো হাত বিচ বেরিয়েছে, এসব খবর পড়ে সুখ 
পাই না ভাই । ক্লাবে, বৈঠকখানায় বসে ঘোঁট করতে যেমন ভাল লাগে না, ি*ব-ঘোঁটের 
আসর খবরের কাগজ পড়তেও তেমনি ভাল লাগে না। তার চেয়ে রামায়ণ, মহাভারত 
পড়ে স্থখ পাই বেশী । তুইও আরম্ভ কর, ভার আনন্দ পাব । 1ববেকানন্দ পড়তে 
আরম্ভ কর 

ধববেকানন্দের 'ভাববার কথা" বইটা সে আমার হাতে গ'জে দিলে । 


বহুবণ ৩২৫ 


তার কয়েকাঁদন পরে খবর পেলাম মঃরলীর বড়ছেলেকে কে যেন রাস্তায় ছুরি 
গেরেছে । ম.রলীর ম্ত্র দুটি ছেলে রেখে অনেকাঁদন আগেই মারা গিয়েছিল | মুরলণ 
ইচ্ছা করলে অনায়াসে আবার বিয়ে করতে পারত। কিন্তু সে করে নি। সেতার 
পুরাতন ভূত্য সহায়ের হাতেই সখপর্ণ করোঁছিল নিজেকে । সহায়ই তার দেখাশোনা 
করত । সহায় ধাঙালী ছিল না। কাশী? লোক ছল সম্ভবত । পরিত্কার ঘাংলা বলতে 
পারত । মন্্লীর ছেলের ম.ত্যু-সংবাদ পেয়ে তার বাড়িতে গেলাম একদিন । আশঙকা 
হয়েছিল ?গয়ে দেখব ম্‌রলী খুব মন্ষড়ে পড়েছে । কি ভাষায় তাকে সান্ত্বনা দেব তা 
মনে মনে 'মক্‌সো” করতে করতে গিয়েছিলাম । গিয়ে ?ন্ত অবাক হয়ে গেলাম । 
মুরলী হাঁসমহখে আমাকে অভ্যর্থনা করল । আমি তার ছেলের কথা তোলবার জাগেই 
বলল-_প্রায়ান্তত্ত শুর, হয়ে গেছে । বড়খোকা মারা গেছে । ছোটটাও যাবে, ওটাও 
শুনাছ বোমা বন্দুক নিয়ে ঘুরছে 1” 

“প্রায়ন্িত্ত ? কার প্রায়শ্চিত্ত £” 

'আমার । আশি ছেলেদের মানুষের হো মানুষ করতে পার 'নি । ওদের খবরাখবর 
রাখবাপও সময় হত না আমার । আগি ব্যস্ত থাকতাম আমার আপিস আর ক্লাব 
নিয়ে । স্কুল কলেজে গিয়ে ছেলেরা মনুষ্যত্ব লাভ করে না, করে ভডাণগ্র। আশা করে 
সেই ডাগ্রর জোরে তারা কোথাও চাকরি পাবে, কিন্তু তা পাচ্ছে না। সুতরাং ওরা 
ক্ষেপে উঠবেই 7৮ 

"ধন্ত-এ গে” 

আমাকে থামিয়ে দিলে মুল । 

,এলে--"সব ব.গেই এই হয়েছে, এক যুগে আমরা পাপ করেছি, পরবতাঁ যুগে 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছে তার । বহুবিবাহ, সতাঁদাহ, বান্তয়ার খিলিজিকে ডেকে আনা, 
ইংরেতদেন ডেকে আনা, ছেলেদের আাশাক্ষিত না করে ইংরেজদের কেরানণ করবার জন্য 
চেষ্টা, গাঁদপ লোভে দেশভাগ করা --এ সবই পাপ, মহাপাপ । তার প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হবে না আমি তো মান্ন দচারটে পাপের কথা বললাম, পাপের পুরো তালিকা আরও 
প্রকাণ্ড । এককথায় পাপের ভরা পূর্ণ হয়ে গেছে, তাই এবার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে । 
নান্য পন্থাঃ--” 

আশ নবাক হয়ে রইলাম । 

সন্দেহ হতে লাগল মুরলশর মাথা খারাপ হগে যায় নি তো। 

হঠাৎ ম:রলী বললে --“ঈশ্লরুকে ডাকো, যাঁদ অবশা তোমার ঈশ্বরে ব*বাস থাকে । 
তা-ও আজকাল অনেকের নেই । আমারও নেই ভাই । সেকালের পরাণকাররা যে 
ভাষায় শ্লীকৃষ্ণকে ডেকেছিলেন সেটা বার বার আওড়াই, কিন্তু মন যে আমার মর.ভুমি 
_-ভাঁন্ত নেই, বিশ্বাস নেই, আমার প্রার্থনা কি সফল হতে পারে £ হবে না।” 

পক প্রার্থনা কর তুমি--* 

মুরলী মুখস্থ বলার মতো বলে গেল--“শ্েন তাহলে ' হে দেবতা, জাগ্রত হও । 
[বিভগীষকাময়শ রজনগ সম:পাঁ্থিত। অবিশ্রান্ত বাঁর-পাতে কর্দম পিচ্ছিল পথ ; 
মৃহুম্হু বিদ্যুতে ও মেঘ-গর্জনে আমরা শঙ্কিত হইয়াছি। অন্ধকারে পথ চলিতে 
চাঁলতে মনে হইতেছে যেন 'প্রয়পাঁরজনের কাঁচা মাংস ও তপ্ত রন্তের উপর 'দিয়া 
চলিতোছি। সমস্ত 'বদ্বপ্রকৃতি আতঙ্কে স্তব্ধ হইয়া আছে । সকলেরই নিজেকে বড় 


৩২৬ বনফুল রচনাবলী 


একা, বড় অসহায় মনে হইতেছে, যেন আর কেহ নাই । অন্ধকারে আমারই মতো আর 
যাহারা চাঁলতেছে তাহাদের সাহত মুখোমুখি হইলেই হিংস্র পশুর মতো পরস্পর চাহিয়া 
দেখিতেছি, পলাইয়া আত্মরক্ষা কারবার বাসনা, অথচ যেন পরস্পরকে হনন না কাঁরয়া 
চলিবার উপায় নাই ।.""তোমাকে প্রাণ খুলিয়া ডাঁকিতে পাঁরতোছ না। আমাদের 
লাঞ্ছনার সীমা নাই । তবু রুদ্ধ নিশ্বাসে ভীত শহ্কিত প্রাণে তোমাক্ছে ভাকিতেছি, হে 
দেবতা, জাগ্রত হও । পাপ পারিপর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, জননগর বক্ষে স্তন্যদুগ্ধ নাই, 
ক্ষুধিত শিশুরা ধুলায় লুটিয়া কাঁদতেছে । অসহায় নারীদের আর্তনাদে কর্ণ বধির 
হইয়া গেল। এত আঘাত সহ্য করিয়াও আমরা বাঁচয়া আছ । তোমার প্রতীক্ষায় 
থাকিতে থাকিতে অশ্রুবাষ্পাচ্ছন্ল চক্ষ অস্ধ হইতে বসিয়াছে । শাসনে, পাঁড়নে 
কণ্ঠরুদ্ধ হইয়াছে । হে অন্ধকারের দেবতা, হে কৃষ্ণ, তৃমি জাগ্রত হও 1” 

মুরলী চুপ করল। তারপর বলল--“যে বিশ্বাস নিয়ে তাঁরা কৃষ্ণকে ডেকোৌঁছলেন 
সে বিশ্বাস আমাদের নেই । তোমার আছে ?ি 2 আম্নার তো নেই । তাই যাঁদও ওই 
প্রার্থনা মনে মনে আওড়াই, কিন্তু তা কখনও সফল হবে বলে আশা করি না। 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে 1৮ 

মুরলী চুপ করে গেল। 

বললাম, “আজ তাহলে উঠি । ভেঙে পড় না। আবার আসব 1” 

মুরলী নির্বাক হয়ে রইল । আগ চলে এলাম । 

দিন কয়েক পরেই শুনলাম তার ছোট ছেলেটিও বোমার ঘায়ে মারা গেছে । সঞ্চে 
সথ্গে যেতে পারলাম না। কি বলব তাকে গিয়ে ? কিন্তু তবু যেতে হল একাদন ' 
বেশ কয়েকর্দিন পরে গেলাম । 

মুরলী স্মিত মুখে আহ্বান করল আমাকে । 

দেখলাম পাশের ঘরে দুটি ছেলে রয়েছে । তক করছে । 

“এরা কারা ?” 

“আমার ছেলেদের বম্ধু । এখানেই খায় থাকে । ছেলে দুটোকে তো খেতে দিতাম 
এখন এদের দিই |” 

“তার মানে 2” 

মুরলী ম দু হেসে বললে--পপ্রায়শ্চিত্ত করাছ 1” 


নুউন্িহ্াক্লী 


ট্রেনে যাচ্ছিলাম ॥ থাড" ক্লাস । খুব ভাঁড় ছিল সেদিন । [কন্তু সেই ভশঁড়ের মধ্যেই 
নাছোড়বান্দা ভিখারী জু্টেছিল একটা । গায়ে ময়লা একটা ছেপ্ড়া হাফশাট পায়ে 
ছে*ড়া চপল, পরনে একটা খাকি হাফপ্যান্ট । গোঁফ-্দাড়ি কামানো, শরীরটিও বেশ 
হৃষ্টপ্ট | মাথায় কদম-ছাটি চুল কাঁচা পাকা । সে করুণ কণ্ঠে সকলের কাছে হাত 
পেতে বলাঁছিল, বাবু, আম খেতে পাই না। কাল থেকে কিছ খাই নি। দয়া করে 
আমাকে কিছু দিন-- রঃ 
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গাঁড় ভরাঁত লোক, কেউ কিন্তু তাকে একটি পয়সাও দিল না। দু'একজন মন্তব্যও 
করলেন । 

গাঁটাগোটা চেহারা, বলে খেতে পাই নি। জোচ্চোরে ভরে গেল দেশটা । 

সিনেমা দেখবে মশাই 

[কিম্বা নেশা করবে । 

অনেক লোক কোন মন্তব্যই করলেন না। অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে রইনেন। 
দু'্চারজন বললেন- মাপ কর বাবা । 

শৈষকালে লোকটা এমে হাজির হল আমার কাছে । আমি পকেট থেকে ব্যাগটা বার 
করে দেখলাম একটা সাব: রয়েছে । ভাঙানি পয়সা নেই । লোকটা ধখন আমার কাছে 
এসে হাত পেতে দাঁড়াল-_-তখন আনার কেমন যেন একটা চক্ষুলু্জা হল--না বলতে 
পারলাম না। যাঁদও বুঝতে পারলাম 'সাঁকটা ওকে দিয়ে দলে আমার হাতে এক 
পয়সা থাকবে না, হাওড়া থেকে হেটে আপিস যেতে হবে, আপসে 'ক্ষধে পেলে নাঝে 
মাঝে বুট-ভিজানো কিনে খাই-তাও খাওয়া হবে না। 

দয়া করে দিন বাবু আমাকে কিছ । কাল থেকে কিছু খাই নি। 

দয়ে দলাম তাকে 'সাঁকটা । 

ওটা 'নয়ে সে সিগারেট খাবে, না খাবার খাবে, তা 1চন্তা করা 1নপ্প্রয়োজন মনে 
হল । সত্যি কথা হচ্ছে, লোকটাকে দেখে আমারই আত্মসম্মান যেন ক্ষন হচ্ছিল। মনে 
হচ্ছিল, একজন ভদ্রলোকের ছেলে, যে কারণেই হোক যখন ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে তখন 
সেটা আমাদেরই সমাজ-ব্যবস্থার দোষ এবং আমি সেই সমাজের একজন ; সুতরাং 
আমও তার জনো খানিকটা অপরাধা । 

হাওড়া স্টেশনে নেবে গেলাম আগি। 

একমাস পরের ঘটনা । 

তিন মাসের বাঁড় ভাড়া বাকি পড়েছে, একশ আঁশ টাকা । একটু আগেই বাড়িওলা 
এসে যাচ্ছেতাই করে গেলেন । বলে গেলেন, দিন দশেকের মধো খাঁ সব ভাড়া শোধ 
করে না দিই আমার নামে নালিশ করবেন । গিল্লী জানিয়েছেন, তার সবগুলো শাঁড়িই 
ছিখড়ে গেছে । শেলাই করেও আর পরা যাচ্ছে না। তাঁর অন্তত দু'জোড়া শাড়ি চাই। 
খুব খেলো শাড়ি 'তান পরতে পারেন না। সুতরাং তাঁর দুংজোড়া শাঁড়র জন্য 
অন্তত টাকা পণ্চাশেক লাগবে । বেশশও লাগতে পারে । আমর বড় ছেলেটার টাইফয়েড 
হয়েছিল । পাড়ার ডান্তারবাব 'ফ নেন 'নি, কিন্তু ওষুধের বিল পাঠিয়েছেন প'য়তাল্লশ 
টাকা । আমার ছোট নাতির অন্বপ্রাশন হবে, গিন্নী বলছেন সোনার একটা আওটি 
দেবেন তাকে । কোন দোকানে নাকি দেখে এসেছেন, পঞ্চাশ টাকার মধ্যেই হয়ে যাবে । 
ছোট শাল+টির বিয়ে হবে । সেখানেও অন্তত বিশ-পশ্চশ টাকা দামের একখানা শাঁড় 
না দিলে *বশুরবাড়িতে মান থাকবে না। আমার বড় মেয়েটির বিয়ে দিতে পার নি। 
সে পড়ছে । এবার কলেজে ভরাঁতি হবে । তার জন্যেও বেশ কিছু খরচ আছে । অকূল 
পাথারে কোনও থই পাচ্ছিলাম না । অনেক বম্ধুর কাছে খণী হয়ে আছি। তারের 
কাছে আবার গিয়ে হাত পাতবার উপায় নেই । আমার ঠাকুরদার একটা দামণ জামিয়ার 
আছে । একটি শালওয়ালাকে দেখিয়েছিলাম, সে বলেছিল--এসব 'জনিস দংপ্প্রাপ্য 
আজকাল । বিক্রি করলে অনায়াসে 'তিনশ* টাকা পেতে পারবেন । দাঁও মাফিক ছাড়লে 


৩২৮ বনফুল রচনাবলী 


আরও বেশী পেতে পারেন । ভাবাছ সেই জামিয়ারটাই 'বিক্কি করে দেব। কিন্তু 
প্রাণের কথা-_বাক্ত করতে ইচ্ছে করে না। পূবপুরুষদের ওই একাঁটমান্র স্মতিই 
এখনও আছে । তাঁদের ভারী ভার বাসন-কোসন অনেল্‌ দিন আগেই বিক্রি করে দিয়োছ। 

এই সব ঘখন ভাবাঁছ বসে বসে তখন 'পিওন এল । বললে- একটি রেজেস্ট্রি চিঠি 
আছে । রেজেস্ট্রি চিঠি ? কে লিখবে আমাকে রেজোস্ট্রি করে চিঠি 2 দেকলাম প্রেরকের 
নাম হচ্ছে নূউবিহারী সামন্ত । কলকাতায় থাকেন । চিঠিটা খুলে আরও অবাক হয়ে 
গেলাম । চিঠির সঙ্গে একটা পাঁচ হাজার টাকার চেক ॥ চিঠিখানি এই £ 

মান্যবরেষ,, 

আমার পন্র পাইয়া আপাঁন 'নশ্চয় খুব বিস্মিত হইবেন । আমার কিপিং মাথার 
ছিট আছে । আমি মাঝে মাঝে হারুণ-অল-রশিদ হইতে চাই । তাই ছদ্মবেশে মাঝে 
মাঝে বাহির হইয়া পাঁড় । মাসখানেক আগে আমি ভিখারীর ছদ্মবেশে বাহির হইয়া- 
ছিলাম । উদ্দেশ্য ছিল কোনও প্রকৃত ভদ্রলোক এখনও আছেন কিনা তাহাই সন্ধান 
করা । অনেক সম্ধানের পর আপনাকেই পাইয়া । নিশ্চয়ই আপনি জানিতে চাঁহবেন, 
আমি ভদ্রল্মেক খখজয়া বেড়াইতোঁছ কেন? সন কথা তাহা হইলে খলিয়াই বলি । 
বছর খানেক পৃবে আমি লটারিতে টাকা পাইয়াঁছলাম । ভাবলাম, টাকাটা লইয়া ফি 
কাঁর। আপনাদের আশীর্বাদে আমার সংসারে কোনও অভাব নাই । আমার পোন্রক 
সম্পাত্ত এবং ব্যবসায় হইতে যাহা উপাজন করি তাহাতেই আমার সংসার বেশ স্বচ্ছন্দে 
চলিয়া যায় । তাই ঠিক করিলাম লটারির টাকাটা আর সংসারে খরচ কাঁরব না । একটা 
ভালো ব্যাংকে ফিকসৃড: 'ডিপাঁজট কাঁরয়া দিলাম । 

'স্থর করিলাম, যাহা সুদ পাইব তাহা কোন সংকমে“ ব্যয় কারব | এই প্রথমবার 
সু পাইলাম পাঁচ হাজার টাকা । তখন ভাবিতে লাগলাম, কোন সংকমে” টাকাটা খরচ 
কার ঃ অনেক ভাবিয়া চিম্তিয়া শেষে মনে হইল আজকাল নিম্ন মধ্যাবত্ত ভদ্রলোকেরাই 
সবচেয়ে বেশ বিপন্ন । নিয় মধ্যাবত্ত কোন ভদ্রলোককেই টাকাটা 'ব । িম্তু সে 
ভদ্রলোক কোথার আছেন তাহার সম্ধান পাইব কি কারয়া 2 তখন হারুণ অল-রাশদের 
বুদ্ধিটা আমার মাথায় জাগিল | ভিখারী সাজিয়া বাঁহর হইয়া পাঁড়লাম । ট্রেনের থার্ড 
ক্লাসেই নিয় মধ্যবিত্তরা যাতায়াত করেন | গোই ট্রেনেই তাঁহাদের সান্নিধ্য লাভ কাঁরলাম । 
দশদিন ্রেনে ট্রেনে ঘুরয়া কিন্তু হতাশ হইয়া পাঁড়তে হইল । কই, ভদ্রলোক কোথায় 2 
শেষে দশার্দন পরে আপনার দেখা পাইলাম । দেখিলাম আপাঁন আপনার মানব্যাগ 
ঝাড়িয়া শেষ সাকটি আমায় দান করিলেন । মধ হইয়া গেলাম । আপনি যখন 
হাওড়ায় নামিলেন আমিও আপনার সথ্গে সঙ্গে নামলাম । একটু দুরে দরে আপনার 
অনুসরণ কাঁরতে লাগিলাম । দেখলাম আপন হাঁটিয়া হাওড়ার পুল পার হইলেন । 
স্ট্যা্ড রোডে আপনার আপিসে ঢুকিলেন তাহাও দেখিলাম । আপান যখন আ'পিসে 
ঢুকিয়া গেলেন তখন আ'পিসের দারোয়ানের নিকট জানিয়া লইলাম আপনার 
নামটি 'কি। 

পরদিন আমার আপিস হইতে আপনাদের আঁপিসের ম্যানেজারকে ফোন কাঁরলাম । 
তাঁহাকে আপনার নাম বলিয়া অনুরোধ কাঁরলাম আপনার ঠিকানাটি যাঁদ আমাকে 
জানাইয়া দেন আমি বড়ই বাঁধত হইব । বাঁললাম, ব্যাপারটা একটু গোপনীয়, আমি 
যাহার ঠিকানাটা জানিতে চাহিতেছি তিনি যেন ব্যাপারটা না জানতে পারেন । ভয়ের 
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কোনও কারণ নাই, তাহাকে একটা “সারপ্রাইজ” দিতে চাই । আপনাদের ম্যানেজার 
আত ভদ্রলোক, তান আমার অনুরোধ রক্ষা করিলেন এবং আম আপনার নাগাল 
পাইয়া গেলাম । এই সাগান্য টাকাটা গ্রহণ কারলে আ'ম কৃতার্থ হইব । ঈশ্বরের নিকট 
প্রার্থনা কার আপনার ভদ্রুতা-বোধ যেন চিরকাল অক্ষুগ্ন থাকে । 

আমি কিন্ত ?িজের পারচয় দিলান না। নীচে যে নাম সাঁহ কাঁরয়াছি তাহা 
আমার নিজের নাম নহে । খ,নে 1 এপরে যে ঠিকানা লেখা আছে তাহাও একাঁঢি কল্পিত 
ঠিকানা । 

আমার প্রবীতিপূথ” নমস্কার গ্রহণ করুন । ইত, 

ভবদশয় নুটাবহারণী 


ভেনুখক্ এ ন্নপ্খিলাঙ্ম 


“তুম তোমার তোয়ান বউকে গুণভাবের হাতে ছেড়ে [দয়ে পাঁলয়ে এলে 2 তাকে 
রক্ষা করবার একটু চেষ্টা কুলে না এতো ভার আশ্চর্য 15 

“পঞ্ঞামণ বাটজন গু্ঙাস বপনদ্ধে আম একা (ক কব বলুন । তার্দের প্রত্যেকের 
হাতে ছে।রা, বোমা, বন্দূকক | পুপিশ পুলিশ বলে চীৎকার করেছিলাম ।বন্তু কোনও 
পুলশ এল না। একট। গ্‌ণ্ডা আমার দিবে, বন্দুক তাক করোছল । আমি পালিয়ে 
এলাম |” 

“পালিয়ে এলে ! এ কথা বলতে লঙ্জ। করছে না তোমার ।” 

'খুবই লচ্জা করছে, কিন্তু উপায় 1ক বলুন । আম যদি রাস্তায় গ?ডাদের গঠাল 
খেয়ে মুখ থ.বড়ে পড়ে যেতাম, তাতে লাভ কি হ'ত ! আমার বউকে আম উদ্ধার 
করতে পাদুতাখ না, মাঝ থেকে আমার পািবারটা ডুবে যেত । আমার খড়ো মা বাবা, 
আমার দ:ট ভাই, দ:ি ভগ্নী' আছে । আমার উপরই তাদের নির্ভর, পাঁরবারে আমিই 
একমাত্র উপাজ'নক্ষম ব্যান্ত। ' গুণ্ডার গুঁপ খেয়ে মরে গেলে লাভ ।ক হত বলুন 

“যাদের আত্মসম্মান আছে তারা অত লাভ-লোকসান খ।তয়ে দেখে না। তোমার 
যাঁদ আত্মস্মান বোধ থাকত তাহলে ঝাঁপিয়ে পড়তে, ওই গহ্ভাদের উপর । আসল 
কথাটা "কিন্তু তুম বলছ না রঃ 

“আসল কথা মানে 2” 

“তুমি প্রাণের ভয়ে পালিয়ে এসৌছিলে ! এখন লাভ-লোকসানের হিসেব করছ !” 

“প্রাণের ভয় খার নেই ? আপানও তো সেদিন একটা ছ-টম্ত বাঁড়ের গামনে থেকে 
পায়ে গেলেন । আমহার্ট” স্ট্রীটে । আমও হাঁটাছলাম আপনার পিছু পিছ-। 
আমিও বারান্দায় উঠে পড়লাম । অনেকেই পালিয়ে গেলেন। প্রাণের ভয় সবারই 
আছে ।” 

“কম্তু বউকে গস্ডাদের কবলে ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে আসা আর একটা উদ্মত্ত ষাঁড় 
দেখে পা!লয়ে আসা কি এক হল ? তোমার আত্মসম্মানজ্ঞান থাকলে বধঝতে পারতে 
দুটোতে অনেক তফাৎ !” 

“আপান সাহাত্যক মানুষ, আপাঁন হয়তো তফাৎ বুঝতে পারছেন । কিন্তু আমি 

বুঝতে পারছি না। আমার কাছে ওই উন্মত্ব বাঁড় আর উন্মত্ত গ“্ডার দল একই 
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জিনিস। ষাঁড়টা আমার বউকে গ:তিয়ে মেরে ফেলেছে বলে আমিও যে প্রাণ তুচ্ছ করে 
ষাঁড়টার উপর ঝাঁপিয়ে পড়ব এ রকম বুদ্ধি আমার নেই । অকপটে স্বীকার করাছ 
আ'ন ভগতু লোক ।” 

দেখ নিধিরাম" তোমাকে আমি ভালবাসি বলেই এ সব কথা 1জৃগ্যেস করলাম । 
কিছু মনে কোরো না। তোমার বউটার জন্যে দুঃখ হচ্ছে আমার ।৮ 

শক করবেন, ওই ওর অদ্বচ্টে ছিল । আমার একটা ছোট বোন আগুনে পুড়ে মারা 
গিয়োছল । প্রদীপ থেকে শাঁড়তে আগুন ধরে গিয়েছিল দেয়ালীর দিন । আমরা 
বাঁচাবার খ.ব চেষ্টা করেছিলাম কিম্তু তাকে বাঁচাতে পারি নি। নিয়তির কাছে আমরা 
অসহায় । আজকাল আমরা আরও অসহায় হয়ে পড়েছি । দেশে অরাজকতা হয়েছে, যার 
যা খুশি তাই করছে । তাদের বাধা দেবার শান্ত গভণ“মেণ্টেরও নেই । যে স্বাধীনতা 
আমরা পেয়োছি তা যথেচ্ছাচার হয়ে উঠেছে আজকাল । আমরা গরীব, বলি, 
আমরা সহ্য করে যাঁচ্ছ_- | ইংরেজদের আমলেও অনেক অত্যাচার আঁবচার সহ্য 
করোছিলাম এদের আমলেও করছি--৮ 

“কাল কাগজে একটা প্রবন্ধ বেরিয়েছিল যে-” 

[নাধরাম বলল--“কাগজ আমি পাড় না। আগে পড়তুম, এখন দেখাঁছ পড়ে 
কোনও লাভ হয় না, রোজ কতকগুলো দ.ঃসংবাদ? আর হোমরা চোমরাদের বাজে 
বন্তুতা পড়ে ক হবে । সময় নণ্ট খালি, পয়সাও নম্ড--” 

“তুমি তো নিতান্ত মুর্খও নও । কাগজ পড় না ? কাগজ পড়লে জনমত স্টি 
হয়, জনমত গণতন্ত্রের চালক--"” 

“কম্তু জনমতও আজকাল কেনা যায়, নিজের মত অন:সারে চলবার ক্ষমতা কটা 
লোকের আছে ।”” 

“কিছু পড় না তুমি ! ভার আশ্চ্ঘ: তো” 

“মাসক পত্র পাড় । গবশেষত আপনার লেখা যে কাগজটাতে বেরোয় সেটা 
পাড়? 

লেখক খাঁশ হলেন এ কথা শুনে । 

“হ্যাঁ হাঁ পড়াশুনো করবে । মাঁসকপন্তরগুলোতেও আজকাল দেশের খবর অনেক 
থাকে--” 

নাধরাম আকণ বিশ্রাম্ত হাঁসি হেসে বললে, “আম গল্পগুলো পাড় খাঁল-” 

হা হা করে হেসে উঠলেন লেখক । 

বললেন, “ভাল লেখকরাও দেশেন বাস্তব সমস্যা ফুটিয়ে তোলেন তাঁদের গল্পে-_১ 

“আমাকে ডেকেছিলেন কেন_” 

«তোমার বউয়ের খবর জানবার জন্যে । খবরটা শুনে বড় কস্ট হয়েছে, মনে হচ্ছে 
আমারই আত্মসম্মান ক্ষঃগ্ন হয়েছে যেন। তুমি তাকে গন্ডাদের হাতে ফেলে পাঁলযে 
এলে ! ছি, ছি, আমারই মাথা কাটা যাচ্ছে যেন--” 

নিধিরাম আরও মিনিট দুই দাঁড়িয়ে রইল । 

তারপর বলল --“আ'মি এবার যাই । আ'পিসের বেলা হল।” 

“এস ।” 

নাধরাম প্রণাম করে চলে গেল । 
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লেখক খোলা জানলার 'দিকে চেয়ে রইলেন । একট্র পরেই দেখতে পেলেন পাশের 
বাঁড়র মেয়েটি ছাতে উঠে কাপড় শৃকৃতে দিচ্ছে । রোজই দেয় । লেখকও রোজ তার 
দিকে চেয়ে থাকেন । আজও রইলেন । 


1 ২ ॥ 


মাস দুই পরে। 

নিধিরাম আর একবার এসে হা1জর হল লেখকের বাড়তে । লেখক বাইরের ঘরেই 
ছলেন। নিধিরামের হাতে একখানা মাসিকপত্র | 

“ক নিধিরাম কি খবর । হাতে ওটা কি কাগজ-”” 

“এ মাসের পবশল্যকরণন” । আচ্ছা এই গল্পটা কি আপাঁন লিখেছেন ? আপনার 
নামই তো রয়েছে । ভাবলাম হয়তো অনা লোকও হ'তে পারে । এক নামের দঃজন 
লেখক থাকা অসম্ভব নয় ।” 

“হ'যা, ও গল্পটা আমার লেখা । পড়েছ 2? কেমন লাগল 2 

“আপনার লেখা !” 

বিস্ময়ে অবাক হয়ে চেয়ে রইল [িনধিরাম । 

“আমারই লেখা । কেন, কি হুল-:”' 

“একটা ভদ্র ঘরের মেয়েকে কতকগুলো দশ্চরিত্র গুণ্ডা হরণ করে নিয়ে গিয়ে 
নানাভাবে ধরণ করছে আর ওই মেয়েটাও তাদের উৎসাহ দিচ্ছে প্রলুব্ধ করছে-এর 
[বিস্তৃত বর্ণনা আপাঁন লিখেছেন ? সোঁদন আপনি আত্মসম্মানের কথা বলছিলেন, এ 
রকম লেখা লেখবার সময় আপনার আত্মসম্মান ক্ষপ্ন হয় নি ? একটা মেয়েকে অত 
খারাপ করে আঁকবার সময় আপনার হাত কে*পে গেল না 2 আশ্চয“” 

“আমরা সাহিত্যিক, বাস্তবে যা ঘটছে তা আমাদের লিখতেই হবে |” 

“বাস্তব ! ও রকম মেয়েকে আপাঁন দেখেছেন ? কোথায় দেখেছেন ঝলুন--” 

“খবরের কাগজে পড়োছি।” 

“খবরের কাগজে যা ছাপা হয় তা সাঁতা? একটা উড়ো খবরের উপর নিভর 
করে আমাদের দেশের মেয়েকে অত হান করে আঁকলেন মআাপাঁন 2 আর আপাঁনই 
সোঁদন আত্মসম্মানের কথা বলাছলেন আমাকে 2 ছি শছ ছি এটা আপনার কাছে 
প্রত্যাশা কার নি । এতো নোংরা আপনার মন !” 

“নোংরা বা পারচ্ছন্নতার আম তোয়াক্কা কার না, আমি আঁটস্ট-" 

“আরটিস্ট হোন বা যা-ই হোন নোংরা মন না হলে অমন নোংরা বীভৎস ছবি 
আঁকতে পারে না কেউ--” 

“দেখ নাধরাম, তোমার মতো লোকের সঙ্গে আর্ট নিয়ে আম চর্চা করতে চাই 
না। আর যে লোক গ:ণ্ডাদের হাতে 'নজের বউকে ফেলে পালিয়ে আসে তার মুখে 
আত্মসম্মানের বন্তুতা শোনবার ইচ্ছেও আমার নেই--” 

“আমার বউ ফিরে এসেছে ।৮ 

“ফরে এসেছে £ কি রকম--৮ 
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“যে গুণ্ডাদের আপনি অত খারাপ করে এ'কেছেন তারা সবাই অত খারাপ নয়। 
ওই গাুণ্ডাদ্দেরই একজন আমান বউকে বাড়িতে 1দয়ে গেছে” 

"ও বউকে ফিরে নেওয়াতে আপাতত করে ?ন কেউ 2” 

“করলেই বা আমরা শুনব কেন । আমার বে বোনটা আগ্নে পঠড়ে মরা গেছে মে 
যাঁদ না শরত সবণঙ্গে পোড়ার চিহ্ন নিয়ে নেচে থাকত তাহলে দু জামর্ তাকে বাড়ি 
থেকে দূর করে দিতাম 2 এ কথা আপাঁন ভাবলেন কি করে । আাম চললম | 
আপনার এই কদ্য“ লেখাটা আপনার কাছেই থাক 1” 

গ[সিকপন্রটা ছধড়ে ফেলে দিয়ে বেরিয়ে গেল নিধিরাম । 


অবজনম্ভল গঞ্জ 


সোঁদন হরতাল । নাস” চাকর কেউ আসে নি । বিলেত-ফেরত ডান্তার করণ বস্তু 
কম্তু সোঁদন এসোঁছলেন তাঁর !রানকে । রোগণও এসোছল দ-স্চার জন। কিন্তু সব 
শেষে যে রোগটি এলেন তাঁকে নিয়েই এই গঞ্প | লোকাঁটির চেহারা ভয়ঙ্কর । বেশ 
তাগড়া চেহারা । প্রকাণ্ড মাথা, প্রকাণ্ড গোঁফ, বড় বড় গোল গোল চোখ, হাঁড়ির 
মতো মুখ, বাঁলষ্ঠ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, চওড়া বুকের ছাতি। দ্বারে বেয়ারা ছিল না। সোজা 
তিনি চলে এলেন ডান্তারবাবুর সামনে | নমস্কার করে জিগ্যেস করলেন, “আপাঁনিই 
ডাক্তার কে. বস্তু 2 

“হশ্যা, বসুন । কি দরকার আপনার ?৮ 

“চিকিৎসা করাতে এসেছি । কিন্তু আমার পুরো পরিচয়টা আগে শুনন। 
চিকিৎসা আরম্ভ করবার আগে সেটা শোনা দরকার--” 

“বেশ, বলুন 

“আম শেরপুরা জংগলে থাকি । আম জধাল। আপনাদের সমাজে কখনও আজ 
[নি । চকিৎসার জন্যে আসতে হয়েছে ।” 

“ক হয়েছে আপনার ?” 

“গোতম বাবা বলেছেন রন্তের চাপ বেড়েছে |» 

'গোতম বাবা কে? 

“তান একজন ব্রিকালদশর্* মহাপুরুষ । শেরপুরা জংগলে তিনি তপস্যা করেন । 
দয়ার অবতার |” 

“তান কি ডান্তার 2৮ 

“না। কিন্তু তিনি ডান্ডারের চেয়ে অনেক,বড়। তানি 'ন্রকালজ্ঞ খাঁষ। তিনি 
কৃপা না করলে আমি আপনার নাগাল পেতাম না। শেরপুরা জংগলে কেউ আপনার 
নাম জানে না। তাঁর কপাতেই এখানে এসেছি ।” 

“কি রকম ?” 

“আম হঠাৎ একাঁদন অজ্ঞান হ'য়ে প'ড়ে গেলুম এক গাছতলায় ৷ খানিকক্ষণ পরে 
জলের ঝাপটায় আমার যখন জ্ঞান হ'ল, দেখলাম গৌতম বাবা 'নিজের কমণ্ডল থেকে 
জল 'মিয়ে আমার মুখে মাথায় জলের ঝাপটা 'দিচ্ছেন, তাঁর কোলের উপর আমার মাথা 
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রয়েছে । আমার জ্ঞান হ'তেই তিনি বললেন, তোমার রক্তের চাপ বেড়েছে। তুম 
শহরে যাও, এই জংগলে তোমার 'চাকৎসা হওয়া সম্ভব নয় । একজন বড় ডান্তার 
দোঁখয়ে তাঁর কাছ থেকে ওষুধ নিয়ে এস । তোমার পথ্য কি হবে তা-ও জেনে এস।. 
শহরে চলে যাও তুমি |” 
আমি সকাতরে বললাম, “আম জাল, শহরে কোথায় যাব 2? একবার একটা গ্রামে 
ঢুকেছিলাম, আমাকে সবাই তাড়া করোছিল ।” 
গৌতম বাবা ধ্যানস্থ হয়ে বসলেন আমার পাশে । অনেকক্ষণ ব'সে রইলেন । 
তাঘ্বপর চোখ খুলে বললেন; “পাশের শহরেই ভিক্টোরিয়া রোডের উপর কে, বন্থু 
নামে একজন ডান্তার আছেন । তাঁর বাড়ির সামনে একটি পিতলের ফলকে তাঁর নাম 
খোদাই করা রয়েছে । নামের পাশে অনেকগ্‌লো ডিগ্রী । মনে হচ্ছে বড় ডান্তার। তুমি 
এ*র কাছেই যাও ।” 
“আপাঁন ওঁকে চেনেন 2? 
পঁচান না। তবে ডিগ্রীর বহর দেখে মনে হচ্ছে ব'় ডান্তার ৷ এ'কেই তুমি দোঁখিয়ে 
এস একবার । উনি যাঁদ 'কছু না করতে পারেন তাহলে অন্য ব্যবস্থা করা যাবে ।” 
তখন বললাম, “গেতিম বাবা, আমার এই জংল চেহারা নিয়ে শহরে যাব কেমন 
করে? আমার ভাষাই বা বুঝবে কে? আপনি আমার ভাষা বোঝেন, কিম্তু ওই 
ডান্তার কি বুঝতে পারবে 2” 
গৌতম বাবা বললেন, “সব ঠিক করে দিচ্ছি।” তিনি আপাদমস্তক আমার গায়ে 
দু'বার হাত বুলিয়ে দিলেন। আনার যে চেহারা দেখছেন সেই চেহারা হ'য়ে গেল 
তাঁর হাতের স্পশে ৷ তারপর তিনি বললেন, “তুমি বাংলা ভাষা বুঝতে পারবে, 
বাংলা ভাষা বলতেও পারবে সে শান্ত তোমায় দিলাম ॥ এতেই বুঝতে পারছেন তাঁর 
কপাতেই আমি আপনার কাছে এসোঁছ। অবশ্য ।তনি এ আমবাসও দিয়েছেন, যে 
কোনও মনহদতে আমি নিজ মার্ত ধারণ করতে পারব । এখন আমার 'চাকৎসা শুরু 
করন (৮ 
ডান্তারবাবু সকৌতুকে জিগ্যেস করলেন, “আপনার গোতম বাবা আর একটা 
প্রয়োজনগয় কথাও নিশ্চয় বলে দিয়েছেন । আমার ফি চৌষাঁট্র টাকা-_-” 
“না। সে কথা তো বলেন [নন । টাকা তো দেন ?ন আমাকে ।” 
“কিন্তু সেটা দিতে হবে ।” 
“তাহলে একটু অপেক্ষা করুন । আমি মনে মনে ডাক তাঁকে ।” 
লোকটি হাত যোড় করে স্তিমিত নেত্রে বসে রইলেন কিছংক্ষণ। তারপর হ'ল 
এক আশ্চষ* কাণ্ড । ঘরের ছাত থেকে একটা থাঁল পড়ল ডান্তারবাবুর টেবিলের উপর । 
লোকাঁটর চোখ খদলে গেল । বললেন, “গৌতম বাবা আপনার 1ফ পাঠিয়েছেন, 
গুণে দেখুন |” 
অবাক হ'য়ে গিয়েছিলেন ডাক্তারবাবু | তাঁর মনে হ'ল অদ্ভুত লোকটা তো। 
ম্যাজিক জানে নাকি! 
“গুণে দেখুন |” 
ডান্তারবাবূ থাঁল খুলে টোবলের উপর উপুড় করলেন । অনেকগহলি চকচকে 
নূতন টাকা বের হ'ল । গুণে দেখলেন ঠিক চৌষটি টাকাই আছে । 
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"আপনার গৌতম বাবা কি ক'রে পাঠালেন টাকা £ আশ্চর্য তো-_” 

“সত্যই তাঁর আশ্চর্য ক্ষমতা । আপান এবার চিকিৎসা আরম্ভ করুন ।” 

লোকটির দিকে চেয়ে 1কম্তু ঘাবড়ে গেলেন ডান্তারবাবু । লোকটি 'নি্পলক 
দ-চ্টিতে চেয়ে আছে তাঁর দিকে । মুখ ভ্রকুটি কুটিল, গোঁফ জোড়াও যেনু ফুলে উঠেছে । 
বেশ ঝাঁঝালো কণ্ঠে বললেন, “এবার চিকিংসা শুরু করুন | দেরি করছেন কেন 2” 

ডাান্তারবাবহ তাঁর নাঁড় দেখলেন । 

“জবটা বার করুন ।” 

খরখরে প্রকাণ্ড িজবটা বার করলেন লোকটি । তারপর ব্লাঙ-প্রেসারের যন্ত্র নিয়ে 
রন্তের চাপ মাপলেন তান । স্টেথোস্কোপ দিয়ে বুক-ীপঠও পরাক্ষা করলেন। 
তারপর বললেন, “আপনার রক্ত, পেচ্ছাপ আর পাইখানা পরীক্ষা করাতে হবে ॥ 

“পরীক্ষা করবে কে? আপনি 2” 

"না । অন্য তিনজন ডান্তার তিনটে 'জানস পরশীক্ষা করবেন । একজন পেচ্ছাপ, 
একজন পাইখানা, আর একজন রন্তু ।' 

“প্রত্যেককে আলাদা আলাদা 'ফি দিতে হবে আবার ?” 

“তা হবে বই কি?” 

লোকটির ঘাড়ের চুলগুলো খাড়া হয়ে উঠল । নাকের ছ্যাঁদা দু'টো বড় হয়ে 
গেল । মনে হ'ল চোখ দু'টো 1ঠকরে বোরয়ে আসবে ! 

“গৌতম বাবার কাছে প্রার্থনা করলে তান আরও টাকা পাঠিয়ে দেবেন। কিন্তু 
আমি আর প্রার্থনা করব না। আপনার চক্ষ£লঙ্জা না থাকতে পারে, আমার আছে । 
আপাঁন এমাঁন আমাকে একটা ওষধ দন, খেয়ে দেখি ।” 

“মামার কাছে তো ওষুধ থাকে না, সেটাও কিনতে হবে ।” 

গর্জন ক'রে উঠল লোকাঁট। 

"আপান কিছুই করবেন না তো টাকা নিলেন কেন 2” গজনি শ্নে চমকে গেলেন 
ডান্তারবাবু । তারপর আরও চমকে গেলেন ঘখন দেখলেন লোকাঁট নেই, তার জায়গায় 
বসে আছে প্রকাণ্ড একটি বাঘ । 

বাঘ গজন ক'রে উঠল-_-“আপাঁন টাকা নিয়েছেন কিছু একটা করতে হবে 
আপনাকে । বলুন আমি কি খাব, আমার পথ্য ক 2" 

ডান্তারবাবু হক্চকিয়ে নির্বাক হয়ে 'গয়েছিলেন । 

“বলুন আমার পথ্য কি 2” 

ডান্তারবাবু বললেন, “ফল খাবেন ।” 

“ফল খাব 2? আম বাঘ, আমি ফল খাব? এই ডান্তাঁর আপাঁন 'শখেছেন ?" 

থাবা 'দিয়ে প্রচণ্ড এক চড় মারলেন তিনি ডান্তারের গালে ! ডান্তার পড়ে গেলেন 
চেয়ার থেকে | জানলা 'দিয়ে এক লাফে বোঁরয়ে গেল বাঘটা । 
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বশরু নাঠামাঠি হটিছিল। প্রখর 'দ্বিপ্রহর । হুহু করে হাওয়া বইছে। তপ্ত তাঁর 
পাঁশ্চমে হাওয়া । এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে বীরুর মাথার চুল। 'বস্ত্স্ত হয়ে যাচ্ছে 
জামা কাপড় । ধুলো বালিও উড়ছে প্রচুর । সমস্ত প্রকৃতি যেন তান্ডবে মেতেছে । 
কোথাও কোন লোকজন নেই । পশু-পাখীও নেই । আছে খালি হাওয়া, ধুলো আর 
উত্তাপ । খাঁ খাঁ করছে চাঁরাদক । 'নষ্টুর সূর্য নিদারুণ উত্তাপ বর্ষণ করছেন নিমেন্য 
আকাশ থেকে । 

বীরুর জামা কাপড় আধময়লা । জামার খাঁনকটা 'ছ'ড়েও গেছে। পায়ে মালন 
কেডস-। মাথা নীচু করে চলেছে সে । হাত দুটি ম্জ্টবদ্ধ । কোথায় চলেছে বশরু ? 
মিস্টার হালদারের বাঁড় ॥ যত কষ্টই হোক সেখানে তাকে পৌছতেই হবে । মিস্টার 
হালদারই শেষ আশা ॥ তাঁর ডিগ্রীর বোঝা কোন কাজে লাগোন। সাহত্য সম্বন্ধে 
তার গবেষণা না ওসব কথা ভাবতে চায় না সে। মাহটাই পার হতে হবে আগেই । 
বৰরু হটিছে, জোরে জোরে হাটিছে । এই ঘোর দুপরে উত্তপ্ত পশ্চিমে হাওয়ায় বিপয'স্ত 
হয়ে সব্ণাঙ্গে ধুলো মেখে এই তেপাম্তর মাঠে কম্ট হচ্ছে না ওর? না, হচ্ছে না। 
ওইটেই মজা । বীরুর দেহটা এই গরমে মাঠে হটিছে বটে কিন্তু মনে মনে ও বসে 
আছে একাঁটি শনঈততাপ-নিয়ন্তিত সুন্দর ঘরে নরম সোফার উপর । সেখানে মাথার 
উপর আস্তে আস্তে পাখা ঘুরছে । ঘরের দরজা জানলা সব বন্ধ । দরজা জানলায় 
শৌখিন পদ্দ ঝুলছে । ঘরে আলো জবলছে একটা । বীরু পড়ছে । রবীন্দ্রনাথের 
“মহুয়া নূতন করে আবিষ্ট করছে তাকে । শরবতে চুমুক দিতে দিতে পড়ছে তন্ময় 
হ'য়ে । সামনে আর একটি সোফায় বসে আছে একটি তরুণী । অপরূপ লাবণ্যময়শ । 
তার হাতেও এক গ্লাস ঠাণ্ডা শরবং । বীরু পড়ছে সে শুনছে । তার চোখেও স্বপ্ন। 
অক্ভুত অবর্ণনীয় স্বপ্ন । চুপ করে বসে আছে সে। 

ফোন বেজে উঠল । 

“হ্যালো, হাঁ আমি বীরু । সাঁত্য ? আমার জন্যে হীরেমন িনেছেন ? হ্যাঁ, হা? 
ণনশ্চয় পুষব । দাঁড়ান গিল্লীকে জিগ্যেস কার- শুনছ, পরেশবাব; আমার জন্যে 
হশরেমন কিনেছেন | পুষবে 2” 

যে তরুণগটি সামনে বসেছিলেন তিনি বললেন, “পাখী পোষার অনেক হাত্গামা । 
তবে তোমার জন্যে অনেক হাৎ্গামাই তো পুইয়েছি, এটাও পোয়াব | পাখীকে কি 
খাওয়াতে হবে জিগ্যেস করে নাও ॥” 

পরেশবাবু বললেন__-“এমাঁন সাধারণ ছোলাটোলাই ও । তবে কে একজন 
আমাকে বলেছিল আঙুর খাওয়ালে ওদের গলার স্বর আরও মিষ্টি হয়--” 

বীরু বললে--“আমি সকালে আঙুর খাই, তার থেকেই না হয় দেব দু*চারটে |” 

“বেশ ।” 

ফোন কেটে দিলেন পরেশবাবু । 

বীরু বললে--রোঁডওটা খুলে দাও তো। এ সময় একটা সেতারের আলাপ 
আছে । একজন বড় ওস্তার্দ বাজাবেন-_-” 

রেডিওতে সেতারের আলাপ চলতে লাগল । তন্ময় হয়ে চোখ বুজে বসে রইল 
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বশরু | তর,ণাঁটি ধারে ধারে ৬ঠে চলে গেল | নিঃশব্দে উঠে নিঃশব্দে পদ্ণ সরিয়ে 
চলে গেল পাশের ঘরে । তার ঘুম পাচ্ছল। বীর যাঁদও চোখ বংজে ছিল, যাঁদও 
তরুণশটি চলে যাওয়ার সময় কোনও শব্দ করেনি, কিম্তু তবু বীরু অনুভব করেছিল 
ও চলে গেল ! বুঝতে পেরেছিল ওর ঘুম পেয়েছে । কজ্পনা করছিল পাশের ঘরে ও 
তার বিছানা টিতে শুয়েছে নরম পাতলা বালিশে মাথাটি রেখে, দুগ্ধ ফেনানভ শষ্যায় 
দেহাট প্রসারত করে ॥ ইলেকাট্ট্রক বেলটা বেজে উঠল ঝনঝন করে । বশরু উঠে 
দাঁড়াল। কেউ এসেছেন নিশ্চয়ই । কপাট খুলতে প্রফেসার রায় প্রবেশ করলেন । হেসে 
বললেন, “মাক ছুটি, তাই ভাবলাম আপনার সঙ্গে একটু আজন্ডা দিয়ে আসি । 
ঘৃমুচ্ছিলেন নাক --” 

“না । আমি দিনে ঘুমোই না । 

“আপনার 'থাসস লেখা কতদূর হ'ল ? বিষয়টি বড় ভালো নির্বাচন করেছেন । 
যাঁদ ভালো ক'রে লিখতে পারেন নাম হবে আপনার ॥ আমি আপনার জন্যে কিছু 
মাল-মশলা নংগ্ুহ করাঁছ, লংফেলো আর তাঁর সমসামায়ক সমালোচকবন্দ্, শলার আর 
তাঁর সমপামায়ক সমালোচকবন্দ, ব্রাউনিং আর তাঁর সমসামায়ক সমালোচকবন্দে । 
আপান ঠিলই বলেছেন যে কোনও লেখকের সমসাময়িক সমালোচকরা তাঁর সম্পূর্ণ 
রুপটা দেখতে পান না, এমন কি যাঁরা তাঁদের প্রশংসায় উচ্ছবাঁসত হ'ন তাঁরাও না। 
সবাই একটা গিশেষ মাপের মাপকাঠি 'দয়ে মাপতে যান? কিন্তু রূপকে কি কোনও 
মাপকাঠি দিয়ে মাপা যায় 2 

গাঁরজ্কার ফতুয়া-পরা একটি বালক ভূতা উ"ক 'দিল গ্বারপ্রান্তে। 

বশরু হ:কুম লরলে-পীমস্টার রায়কে শরবত এনে দে ।” 

(ফ্রজ থেকে এক প্লাস শরবং এনে দিল সে। শরবং খেতে খেতে আরও অনেকক্ষণ 
আলোচনা করদেশ ?িতনি তার থিসিস নিয়ে । তারপর চলে গেলেন । তারপর এল 
তালু বন্ধ 1ন্নভেন । কাল সে খুব ভালো একটা গসনেম। দেখেছে, তারই গলপ করতে 
লাগল রাঁসয়ে রাঁসয়ে । তাকেও এক গ্লাস ঠাণ্ডা শরবং খাওয়ালে বীরু । দ্বিজেন চলে 
যাওয়ার পর এলেন ওস্তাক্ি । বিনুকে (সেই তরুণশীটিকে ) সেতার শেখাবেন । 
বীরু ভিতরে চলে গেল বিনুকে ডাকতে । ছোকরা চাকরাঁট জানলার পরদাগদুলো 
সারিয়ে দিতে লাগল £ তারপর ভিতর থেকে নিয়ে এল সেতারটা। বিনু এল! শর 
হল সেতারের রেওরাজ "-. 

এই ঘরাঁটিতে সবর্দা নসে থাকে বিন । দেহটা তার ঘুরে বেড়ায় মাতে মাতে পথে 
পথে ঝঞ্চা, ব্‌ন্টি, রোদকে তুচ্ছ ক'রে । কিম্তু এ ঘর কোথায় ? বীরুর মনে, বারুর 
কল্পনায় | বিজ্ঞান ?দয়ে এর ব্যাখ্যা যর করতে হয় তাহলে বলতে হবে বীরুর 
মাস্তচ্কের মধ্যে । মস্তিদ্কের সেই ঘরটিতে সে বসে আছে সদাসবদা । বিরূপ প্রকৃতি 
তাকে ধিচলিত করতে পারছে না। তপ্ত "লু" কাবু করতে পারছে না, তার শীতাতপ- 
নয়াম্ত্ুত ঘরাটিতে বসে আছে সে । বীরু মাঠের মধ্যে দিয়ে হাটছিল, ক্রমাগত হাটিছিল, 
প্রাণপণ করে হটিছিল, মাঠটা তাকে পার হতেই হবে । মাঠের ওপারে বড় রাস্তা । 
সেই রাস্তার উপর স্টার হালদারের বাঁড় ॥ তিনি একজন ভি আই-পি-॥ তানি যাঁদ 
একখানা চিঠি লিখে দেন নির্ঘাত হয়ে যাবে চাকরিটা । গাঁতির বেগ বাড়িয়ে দিলে, 
বীর । প্রায় ছটতে লাগল । ৮ 
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বড় রাস্তায় ষখন গিয়ে পড়ল তখন তার পা টলছে, মাথা ঘুরছে । তাকে ঘিরে 
ধূলো উড়িয়ে তান্ডৰ নৃত্য করছে পশ্চিমে হাওয়া । চোখে অর্নেক বালি ঢুকেছে। 
দেখতে পাচ্ছে না ভাল। ওই তেতলা বাড়িটাই ক মিস্টার হালদারের বাড়ি । হ্যা, 
ওইটেই তো। 

রাস্তা পার হতে গিয়ে হঠাৎ রাস্তার মাঝখানেই টাল খেয়ে পড়ে গেল সে। আর 
ঠিক সেই সময় একটা মোটর গাঁড় এসে চাপা দিল তাকে । মাথাটার উপর দিয়েই চলে 
গেল একটা চাকা । মড়মড় ক'রে ভেঙে গেল খুলিটা । কিন্তু তার থেকে বারুর 
শীতাতপ নিয়শ্বিত ঘর বেরুল না! বেরুল খানিকটা রক্তান্ত মাঁষ্ত্ক। ওই মস্তিচ্কের 
স্পন্দনই কি সংষ্টি করেছিল ঘরটা বীরুর কজ্পনায় £ সে কজ্পনা কি কোথাও মৃত 
হবে নাঃ 


স্বহাব্রাজ শু বাজিস্চল্র 


৪১১ 


মণি-মাঁণক্য-খাঁচত 'সংহাসনে বসোঁছলেন মহারাজ মাথায় সোনার মুকুট পরে। 
নানা-রত্ব-ভুষত রাজদণ্ড ছিল তার দক্ষিণ হস্তে । চোখ মুখ থেকে বিচ্ছৃরিত হচ্ছিল 
প্রচ্ছন্ন দর্প। মন্ত্রী, কোটাল, পাত্রশীমন্ত্র দাঁড়িয়ে ছিলেন সন্ত্রস্ত হয়ে । বিচার করছিলেন 
মহারাজ । সামনে শঙ্খালত বন্দীর দল দাঁড়িয়ে ছিল । এরা সবাই বিদ্রোহী । 

মহারাজ বন্রকণ্টে প্রগ্ন করলেন -*তোমরা বিদ্রোহ করেছিলে কেন ?” 

খানিকক্ষণ চুপ করে রইল সবাই । 

আবার মহারাজ প্রশ্ন করলেন--“চুপ করে আছ কেন, উত্তর দাও ।” 

একজন বন্দী উত্তর 'দিল। 

“মহারাজ, আমরা খেতে পাই না, পরতে পাই না, চাকাঁর পাই না, ব্যবসা করবার 
স্বযোগ পাই না। খাজনার জন্যে আপনার পাইকরা আমাদের 'ভটে মাঁট উচ্ছান্ব 


করেছে । সুবিচার কোথাও নেই” 
“চোপরাও---” 
গর্জন করে উঠলেন মহারাজ । তারপর সকলের প্রাণদণ্ডের আদেশ দিলেন । 
টানতে টানতে বন্দীদের 'নিয়ে গেল প্রহরীরা ॥ ঝমঝম করে বাজতে লাগল শিকল । 
হঠাৎ একজন বন্দী পিছন ফিরে বলল--“মহারাজ, দিন বদলে যাবে । আমাদের স্বপ্ন 


মৃর্তমান হয়ে আসবে একাঁদন ।” 
মহারাজ আদেশ দিলেন --“হত্যা করবার আগে ওর 'জিভটাও কেটে নিও ।” 


তাই হল। 


৫ 


৪২২৪ 

দোরন্ডি প্রতাপে রাজত্ব করছিলেন মহারাজ । সোঁদনও সভা বসেছিল । মহারাজ 
স্বর্ণ-সিংহাসনে বসে ম্বর্ণমুকু১ মাথায় দিয়ে সোনও আস্ফালন করাছলেন নিজের 
সদম্ভ মাহমা । সোঁদনও অনেকগ্ল দরিদ্র বন্দীকে কারাগারে নিক্ষেপ করার আদেশ 


বনফুল/১৯|২২ 
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দিলেন 'তাঁন। তারা খাজনা দিতে অস্বীকার করেছে । বন্দীরা চলে গেল। সভার 
কাজ সমাপ্টপ্রায়, এমন সময় দৌবারিক এসে খবর দিল, “মহারাজ, বাইরে একটি 
বাজিকর এসেছে, সে আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায় । তাকে ফি আসবার অনুমাত 
দেবেন 2” 

“না, আমার এখন সময় নেই ।” , 

[কিন্তু কি আশ্চর্য, মহারাজের কথা শেষ হতে না হতেই বাঁজকর তাঁর সামনে এসে 
দাঁড়াল | মনে হল মাটি ফখড়ে উঠল যেন । তার হাতে একগোছা সরু সরং দ্বাড় । 

বলল, “মহারাজ, আমার বেয়াদপি মাপ করুন । সত্যই আপনার আর সময় নেই» 
[িন্তু দু-একটা খেলা আপনাকে দেখাবই ।৮ 

এই বলে, সে দাঁড়র গোছাটা মাটিতে ফেলে দু-পায়ে দলতে লাগল তাদের, 
লাফাতে লাগল তাদের উপর, জোরে জোরে লাথি মারতে লাগল তাদের, যা হল তা 
আশ্চর্য কাণ্ড। প্রত্যেকটি দাঁড় রুপাম্তারত হয়ে গেল সাপে । ফণা তুলে দাঁড়াল 
তারা । মন্ত্রী, কোটাল, সেনাপাঁত, পাব্র-মন্ররা দুগ্রাড় করে ছুটে পালিয়ে গেলেন 
সভা ছেড়ে । সভা খালি হয়ে গেল । মহারাজের সামনে চারটে কড় বড় গোখরো সাপ 
ফণা তুলে দ্াঁড়য়ে রইল। সাঁবস্ময়ে বসে রইলেন মহারাজ । 

তারপর হাঁক দিলেন--দৌবারিক ! 

কেউ সাড়া দিল না। 

আবার হাঁক দিলেন-_সেনাপাতি ! 

কোন সাড়া এল না। 

তারপর যা হল তা আরও 'বস্ময়কর । 

মহারাজের মনে হল তান যেন খুব হালকা হয়ে গেছেন । মাথায় হাত 'দিয়ে 
দেখলেন স্বর্ণমুকুট নেই, গায়ে হাত 'দয়ে দেখলেন রাজ-পাঁরচ্ছদ নেই । রাজদন্ড 
অম্তর্ধান করেছে । এমন কি রাজ-1সংহাসনটাও রূপাম্তাঁরত হয়ে গেছে নড়বড়ে একটা 
কাঠের টুলে। ছেপ্ড়া কামিঞ্জ আর আধময়লা কাপড় পরে কাঠের টুলের উপর বসে 
আছেন মহারাজা । 

মহারাজ হাসবার চেষ্টা করলেন । বললেন, “বাজিকর তোমার বাজি দেখে সম্তুণ্ট 
হয়োছ। পুরস্কার দেব তোমাকে । এইবার কিন্তু বাঁজ শেষ কর-_” 

বাঁঞজকর স্মিত মুখে দাঁড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত । তারপর বলল, “আমি 
বাজিকর নই । এ বাজি শেষও হবে না--৮ 

“বাঁজকর নও ! কে তুমি ৮ 

“আপাঁন এতাঁদনে যে সব প্রজাদের অন্যায় অত্যাচার করে মেরে ফেলেছেন আমি 
তাদের প্রাতভূ--”* 

“ক রকম ?” 

“তাদের কান্না থেকে আমি জন্মেছি, তাদের সম্মিলিত শন্তি আমাকে শন্তিমান 
করেছে । আমি যা খুশি করতে পারি ।” 

“তাদের কান্না থেকে তোমার জন্ম হয়েছে ? বল কি 2” 

“তাদের কান্না থেকে আর একটা জিনিষও হয়েছে, অশ্রুর সাগর । সেই সাগরে 
আপনাকে যেতে হবে । এরা নিয়ে বাবে আপনাকে |” 
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“কারা ? 

“যে সাপ চারটে আপনার সামনে দাঁড়িয়ে আছে তারা । ওরা সাপ নয়। আপনার 
অত্যাচারে ওরা সাপ হয়ে গেছে৷ সত্য, ধর্ম, পবিশ্রতা, আর সাহিত্য আপনার পাঁড়নে 
মারা গেছে, তারপর চেহারা বদলে ফেলেছে । কিন্তু ওদের পূর্বরূপ আমি ফিরিয়ে 
দেব-- 

বাজিকর চারটি সাপকে সম্বোধন করে বললেন, “তোমরা যা ছিলে তাই হও” 
সঙ্গে সঙ্গে সাপ চারটি মানুষ হয়ে গেল । 

বাঁজকর বলল--“এই ভূতপূব মহারাজকে নিয়ে তোমরা অশ্রুর সাগরে যাও। 
মহারাজকে সাঁতরে সেই সাগর পার হতে হবে | সেখানে একটা ছোট নৌকোও থাকবে 
তোমাদের জন্য । সেই নৌকোয় চড়ে তোমরা মহারাজের সঙ্গে সত্গে থাকবে । তারপর 
যা তোমাদের ভাল মনে হয় তাই করবে । মহারাজের ভার তোমাদের উপর দিলাম |” 


| ৩ 


অশ্র:সাগরের তারে এসে মহারাজ প্রথমেই দেখলেন তাঁর ম.কুটটা জলে ভাসছে । 

“ওটা কি 2৮ 

সত্য জবাব দিলেন, “আপনার মুকুটটা |” 

“আমার মুকুট তো সোনার ছিল । সোনা জলে ভাসবে কি করে ?” 

সাহিত্য হেসে জবাব দিলেন, “সোনা সোলা হয়ে গেছে--” 

“ওগুলো উ*্চু উ*চু কি দেখা যাচ্ছে জলের ভিতর থেকে ।” 

“আপনার প্রাসাদ আর আপনার এম্বর্য সম্ভার |? 

অপার অশ্রুসাগরের 'দিকে চেয়ে রইলেন মহারাজ । 

“এই সাগর আমাকে সাঁতরে পার হতে হবে 2? 

“আজ্ঞে হ্যাঁ । আর দেরি করবেন না, নেমে পড়ুন | 

“আমাকে 'নয়ে এরকম করছেন কেন আপনারা ?” 

“আপনার মত্যুদশ্ডের আদেশ হয়োছিল। একটা সাপহ 'ছিল যথেন্ট তার জন্য। 
আমরা চারজন আপনাকে বাঁচাতে চাই, তাই এই ব্যবস্থা ॥ নেমে পড়ুন, দেরি করবেন 
না।” 

“যাঁদ না নামি গৈ 

“তাহলে আরও বিপদে পড়বেন ।” 

অবশেষে নেমে পড়লেন মহারাজ । নেমেই দেখেন অথৈ জল । সাঁতরাতে শুরু 
করলেন। কিছুদূর সাঁতরে যাবার পর ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন ওরা চারজন নৌকায় 
চড়ে আসছেন তাঁর পিছ পিছু । কিছু দুর গিয়েই হাত পা অবশ হয়ে এল 
মহারাজার । 

চিৎকার করে বললেন, “আম আর পারাছ না" 

নৌকোটা কাছে এল। পাঁবন্রতা একটু ঝ:কে মহারাজের হাতটা তুলে নিয়ে ঘষে 


ঘষে দেখলেন । 


৩৪০ বনফুল রচনাবলী 


বললেন, “না, এখনও হয়ান। এখনও অনেক ময়লা রয়েছে ; মহারাজ আপাঁন 
একটু ভেসে থাকুন, তারপর আবার সাঁতার দিন |» 

তাই করতে হল মহারাজকে । কিছুক্ষণ পরে আরও ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। 
বললেন, “আর পারছি না--” 

পবিভ্রতা আবার তাঁকে পরাক্ষা করলেন । 

বললেন, “না এখনও হয়ান ।” 

এমনি চলতে লাগল । অশ্রুসাগরের জলে ক্রমাগত নাকানি চোকাঁনি খেতে 
লাগলেন মহারাজ ৷ কত দিন কত রান্র কেটে গেল। শেষে একদিন অন্ঞান হয়ে 
গেলেন তিনি । 


৪৪৪০॥ 


1বরাট এক মাঠে বসেছিলেন মহারাজ । 

বাজিকর আবিভূত হলেন হঠাং । 

বললেন, “পাবন্রতা বলেছেন যে আপনার ভিতর আর ময়লা নেই । আপনার দেহ- 
মন দু্‌ই নির্মল হয়ে গেছে । ঠিক করেছি, আপনাকেই আবার আমাদের রাজা করব। 
[িন্তু একাটি শর্তে-_” 

মহারাজ ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন । 

বাজিকর বললেন, “আপাঁন আমাদের সেবক হবেন । শাসনকতণ হতে পারবেন 
না। রাজি আছেন ?” 

মহারাজ কোন উত্তর দিলেন না। 

হাত জোড় করে প্রণাম করলেন শুধু । 

উল্লাসত হয়ে উঠলেন বাজিকর-- “বাঃ বাঃ বাঃ। বিনয়ও এসে গেছে দেখছি 
আপনার মনে । চমৎকার ॥ বেশ, আপনাকে শাসনকর্তাই করব আমরা । সব আগেকার 
মতো হোক--” 

দেখতে দেখতে সেই মাঠে মৃত" হল রাজসভা । স্থাপিত হল স্বর্ণ-সিংহাসন । 
মন্ত্রী, সেনাপাতি, পান্রশ্মন্র সবাই এসে দাঁড়াল । বাজিকর মহারাজের মাথায় পরিয়ে 
দিলেন সোনার মুকুট । হাতে দিলেন রাজদণ্ড । বললেন, “মহারাজ সিংহাসনে 


বসুন ৮ 


শ্শেঞআালেলন্র ডাক্ষ 


রাঁহম আবার শেয়াল খ*জছে । 

গঞ্পটা তাহলে গোড়া থেকেই শুনুন । রাঁহম মফঃস্বলের একটা শহরে বাস করে। 
গরীব নয় সে। জমিজমা আছে কিছু । শহরে বাঁড়ও আছে কয়েকটা । এই আয় 
থেকেই সংসার স্বচ্ছন্দে চলে যায় । তাছাড়া সে বিয়েও করেনি । বিলাস+ও নয়, কিন্তু 


বহবর্ণ ৩৪১ 


খেয়ালী খুব। খেয়ালের জন্যই নানারকম খরচ হত তার । অচেনাকে চেনবার 
জানবার অদম্য কৌতুহল 'ছিল রাহুমের । ছেলেবেলার খরগোস গিনিপিগ বিলাতি 
ইণ্দুর কাকাতুয়া টিয়া চন্দনা ময়না ছাগল হরিণ-_-পুষেছে সে। কিন্তু এখন তার 
চেনা পাখা, চেনা জানোয়ার পোষবার শখ নেই । কিছুদিন থেকে সে এমন সব 
জানোয়ার পুষতে আরম্ভ করেছে যা সাধারণত কেউ পোষে না। কাক চিল বাদুড় 
পুষোছল কিন্তু তাদের বাঁচাতে পারে নিন । একটা বকের ছানা এনে অনেক যত্ব করেছিল 
তার। সেটা 'ছিল কিছহদিন | পিছু পিছু ঘুরে বেড়াত আর মাছি খেত। ওর জন্যে 
বাজার থেকে ছোট ছোট মাছও কিনে আনত রহিম । ফিছন ছিল বকটা । তারপর 
একদিন উড়ে পালাল । রাঁহম কিন্তু দমে যায় না কখনও । ছোট ছোট কতকগুলো 
জালের খচা তোর কাঁরয়ে ফাঁড়ং 'টিকাঁটাক 'গরাগাঁটি বিছে, এমন কি সাপ পর্যন্ত 
পুষেছিল সে । সাপটা ছাড়া আর সবগুলো মরে গিয়োছল। ম?শকিল হত তাদের 
খাদ্য সংগ্রহ করা । সাপের খাঁচায় মাঝে মাঝে ব্যাঙ দিত সে, কিন্তু সাপটা খেত না। 
হেলে সাপ আকারে ছোট, বড় ব্যাঙ্কে সে হয়ত কায়দা করতে পারত না। কিছদন 
বেচে ছিল সম্ভবত হাওয়া খেয়ে । ছ'মাস বেচে ছিল, কিম্তু অরপর মরে গেলে। 
সজার: ভাল:কের বাচ্চা এসবও পুষেছিল সে। 'কিম্তু শেষ পর্যম্ত বাঁচাতে পারেনি 
কাউকে । ভালুকটা দুধ মধু খেত। কিম্তু বন্দীদশায় শেষে রোগে ধরল তাকে । 
পেটের অসুখ হল, বাঁচল না। শজারু নিরম্বু উপবাস করে মারা গেল। রহিম সখী 
হয়েছিল গাছপালাদের 'নয়ে। আগে সে ফুলের বাগান করেছিল । চেনা-ফুলের 
বাগান । গোলাপ, রজননগম্ধা, গেখ্বা, করব, গম্ধরাজ-- নানারকম ফুল ছিল তার 
বাগানে । কিন্তু চেনা ফুল চেনা গাছ দেখে শেষে তার তৃপ্তি হত না । সে নাম-না- 
জানা নানারকম বুনো গাছ এনে পশ্তল শেষকালে তার বাগানে । তাদের পাতার 
বৈচিত্র্য, তাদের ফুল, তাদের ফল মুগ্ধ করত তাকে । তাদের নাম জানত না, পাঁরিচয় 
জানত না, কিন্তু তাতে কোনও অসুবিধা হ'ত না তার। তাদের দিকে চেয়ে খুব 
আনন্দ পেত সে। পাখী আর জানোয়াররা তাকে নানাভাবে দাগা দিয়েছিল, গাছেরা 
দেয়নি । শেষ পর্যন্ত তিনটি জানোয়ার টিকে ছিল তার কাছে । একটি কাছিম, একটি 
ব্যাঙ, আর একটি শেয়াল। একটি ছোটু ডোবা তোর করে তার মধ্যে রেখোঁছিল সে 
কাছিমটাকে | ডোবাটা অবশ্য জাল 'দিয়ে ঘেরা । কাছিমটা ভালই ছিল । ব্যাগুটাকে 
রেখেছিল বড় একটা প্যাকিং কেসের ভিতর । সে রোজ চরতে বোরিয়ে যেত, আবার 
ফিরে আসত প্যাকিং কেসে। শেয়ালটা ছিল একটা জালের ঘরে। তিন দিকে জাল, 
আর একাঁদকে দেওয়াল । তার শোওয়ার জন্য একটা বড় বাক্সও ছিল ঘরটার মধ্যে । 
শেয়ালটা রোজ রাত্রে হক্কা হুয়া বলে ডাকত। কাকে ডাকত কে জানে । বড় করুণ 
সে ডাক। রহিমের ভারি ভালো লাগত কিম্তু। এই ডাকটি শোনবার জন্যে কান 
পেতে থাকত সে । শেয়ালের জন্য সে যা খরচ করছে ( তা রোজ তিন টাকা করে খরচ 
হত ) তা যেন সার্থক বলে মনে হ'ত ওই হুকা হুয়া ডাকটি শোনবার পর । মনে হত 
শেয়ালের ভাষা সে জানে না, কি বলছে তাও তার কাছে স্পন্ট নয়, কিন্তু ওই 
অস্পম্টতার মধ্যেই অপরূপ একটা মাধূষ আছে মনে হ'ত তার। সম্ধ্যার পর সে 
উৎকর্ণ হয়ে বসে থাকত ডাকটি শোনবার জন্য । একদিন ডাকটি শোনা গেল না। 
রাঁহম 'গিয়ে দেখে ঘরের দরজা খোলা । শেয়ালটা নেই । বিকেলে তাকে মাংস দিয়ে 


৩৪২ বনফুল রচনাবলা 


নিজের হাতে কপাটের ''ছটকিনি লাগিয়ে গিয়েছিল । খুলল কে। চাকরটাকে ডেকে 
1জগ্যেস করল । সে বলল সে এদিকে আসেই 'নি। 'ি হল তাহলে ! রাহম বিমর্ষ 
হয়ে বসে রইল তার ঘরে । সে নানারকম জন্তু পুষেছে, হরেক রকম পাখী পদষেছে, 
িন্তু শেয়ালটার সঙ্গে তার যেমন একটা আত্মক যোগ হয়ে 'গিয়োছিল এমন আর 
কারো সঙ্গে হয়ীন। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে রইল সে। তারপর* চমকে হঠাৎ 
লাফিয়ে উঠল । হুকা হতুয়া, হুকা হুয়া, হ;কা হুয়া-_তিনবার ডেকে উঠল শেয়াল। 
আবার ফিরে এল নাকি । টর্ট নিয়ে ছুটে চ'লে গেল সে শেয়ালের ঘরটার 'দকে। 
কপাটটা খোলাই রয়েছে । ঘরের ভিতর থেকে ডাক শোনা গেল হ-কা হুয়া । রাঁহম 
ঘরের ভিতর টচ্্রে আলো ফেলে অবাক হ'য়ে গেল । ঘরের মধ্যে একটা মান. বসে 
আছে । 

“কে তুমি--৮ 

“আম রাম |” 

“ওখানে কি করছ ? বেরিয়ে এস |” 

শতছিন্ন ময়লা-কাপড়-পরা লোকটা বেরিয়ে এল । 

মুখময় গোঁফ দাড়, মাথায় লম্বা লদ্বা চুল, চোখ দুটো কোটরগত,» গালের হাড় 
দুটো উচু । মুর্তমান দৃভিক্ষ যেন। 

“কি করছ তুমি এখানে--৮ 

“তোমাকে শেয়ালের ডাক শোনাব ব'লে এসেছিলাম |” 

“তুমি শেয়ালের ডাক ডাকতে পার নাকি-_” 

হুকা হুয়া করে উঠল আবার লোকটা । 

“ব্রা্মণের ছেলে, আমাদের বাড়তে তো তুমি খাবে না।” 

“খাব, খাব । আমি আর ব্রাহ্মণ নই, কিচ্ছু নই, আমি ক্ষুধার্ত মানুষ একটা । 
তোমার পাতের এ'গো কাঁটা দিলেও আম খাব--” 

“এ টাকাটা যখন ফুরোবে, তখন এসো, আবার দেব িছু। তুমি অনাহারে যাতে 
না মর তার ব্যবস্থা করব--* 

“কেন, তোমার এখানে থাকতাম, তোমাকে শেয়ালের ডাক শোনাতাম । শেয়ালকে 
যাতে আমাকে তাই 'দিও--” 

“না ভাই । শেয়ালের ডাক শেয়ালের মুখে শুনেই আমার আনন্দ্র হয় ॥ মানুষের 
মুখে শেয়ালের ডাক--" 

রহিম একটু থেমে গেল । তারপর বলল, “আসল কথা কি জান, মানুষের সঙ্গই 
আমার ভাল লাগে না। আম বুনো হয়ে গেছি। বুনো গাছপালা, বুনো জন্তু 
জানোয়ার-_এদের সঞ্গই আমার ভালো লাগে- মানুষের সঙ্গ স্হ্য করতে পার 
না--” 

রাম হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । 


জবম্নাগজ্ত স্ুগেও্ড 


ধবজ্বানীদের, সাহত্যিকদের, সমাজ-গবেষকদের, অর্থনখীতাঁবদদের অক্লান্ত 
পাঁরশ্রমের ফলে ভবিষ্যং সমাজে সব মানবই যে মহামানব হইবেন এ বিষয়ে যাহারা 
সন্দেহ করেন তাঁহাদের প্রগাঁতিতে বিশ্বাস নাই । আমি কিন্তু প্রগাঁতিতে বি*বাস করি। 
বিশ্বাস কার যে আগামী যুগের প্রত্যেক মানব মহামানব এবং প্রতোক মানবী 
মহামানবী হইবেন । হয়তো সে যুগে শিশুকে মহাশিশ় কিশোর-কিশোরীকে 
মহাকিশোর-কিশোরী এবং যুবক-যুবতগদের মহাষুবক-য)বতী বালতে হইবে । সবই 
হয়তো বদলাইয়া যাইবে | 'কিম্তু মাঝে মাঝে মনে হয় সব বদলাইবে 'ি ? 

কল্পনা কারতেছি। সেই অনাগত যুগের একাটি দৃশ্য মানসপটে ফুটিয়া 
উঠিতেছে। 

সু-উচ্চ একটি অদ্রাঠীলকার শিখরে বিরাট ছাদে দুইজন মহামানব পাশাপাশি বাঁসয়া 
আছেনু । দুইজনেই যাঁদও মহামানব কিন্তু দুইজনের আকৃতিতে কিছুমাত্র মিল নাই । 
একজন লম্বা ফরসা, আর একজন বে'টে কালো । ফরসা লোকাঁটর গোঁফ দাড় 
কামানো । চক্ষুতারকা নীলাভ । বে'টে লোকটির মুখময় গোঁফ দাড়ি, হাতেও প্রচুর 
লোম। চোখের তারা বাদামী রঙের। দুইজনে পাশাপাশি দুইটি চেয়ারে 
বাঁসয়াছিলেন। দুইজনেই মহাকাশযান্রী ॥। একটু পরেই একটা মহাকাশযান এই ছাতে 
অবতরণ কাঁরবে, তখন তাঁহারা তাহাতে আরোহণ কাঁরবেন । দুইজনেরই টিকিট ঘুই 
সপ্তাহ আগে কেনা হইয়াছে, মহাকাশযানে তাঁহাদের আসন 'নার্দস্ট হইয়া আছে । 

“শন ঢন কাঁরয়া ঘণ্টা বাজয়া উঠিল । তাহার পরই কোনও মহিলা কণ্ঠে বেতার- 
বার্তা ঘোষিত হইল--বাচ্ত্িক গোলযোগের জন্য মহাকাশযান ঠিক সময়ে আসিতে 
পারিবে না। অন্তত দুই ঘণ্টা বিলম্ব হইবে । এই খবর শুনিয়া দুইজনেই একটু 
1বচলিত হইয়া পাঁড়লেন । দুই ঘণ্টা ! এ সময়টা তাঁহারা কাটাইবেন কি করিয়া। 
মাঠের মতো বিরাট ছাতের দিকে তাহারা দুইজনেই চাহিয়া দেখিলেন । তৃতীয় লোক 
কেহ নাই । অনেক দুরে একটা খাবার দোকান আছে, কিন্তু সেখানে দোকানী নাই। 
স্লটে (5191) পয়সা ঢুকাইয়া 'দিলে কাগজের সুদ -শ্য থালা বাটিতে খাবার আপাঁন 
বাহির হইয়া আসে । খাবার অবশ্য অত্যন্ত দুম্ল্য ৷ মহামানব দুইজনেই বাড় 
হইতে খাইয়া আ'সয়াছিলেন, সেজন্য খাবার দোকানের 'দকে তাঁহারা আকৃষ্ট হইলেন 
না। কিন্তু এই দুই ঘণ্টা সময় কাটে কি কারয়া? খবরের কাগজ উঠিয়া গিয়াছে । 
দুই ঘণ্টা অন্তর অন্তর বেতারযেগে পৃথিবীময় এবং প.থবীর বাহিরেও সমস্ত খবর 
প্রচারিত হয় । গভ'নমেণ্ট আপিসে সমস্ত খবর টেপ-রেকর্ড করা থাকে । ভালো 
ভালো গ্রম্থ-গীলও আর ছাপা হয় না। সব টেপ-রেকডে রেকর্ড হইয়া আছে। 
নূতন গ্রদ্থকাররাও তাঁহার্দের পুস্তক আজকাল ছাপান না। টেপ-রেকডি করান । 
লাইব্রেরতে সকলে সেই সব রেকড শুনিতে বান । ছাপাখানা উঠিয়া গিয়াছে । যে 
দুই একটা আছে তাহাতে বই ছাপানো অত্যন্ত ব্যয়সাধা ব্যাপার । সুতরাং শিক্ষিত 
লোকে আগে যেমন পকেটে, ব্যাগে, বাক্সে বই লইয়া ভ্রমণে বাহির হইতেন মহামানবেরা 
তাহা করেন না। তাঁহারা কাজ করেন এবং কাজের অবসরে চিদ্তা করেন। চিন্তা 


৩88৪ বনফুল রচনাবলী 


করিয়া প্রত্যেককে প্রতাহ কিছ টেপ-রেকর্ড করিতে হয় । সর্বপ্লই টেপ-রেকড" করিবার 
ব্যবস্থা আছে । এমন কি প্ল্যাটফর্মে আছে। কিন্তু এই মহামানবন্ধয় এমন কোন 
চিন্তাও করিতেছিলেন না, যাহা রেকর্ড করিবার মতো । মহাযান এখন আসিবে না 
শুনিয়া দুইজনেই বেশ বিরন্ত হইলেন । লম্বা ফরসা মহামানরবটি বলিয্বাই ফেলিলেন 
_-"মহা মুশাকিলে পড়া-গেল তো ।” তাহার পর তাঁহার খর্বককায় সঞ্গণর দিকে 
তাকাহয়া প্রশ্ন করিলেন-- “আপনি কোথায় যাবেন 2৮ 

“সঞ্গল গ্রহে । আপনি 2৮ 


“আমি চাঁদে যাচ্ছি।” 
ইহার পর দ্বুইজনেই আবার নীরব হইয়া গেলেন। তাহার পর খুব সম্ভবত 


আলাপের একটা সূত্র আবিন্কার করিবার জন্য খর্বকায় মহামানব প্রশ্ন করিলেন-_ 
“চাঁদে আজকাল জাঁমর দাম কত ?” 

“অনেক 1 তাছাড়া জমি কিনলেই তো হবে না। সেখানে বসবাস করতে হলে 
অনেক সাজসরঞ্জাম দরকার, আধুনিক বিজ্ঞানের ষোল-আনা সাহায্য না পেলে তো 
সেখানে বাস করাই অসম্ভব । অবশ্য আমি একটা ছোট ঘর করোছি সেখানে । পথিবীর 
গোলমাল থেকে মাঝে মাঝে পালিয়ে যাই । কিন্তু মাসে তিন লক্ষ টাকা করে খরচ 


“আজ্ঞে না। আম খনিজ পদ নিয়ে গবেষণা কার । চাঁদেও আমার ছোটখাট 
একটি ল্যাবরেটরি আছে । বিশ্ব গভর্নমেন্ট অবশ্য আমাকে সাহায্য করেছেন অনেক, তা 
না হলে পারতুম না--" 

তাঁহারা আলাপ কারতোছলেন অবশ্য 'বি*ব মাতৃভাষায় । 

*আপাঁন মঙ্গলে যাচ্ছেন কেন। সেখানে তো শুনেছি ভয়ানক গরম ।॥ থাকবার 
ব্যবস্থাও তো নেই তেমন । সেখানে গিয়ে উঠবেন কোথা 1” 

“তা তো জান না। কিন্তু আমাকে যেতেই হবে সেখানে--” 

“গভনমেন্ট পাঠাচ্ছেন আপনাকে £ সেখানে জরীপ হবে শুনছি” 

“আজ্ঞে না, আম সাহত্যের অধ্যাপক । জরপের কিছু জানি না। গাঁটের পয়সা 
খরচ করে প্রাণের দায়ে সেখানে যাচ্ছি-_-” 

*প্যাসেঞ্জারদের তালিকায় দেখলাম মহামানব পতঞ্জল দেব এই আকাশ মহাধানে 
যাচ্ছেন ৷ তাঁর সাহত্য-কণীর্তি তো ভূবনাবদিত। আপাঁন--” 

“আজ্ঞে হ্যাঁ, আমিই সেই হতভাগ্য বান্তি ৮ 

"হতভাগা বলছেন কেন, আপনার মতো--” 

“হতভাগ্য কারণ আম অন্জখখ । কীর্তি অনেক জুটেছে, কিন্তু স্থখ পাইনি ।” 

“মঙ্গলে কেন যাচ্ছেন--” 

“যাচ্ছি আমার তৃতীয় পত্বী কুম্তীর খোঁজে। সে বিশ্ব ব্যাংকের ম্যানেজারের 
মেয়ে । বড় বড় গভর্নমে"ট অফিসারের সঙ্গে ঘহরম মহরম আছে । হঠাৎ কাল এক 
চি পেলাম সে বিখ্যাত এক জাপানী চিন্রকরের সঙ্গে মঙ্গালগ্রহে গেছে । আমার 
কাছে তার আর ফিরবার ইচ্ছা নেই। তাই যাচ্ছি যদ তাকে বুঝিয়ে সুজিয়ে ফিরিয়ে 


আনতে পারি” 
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“তাই নাকি ! আচ্ছা, কুদ্তী দেবী যখন কুমারী ছিলেন তখন তিনি কি কুম্তী 
ডোস ছিলেন--” 

“হ্যা। বরুণ ভোসের মেয়ে--৮ 

খবরটি শিয়া ফরসা লম্বা মহামানবাটর মনে যে কথা জাগিল তাহা তিনি 
প্রকাশ করিয়া বালিতে পারলেন না। কিম্তু মনে মনে 'তাঁন যে কৌতুক অন:ভব 
করিলেন তাহার আভাস তাঁহার চোখে মুখে ছড়াইয়া পাঁড়ল। কুন্তী ভোস কুমারী 
অবস্থায় তাঁহার প্রেমেও পাঁড়য়াছিলেন এবং তাঁহার চন্দ্রলোকের ছোট বাসাটিতে দুই 
রানি কাটাইয়া ছিয়াছেন | তানি বুষ্ধিমান লোক, বিবাহ করেন নাই । ইহাতে তাঁহার 
অস্রবিধা হয় নাই কোনও । তাঁহার বলিঘ্ঠ সুদর্শন চেহারা, তাঁহার দরাজ মন- তাঁহার 
ব্যাংকের স্ত্প্রচুর আনুকূল্য বহু মহামানবখশকে আকৃষ্ট করিয়াছে তাঁহার দকে। এখন 
[তিনি চন্দ্রলোকে চাঁলয়াছেন মিসেস পাকড়াশির জন্য । 'তাঁনি তাঁহার বাসায় অপেক্ষা 
করিতেছেন। 

প্রকাশ্যে তিনি বাললেন--“নারীরা আমাদের প্রেরণা এবং সমস্যা দুইই । ওরা না 
থাকলে আমাদের জীবনের স্বাদ থাকত না এটা যেমন ঠিক, ওরা থাকাতে আমাদের 
জীবন জাঁটলও হয়েছে একথাও তেমনিন অস্বীকার করা যায় না-_” 

“স্ীলোকদের চরিন্রহীনতা কি আপিন সমর্থন করেন 2” 

"আমার বা আপনার সমর্থনে কি আসে ধায় 2 রোহিণী ছিপ্কার কথা শুনেছেন 
তো । ও রকম প্রাতিভাময়শ মাহলা এ যুগে তো আর হয়ান। ডান কি কারো সমর্থনের 
তোয়াক্কা করছেন? প্রাত মাসে ও*র একজন নতুন প্রেমিক দরকার, তা না হলে উনি 
রিসার্চ করতে পারেন না। উনি আবার কোনও সতর্কতাও অবলম্বন করেন না। ওর 
মতে মিলনের মধ্যে কোনরকম কৃত্রিমতা আনলে মিলন সুখের. হয় না। মিলন অবাধ 
হওয়া চাই এবং সে মিলন ফলপ্রসূ হবে এ সম্ভাবনাটাও মনে জাগরুক থাকা চাই । 
[তিনি বলেন, ফল যাঁদ হয় হোক, ইচ্ছে হয় তাকে রাখবো, না হয় ছিখ্ড়ে ফেলে দেব। 
বছরে বার দুই করে তিনি আবর্শন (8০০11০৪) ক্লিনিকে যান | এ যাবত সব ফলই 
ছি'ড়ে ফেলেছেন । বলেছেন পণ্মন্লিশ বছর পার হলে একটি রাখবেন। এরা তো 
প্রকাশ্যেই এসব করছে, কারও সমর্থনের তোয়াক্কা করছে না।” 

ইহা শুনিয়া ছিতীয় মহামানবটি আর একবার মমণহত হইলেন । রোহিণী 
ছিপকার প্রণয়ীরূপে তিনিও তাহার পিছনে কিছুদিন ঘুর ঘুর করিয়াছিলেন । 
রোহিণী আমল দেয় নাই তাঁহাকে । বলিয়াছিল, “বে*টে ভালুককে আমি বড় ভয় কার 
মশাই, দয়া করে আমার কাছে আসবেন না ।* ছিপকা বিজ্ঞানের নাম-করা অধ্যাপিকা, 
যাহা বলেন স্পম্টভাবেই বলেন । একথা অবশা কাহারও নিকট প্রকাশ করিয়া বলিবার 
মতো নয়, দ্বিতীয় মহামানব চুপ করিয়া রহিলেন। কিন্তু তানি যে নারীজাত সম্বন্ধে 
নিতান্ত অজ্ঞ নন তাহা জাহির করিবার জন্য বলিলেন--“নত্কী পিংলে দোয়েলের 
নাম শুনেছেন 1৮ 

“হ্যাঁ” সে শুনেছি নিরামিষ খায় । তাই না?” 

“আলোচালের ভাত আল.ভাতে সুকতো এইসব তার পছন্দ । কোনও আমষাশখ 
লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে চায় না সে। তাই না?” 

“তাই । মেয়েটি বিষ্তু সাংঘাতিক । কত লোকের যে সর্বনাশ করেছে তার সীমা- 


৩৪৬ বনফুল রচনাবলী 


সংখ্যা নেই । খাওয়াতে হয়তো ও নিরামিষ কিম্তু মিলন ব্যাপারে ও ঘোর আমিষ । 
গোটা মানুষটাকেই গিলে ফেলে । একরকম স্ত্রী-মাকড়শা নাকি মিলনের পর 
পুরুষটাকে খেয়ে ফেলে- দোয়েলও অনেকটা তাই করে। ওর তিনজন প্রণয়ী বক্ষমায় 
মারা গেছে শুনোছি--” 


'মনমূরলশ গনপ্তা শুনেছি তার প্রণয়শকে দিয়ে গা হাত পা টেপায়, জুতো ব্দরন্য 
করায়--” 

“বেটে কালো মহামানবাঁট ইহার উত্তরে আর একটি উত্তেজনাময়ী জুশ্ৰরীর 
অস্বাভাবিক প্রণয়লীলা বর্ণনা কাঁরলেন । দেখা গেল লঘ্বা ফরসা মহামানবাঁটর 
গ্জ্পের ভাণ্ডারও নিতান্ত ছোট নয় £ তান আর একটি গজ্প বাঁললেন। পেটাঁপাট 
তাসখেলার মতো উভয়ে উভয়কে গ্প শোনাইতে লাগিলেন । সবই নারী-সংকান্ত 
মনরোচক গল্প | দুইজনেই চিন্তিত হইয়াছিলেন সময় কি করিয়া কাটিবে। সময় 
হু হু কাঁরয়া কাটিয়া গেল। িনঘস্টা পরে আকাশ মহাযান যখন আসিল তখনও 


তাহারা গঞ্পে মশগুল । মহামানবদের যুগেও এরূপ ঘটনা সম্ভব--এ কনুপনা কাঁরয়া 
কি ভুল করিলাম ? 


গৌঁড়-সনান্পহ 


দুপ:রে খাওয়ার সময় মনটা খারাপ হয়ে গেল। বাবূর্চ বললে যে-কেপন 
সুর্গটা রাজপরের হাট থেকে কিনে এনোছিলাম সোঁট নাকি পালিয়ে গেছে । সে 
বাজার গিয়েছিল আর একটি মুর্গ কিনতে, পায়াঁন। তার বদলে চুনো মাছ কিনে 
এনেছিল কিছু । চুনো মাছের ঝাল 'দয়েই ক্ষুগ্িবূত্তি করতে হয়েছে আজ । মনটা 
সাঁত্যই খারাপ হয়ে আছে । অথচ আমার বাবুর্চি বদরবাদ্দনকে বরখাস্থ করবার 
উপায় নেই । আমি আবিবাহিত লোক । সংসারের বাঁধনে নিজেকে বাঁধবার প্রবৃত্তি 
হয়ান। নানারকম খেয়াল নিয়ে মেতে থাকি। সম্প্রাত প্রজাপাঁতি সংগ্রহের জন্য 
বোরয়েছি। আমার সঙ্গে থাকে একাঁট তাঁব্‌, একট বিছানা, ?কছ, বাসনপত্র, ণকছ: 
বই, আর আমার হবির জন্য যে সব সরঞ্জাম লাগে তাই । এ সবেরই ভার বদরঘাদ্দনের 
উপর । সে নিপৃণভাবে আমার দেখা-শোনা করে । লালন-পালন করে বললেই ভালো 
হয়। তার চাল-চলন কথাবার্তা হাত-নাড়া অনেকটা মেয়েমান,ষের মতো । [লে 
আধময়লা পা-জামা গোঁঞ্জ না পরে সে যাঁদ শাড়ি ব্লাউজ পরত তাহলে 1কছু বেমানান 
হত না। মুচকি মুচকি হাসে কেবল । কথা বড় একটা বলে না। বদরুদ্দনকে বাদ 
দিয়ে আমার সংসার অচল । লোকটা অত্যন্ত ভালো মানুষ । তাছাড়া ওকে ছাড়া 
আমার চলবেও না তো । ঠিক করোছি এবার যখন হাটে যাব মর্ধর্গ একেবারে কাঁটয়েই 
'নয়ে আসব । তাহলে আর পালাবে না। তাঁবুর ছায়া পড়োছল খানিকটা, তারই 
উপর কম্বল বিছিয়ে শুয়ে ছিলাম রোদের কে পা করে। কেপনের কথাই 
ভার্বছিলাম ॥ হঠাৎ অনুতপ্ত হয়ে পড়লাম । ভাবলাম কাল একটা বেগুনী রঙের 
অদ্ভুত প্রজাপাত দেখোছলাম । সেটা ধরতে পাঁরাঁন ॥ ধরতে পারলে আমার সংগ্রহে 
একটা নূতন ধরনের প্রজাপাঁত হত। বেগুনীর সঙ্গে শাদা আর হলদে ফোঁটা আর 
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কোনও প্রজাপাঁতির পাখায় দোঁখাঁন আগে । সেই হারয়ে-যাওয়া প্রজাপাঁতর কথাটাই 
আমার বারবার মনে হওয়া উচিত ছিল। কিম্তু আম কেবল ম:র্গিটার কথাই ভাবছি। 
অথচ আমি যে খুব একটা পেটুক বা খাদ্যরসিক লোক তা নই--অথচ ওই মনার্গ আর 
বদরুদ্দিনই আমার মন জুড়ে বসে আছে । আর একটা কথা ভেবেও অনুতাপ হচ্ছে। 
বদরু্দিনকে বলেছিলাম যে তোমার মাইনে থেকে মৃর্গির দামটা কেটে নেব । যদ্দিও 
আমি নিতাম না, তবু বলতে গেলাম কেন ও কথা । বদ্র[দ্দঘন অবশ্য কিছ বলে নি, 
মুখটা কাঁচুমাচু করে দাঁড়িয়েছিল কেবল । তার সেই মুখটা মনে পড়ল হঠাৎ । শীতের 
দুপুর । পায়ের কাছে রোদটা চমৎকার লাগছে । দূরে একটা 'রস্তপত্র গাছের শহ্ক 
ডালে বসে আছে একটা চিল। এদিক ও'দক চাইছে মাঝে মাঝে । হঠাৎ সক্ষম সুরের 
তান ছেড়ে সে উড়ে গেল। দরে দেখলাম আর একটা চিল এসেছে । হয়তো তার 
স্গিনী বা সঙ্গী । দেখতে দেখতে দ:স্টির বাইরে চলে গেল তারা । আমার তন্দ্রা এল 
একটু । আমার আধ-বোজা চোখের ভিতর দিয়েই কিন্তু যা দেখতে পেলাম তাতে 
আমাকে উঠে বসতে হল । দূরে মাঠে কতকগুলো খঞ্জন চরছে, আর তার 'ভিতর 
রয়েছে কয়েকটা হলদে মাথা আর সাদা মাথা খঞ্জন। এককালে পাঁখ দেখার নেশা 
ছিল। বাইনাকুলারটা সঙ্গেই আছে । তাঁবুর ভিতর ঢুকে বার করে নিয়ে এলাম 
সেটা । চোখে লাগিয়ে দেখতে লাগলাম তন্ময় হয়ে । কি জম্দর ! শীতকালের আতাথ 
ওরা কত দূর থেকে এসেছে । হঠাৎ পাঁখগুলো উড়ে গেল । দূরবীনের ভিতর দিয়েই 
দেখতে পেলাম 'তিলিয়া আসছে । 'তিলিয়া গোয়ালার মেয়ে । মানের ওপারে তার 
বাঁড়। এই মাঠে তার ছাগল দুটো চরে । মাঝে মাঝে লম্বা দাঁড় দিয়ে বে"ধে দিয়ে 
ষায়। 'তিলিয়াকে একটা খাঁচা কিনে দিয়েছি । বলেছি, প্রজাপতি ধরতে পারলে এর 
[ভিতর পুরে রেখে দিস। আমি প্রজাপাঁত পিছ? এক আনা করে দেব। 'তালিয়া 
কিশোরী । আসন্ন যৌবনের আভাস তার সর্বাঙ্গে । চোখ দুটি অপরূপ । 'তিলিয়া 
আমাকে কয়েকটা ভালো প্রজাপতি ধরে 'দিয়েছে । ভাবলাম আজও বোধ হয় কয়েকটা 
প্রজাপতি ধরে নিয়ে আসছে । কাছে যখন এল তখন তার হাতে দেখলাম একটা 'চিঠিও 
রয়েছে । খামের চিঠি । 
“পওন দিলে চিঠিখানা-_” 


চিঠি খুলে অবাক হয়ে গেলাম । 

বাতাসী চিঠি লিখেছে দ্রীর্ঘকাল পরে । লখেছে- “খেয়ালী বন্ধু তুমি কোথায় 
এখন । যার কাছে এ ঠিকানা পেলাম সে বললে তুমি হয়তো িছয্দন পরেই অন্যন্র 
চলে যাবে । তবু তোমাকে এই চিঠি 'লিখাঁছ। কারণ জীবনে সব কথাই তোমাকে 
বলোছ। প্রথম যখন গোড়-সারং শিখেছিলাম, তোমাকে শ্াঁনয়েছিলাম তা । প্রথম 
যখন ভাল বেসেছিলাম তা-ও তুমি জানো । তুমি নির্বিকার, তুমি বিচলিত হও । 
অনেক কথাই বলেছি তোমাকে তবু | আজ আর একটা কথা বলবার জন্যে তোমাকে 
এই 'চিঠি লিখছি । খাছ, কারণ তোমাকে লব কথা না বললে আমার তৃপ্তি হয় না। 

আগামী '১৯শে মাঘ আমার বিয়ে । জানি তুমি আসতে পারবে না। আশীর্বাদও 
করবে না কি? এখন কি;নিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে আছ? পাখি, প্রজাপতি, গাছপালা, 
না মেঘ ? জানতে পারলে পরজন্মে তাই হবার জন্য প্রার্থনা করব ভগবানকে । এক 
লাইন চিঠি লিখবে কি ? চিঠিটা পড়ে পকেটে রেখে দিলাম । সময় মতো একটা উত্তর 
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লিখে দেব | কিম্বা হয়তো 'লিখব না। 

[িলিয়ার দিকে চেয়ে বললাম-_“খাঁচায় প্রজাপতি এনেছিস না কি। কটা 
ধরেছিস ? 

[িলিয়া হেসে বললে, “প্রজাপাতি নয়, মুরগি এনেছি । আপনার, যে মুরগিটা 
হারিয়ে দিয়েছিল সেইটে ধরে এনেছি ।” খাঁচার ভিতর থেকে বেশ একটি ভালো মুরগি 
বার করলে 'তলিয়া । 

অবাক হয়ে গেলাম দেখে । 

“আমার “কেপন*টা তো কালো রংয়ের ছিল, এটা তো দেখছি সাদা। তা ছাড়া 
এর ঝট যে রকম বড় তাতে মনে হয় এটা 'কেপন" নয় । কোথা পেলি এটা 

[তলিয়ার মুখখানায় মেঘ নেমে এল হঠাং। ভারি অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল বেচারি । 

“কোথা থেকে আনালি এ মুরগি 2” 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে- “পাশের গাঁ থেকে কিনে আনলাম |” 

“কেন, কিনতে গেলি কেন % 

“আপনি যেন বদরশ্দনকে কিছু বলবেন না। তার মাইনেও কাটবেন না। বঞ্ড 
গরীব বেচারি--” 

“তার মাইনে কাটব কি করে জানাল তুই ?” 

“বদরুপ্দিন আমাকে বলেছে । ও আমাকে সব কথা বলে ।” 

বাতাসঈর কথা মনে পড়ল । 

আর মনে পড়ল তালয়া 'হিশ্বুর মেয়ে, বদরুদ্দিন মুসলমান । 

“কত দাম নিয়েছে মুরাঁগর--” 

শচার টাকা ।* 

আমি পকেট থেকে টাকা বার করে দিলাম তাকে । প্রথমে নিচ্ছিল না, ধমক 
দেওয়াতে নিল । 

“বদরাশ্দিনকে কিছু বলবেন না তো--৮ 

“না--* 

“মাইনে কাটবেন না 2৮ 

“না, না” না_ তুই পালা--” 

1তলিয়া হাসতে হাসতে চলে গেল । 

আমি চোখ বুজে বসে রইলাম । অনেক দিন আগে বাতাসী যে গৌড় সারংটা 
শহনিয়েছিল আমাকে সেইটেই ষেন শুনতে পেলাম আবার। 


অভিজিত 


উসকো-খুসকো চুল মাথায় । মুখে খোঁচা খোঁচা গোঁফ-দাঁড় ॥ আড়-ময়লা 
কামিজ গায়ে । কামিজের পিঠে একটা অন্য কাপড়ের তালি লাগানো । কাপড়ও আড়- 
ময়লা এবং ছেণ্ড়া ছেখ্ড়া। পায়ে অতি-মলিন কেডস: একজোড়া । ছোট্ট কপাল। 
কপালের উপর ঝাঁকড়া চুল এসে পড়েছে । ভুরু দুটোও বেশ ০ অদ্ভুত 'কিম্তু 
চোখ দুটি । দুটো মাণিক জবলছে যেন। 
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আম বারাশ্দায় ছিলাম। টেবিলের উপর গোলাপ ছিল কয়েকটা একটা 
ফুলদানিতে । লোকটি রাস্তার উপর দাঁঁড়য়ে আমাকে দেখাছল । চোখাচোখি হতেই 
নমস্কার করে বললে--“একবার আসতে পার ক ?% 

“আসুন 1৮ 

লোকটি এসেই প্রথমে গোলাপগুলিকে প্রণাম করল ফুলদাঁনর কাছে মাথা 
ঠোঁকয়ে । তারপর আমাকে প্রণাম করল । 

“কে আপাঁন, আপনাকে চিনতে পারছি না তো--” 

“আমি সামান্য লোক । আমাকে চেনবার কথা নয় আপনার । আম কিন্তু 
আপনাকে 'চানি--” 

“ক করে চিনলেন, আপনাকে তো কখনও দোঁখ 'নি ?৮ 

“না, দেখেন নি। আজও আপনাকে দূর থেকে দেখেই চলে যেতাম । কিন্তু 
আপনার গোলাপগদুলো দেখে কাছে আসতে ইচ্ছে হল। মনে হল প্রণাম করে 

অতিশয় কুশ্ঠিত দন্ট তুলে সে চাইল আমার দিকে, যেন মস্তবড় একটা অপরাধ 
করে ফেলেছে । 

“গোলাপকে প্রণাম করছেন কেন ?” 

*প্রণাম করতে ইচ্ছে করে । আমাদের আগে মস্ত একটা গোলাপ-বাগান ছিল । 
বাগানে গোলাপ ফুটলেই আমি তাকে গিয়ে প্রণাম করতাম । কেন করতাম তা জানি 
না, িম্তু না করে পারতাম না--” 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম তার 'দিকে। সে খানিকক্ষণ কোনও কথা বললে না। 
আমার 'দিকে চেয়ে চোখ 'মিট-মিট করতে লাগল শুধু । 

[জন্াসা করলাম--“আপাঁন আমাকে চেনেন বলছেন, ফি করে চিনলেন--% 

“মহমবাবুকে চেনেন তো আপনি । তাঁর কাছে আপনার কথা শুনেছিলাম । 
বিঞুুবাবৃুও বলেছিলেন আপনার কথা একদিন । সভায় আপনার বন্তুতাও শুনেছিলাম 
একদিন দূর থেকে । পাশে যিনি দাঁড়িয়েছিলেন তাঁর কাছেই শুনলাম আপনার নামই 
[িজনবাবু । আপাঁন বক্ষ বিষয়ে বন্তৃতা দিচ্ছিলেন । বেশ ভাল লেগেছিল আপনার 
বন্তৃতা। আপনাকে দেখে তাই আজ দ্াঁড়য়ে গেলাম । কিন্তু, গোলাপগুলো না 
থাকলে আমি ভিতরে আসতুম না। অনেকদিন গোলাপকে প্রণাম করি নি । আপনাকেও 
প্রণাম করবার সৌভাগ্য হল |” 

“আপনার পাঁরচয় দিন ।” 

“সে পরিচয় দিলে আপনার মনে দয়া হবে । আপনার ইচ্ছে হবে একে টাকা দিয়ে 
সাহায্য করি, তাই সে পরিচয় আমি দেব না। কিন্তু আমার আসল পরিচয় আপানি 
জানেন ।” 

“জানি ? মনে হচ্ছে না তো। আগে আপনাকে কোথাও দেখে থাকতে পার, 
তা-ও ঠিক মনে নেই, কত লোকই তো আসে আমার কাছে । কিন্তু আপনার পারিচয় 

তো জান না--” 

মূচকি মুচকি হাসতে লাগল লোকটি । 

“জানেন। আমিও আপনার আসল পরিচয় জানি--” একটু চুপ করে থেকে 


৩৫০ বনফুল রচনাবলী 


আবার বললে--”“আপনার আসল পরিচয় বিজন দত্ত আডভোকেট নয়, উপনিষদের 
বস্তা বলে আপনার নাম আছে, সে পরিচয়ও আপনার আসল পরিচয় নয়--” 

“তার মানে ? 

“ওই গোলাপফুলের যে পরিচয়, আপনারও সেই পরিচয় । আর্পনি উপনিষদের 
বন্তা আডভোকেট বিজন দত্তর চেয়ে অনেক বড় ।--৮ - 

“ঠক বুঝতে পারছি না--” 

হঠাৎ লোকটার চক্ষু বিস্ফারিত হয়ে গেল। 

[নত্পলক দ:ম্টিতে আমার দিকে চেয়ে উদাত্ত কণ্ঠে বলে উঠল--“তৎলু ত্বমসি। 
আপনিই সেই তান । আমিও । এই গোলাপগঃুলোও । চললুম--৮ 

হঠাৎ বারাম্দা থেকে নেমে চলে গেল সে। 

এর দশ বছর পরে যে ঘটনাটা ঘটল তা আরও অদ্ভূত । আমি তখন জজ হয়েছি। 
সোঁদন কোর্টে বসে আছি। একটা ন:শংস নরহুত্যার মামলা উঠবে সেদিন। অজিত 
বলে একাঁট লোক একটি ধনী ব্যবসায়ীকে খুন করেছে । সঙ্জো সঙ্গে পুলিশের হাতে 
ধরাও পড়েছে । স্বীকারও করেছে যে স্বেচ্ছায় সজ্ঞানে খুন করেছে সে। আত্মপক্ষ 
সমর্থনের কোন ব্যবস্থা করেনি । কোর্ট থেকেই তার পক্ষে উকিল 'নষুন্ত করা 
হয়েছে । 

একটু পরেই আসামী এসে কাঠ গড়ায় দাঁড়াল। মাথা ভরা ঝাঁকড়া চুল, ঝাঁকড়া 
ভুরু, মুখে খোঁচা খোচা গোঁফ-দাড়ি। কিম্তু আমি চমকে উঠলাম তার চোখ দুটি 
দেখে | মাণিকের মতো জঙলছে । মনে পড়ে গেল দশ বছর আগেকার কথা । মনে পড়ে 
গেল--তৎ ত্বমসি। সন্দেহ রইল না যে এ সেই লোক যে এসে আমার গোলাপগুলোকে 
প্রণাম করেছিল । উচ্চারণ করেছিল বেদাম্তের মহাবাক্য। খুন করেছে ? একদূম্টে 
চেয়ে রইলাম তার মুখের দিকে । চোখাচোখি হতেই হাসল সে একটু । তারপর বলল 
-পর্ষান ব্রিপুরকে বধ করেছিলেন, রাবণকে বধ করেছিলেন, মধুকৈটভকে বধ 
করেছিলেন- আমিই সেই । 'সোহম-। আমি যাকে হত্যা করোছি তাকে হত্যা না করলে 
আমার কর্তব্যচ্যতি হত ।” 

হাসতে লাগল আমার 'দকে চেয়ে । 

তারপর বলল--“আপনি বিচারক । আপনি আপনার কর্তব্য করুূন। আম 
আমার কর্তব্য করেছি, আর্পনও আপনার কর্তব্য করুন।৮ 

“আইনের চক্ষে যে অপরাধ আর্পনি করেছেন তাতে আপনার ফাঁসি হয়ে যেতে 
পারে, তা জানেন ?” 

“জানি । এ-ও জানি আমার যে দেহটার নাম আঁজত সেইটেরই মতযু হবে। 
আমার মৃত্যু হবে না। যান অমর যিনি মৃত্যুঞ্জয় আমি সেই__ সোহম. ।৮ 

আজতের ফাঁস হয় নি । যাবহ্জীবন (মানে কুঁড়ি বছর ) কারাদণ্ড হয়েছিল । 

এর পর তাকে আর একবার দেখেছিলাম । তখন আমি কর্ম থেকে অবসর নিয়ে 
কাশ বাস করছি । দশামবমেধ ঘাটের কাছে একটি ছোট সর. গলিতে একটি পুরনো 
একতলা বাড়ি কিনে বাস করচি সেখানে । জীবনে অনেক শোক পেয়েচি। স্তী পৃত্্র 
কেউ নেই । সবাই মারা গেছে । প;রনো চাকর শখতল এবং িধবা বোন সঙ্ছো আছে 
কেবল । বাকী জীবনটা বাবা বিশ্ষে*্বরের নাম করে কাটিয়ে দেৰ ঠিক করেছি। 


বহ'বণ ৩৫১ 


কিন্তু তা-ও নির্বিঘ্বে করতে পারছিলাম না কদন। সেই সর গলির মধ্যে 
আমার বাড়ীর সামনে একটা ঘেয়ো কুকুর জুটল কোথা থেকে । দিন রাত চিৎকার 
করত। তার পিঠের উপর মস্ত একটা ঘা। অনেককে অনুরোধ করলাম কুকুরটাকে 
ওখান থেকে সরিয়ে দিতে । কেউ রাজি হল না। এমনকি মেথর পষস্ত না। 
বিশ্বেনবরের নামের সঙ্গে কুকুরের ক্রন্দন মিশে মাঝে মাঝে এমন মনের অবস্থা হতে 
লাগল যে মনে হত কুকুরটাকে গুলি করে মেরে ফেলি । তখনও আমার বন্দুকটা 
ছিল । তারপর হঠাৎ একদিন সকালবেলা কুকুরটার কান্নায় ছেদ পড়ল। বেরিয়ে 
দেখলাম একটা ছেড়া কাপড়-জামা পরা বুড়ো লোক ঝখকে কৃকুরটার পিঠের ঘা চেটে 
দিচ্ছে । ঘণায় আতত্কে শিউরে উঠলাম । 

“ও ক করছ তুমি” 

তখন মুখটা তুলল । দেখলাম তার ঠোঁটে প্জ-রন্ত লেগে রয়েছে । একমুখ গোঁফ- 
দাঁড় আর ঝাঁকড়া ভূরু । তারপর দেখতে পেলাম চোখ দুটি । মাণিকের মতো জবলছে । 
[চিনতে পারলাম অজিতকে । অজিত হেসে বলল, “বেচারীর পিঠে ঘা হয়েছে তাই 
চাটতে পারছে না। ওরা চেটেই ঘা সারায় । আম চেটে দিচ্ছি, যাদি সেরে যায়। বড় 
কম্ট পাচ্ছে বেচারা--? 

“আঁজত ! তুমি জেল থেকে ছাড়া পেলে কবে 2৮ 

“দিন সাতেক আগে । আপনি চেনেন নাকি আমাকে ?” 


হাসিমুখে সপ্রশ্ন দন্টিতে চেয়ে রইল আমার দিকে । আমি আর আত্মপরিচয় দিতে 
পারলাম না। লঙ্জা হল। 


দৃ'শ্রগনন কাউ 


[লিখতে শুরু করব এমন সময় দুয়ারের কড়া ন'ড়ে উঠল । 

“ভিতরে আস্তন--” 

যে ব্যস্ত প্রবেশ করলেন তাঁকে দেখে চমকে উঠলাম । ভদ্রলোকের দুকান কাটা । 
একেবারে প:চিয়ে কাটা । অবাক হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে আছি দেখে তানি একটু মুচকি 
হেসে বললেন--“হ্যাঁ” আমার দু'কান কাটা । বসতে পা1র--” 

“বস্তুন--” 

এর পর কি বলব ভেবে পেলুম না। অপরিচিত লোকের কাছে প্রায়ই আমি 
হুতবাক হয়ে যাই । এ*র দু"কান কাটা দেখে সাত্যই হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 

ভদ্রলোক নিজেই বললেন--“আপ্পনি নিশ্চয়ই ভাবছেন লোকটার দু*কান কাটা 
কেন ? কারণ আছে । একাধিক কারণ ॥ প্রথম কারণটা হচ্ছে বৈজ্ঞানিক । আপনারা 
চাইছেন না ষে পরিবারে ফালতু ছেলেমেয়ে হোক । জন্ম নিয়ম্্রণ চালু করেছেন সেই 
উদ্দেশ্যে । উদ্দেশ্য মহৎ সম্দেহে নেই। আমি চাইছি আমার শরীরের ফালতু 
অংশগুলো কেটে বাদ দিতে । এ বাজারে মশাই যতটুকু খাবার যোগাড় করতে পারি 
তার অংশ কানের পাতা দুটোকে দিয়ে লাভ ফি? কানের পাতা দুটো যখন ছিল 
তখন যেমন শুনতে পেতুম এখনও তেমনি পাই । ঘ£মোবার সময় দ-টো ছিপি দিয়ে 
কানের ছেস্দ্য ব্ধ করে দ্ি। কোনও অন্থবিধা হয় না। যে ডান্তারবাবু আমার কান 


৩৫২ বনফুল রচনাবলণ 


কেটেছেন তাঁকে বলেছি এযাপেন:্ডক:স আর বাড়তি আঙ্গুল টাঞ্গুলগুলোও কেটে 
দিতে--দেবেন বলেছেন । মস্ত বড় ডান্তার । নাম---” 

এইখানে তানি একজন ডান্তারের নাম ঠিকানা ফোন নম্বর, সব বললেন । 

তারপর বললেন--“দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করা । আমি 
মশাই সেন্ট সাবান, ছুরি কাঁচ, কামাবার ব্রেড টুকটাক এইসব ফির কার । কিদ্তু 
আমার লাইনে মেয়ে ফেরি-ওলাও জুটেছে। মেয়ে বলেই তারা সকলের দ:ট্টি আকর্ষণ 
করে। 

আমার দিকে কেউ ফিরেও চাইত না। কান দুটো কেটে ফেলার পর থেকে 
অনেকেই ডাকছে আজকাল । আপাঁন কিছ নেবেন কি--” 

“না । ব্লেড কালই আমি কিনেছি দু প্যাকেট । সেন্ট সাবান আমি মাঁখি না--” 

“হতাশ ক'রে ফিরিয়ে দেবেন একেবারে ? তাহলে একগ্লাস জল খাওয়ান-_” 

চাকরটা বাজারে গিয়েছিল । নিজেই উঠে গিয়ে একগ্লাস জল এনে 'দিলাম। 
ভদ্রলোক জল খেয়ে চলে গেলেন । 

একটু পরেই আমার চাকর ফিরল । সে বলল, “বাবু আরও দুটো টাকা 'দিন। 
টাকায় কম পড়ে গেল, চান আনতে পার নি।” 

টাকা 'দতে গিয়ে আবিত্কার করলাম টোবলের উপর থেকে আমার মানব্যা্টি 
অন্তদ্ধণন করেছে । লোকটি ডান্তারবাবুর নাম ঠিকানা আমাকে বলেছিল । সেটা 
মনে ছিল আমার । 

তৎক্ষণাৎ বোরয়ে পড়লাম । গাঁলর গলি তস্য গাঁলতে ডান্তার নেপাল সরকারের 
ক্লিনিক । দেখলাম তানি একটা ভাঙা টেবিলের সামনে একাই বসে আছেন। বড় 
সার্জন ? কেমন যেন সন্দেহ হল । তব সব কথা বললাম তাঁকে । তিনি বললেন-- 
“আমি একটা লোকের কানে 'তিষ্বত একরকম লতা জড়িয়ে দিয়েছিলাম | তাঁর কানের 
পাতা দুটো বিনা রন্তপাতে খসে গিয়েছিল তাঁর দেহ থেকে-সে-ই কি ?” 

জিজ্ঞাসা করলাম--“আপান 'কি ডান্তার £” 

“চিকিৎসা করি জড় বুটি তন্ত্র মন্ত্র দিয়ে। আলোপাথিক, হোমিওপ্যাথক বা 
কাঁবরাজী আমি শিখি নি । আপনার কোনও প্রয়োজন হলে আমার কাছে আসবেন ।” 

“কম্তু সে লোকটা কোথ্য গেল ? সে আমার মানিধ্যাগ চুর করে এনেছে ।” 

“তা তো বলতে পারব না--” 

পরমুহূতেই বাইরে থেকে শোনা গেল--ন্যাপলা, দশ জায়গায় তোমার নাম 
চাউর করেছি-_অন্তত গোটা পাঁচেক টাকা চাই _% 

পরমুহতেই ঘরে দ?'কান কাটা লোকটা ঢুকল । আমিতো অবাক ; ন্যাপলা 
ডান্তার অবাক । দুকান কাটাও অবাক । 

সেই প্রথম কথা কইল। 

"আপাঁন এখানে এলেন হঠাৎ যে ।৮ 

“আমার ব্যাগটা দিন * 

সঙ্গে সঙ্গে ব্যাগটা বার ক'রে দিলে সে। 

তারপর বলল--“এবার আমাকে জুতো মারুন | না না, জুতো মারুন আমাকে । 
আম আত পাঁজ, আঁতি নীচ, আত মিখ্যেবাদী, আম চোর, আমি পাষণ্ড, আমি 
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নরাধম । জুতিয়ে মুখ ছিড়ে দিন আমার | নাকটা থে*তলে দিন | চীনে গিয়েছিলাম 
মশাই। ভালো কাজ করাছিলাম। 'িম্তু রন্তের ভিতর পেজোমি আছে, সেখানে 
আঁফিসের টাকা চুরি করে বসলাম । তারা আমার দুটি কান কেটে নিয়ে ঘ্‌ূর করে 'দিলে। 
কানের ঘা সারতে দুমাস লাগল । দেশে ফিরলাম, এখন এই ন্যাপলা ডান্তারের বিজ্ঞাপন 
করে বেড়াচ্ছ । জুতো মারুন আমাকে--” 

এই বলে সে আমার পা থেকে জোর করে পামশ জোড়া খুলে নিলে । 

“নিন: মারুন--” 

“কি ষে করেন -৮ 

“মারবেন না 2” 

“দিন জুতো 'দিন--” 

“না, আপনার জুতো মাথায় করে রাখা” বলেই লোকটা 'নিমেষের মধ্যে ছুটে 
বেরিয়ে গেল। আমি খালি পায়ে দাঁড়িয়ে রইলাম । 

ন্যাপলা বললেন--“লোকটা আত পাঁজ দেখছি । আচ্ছা, আপাঁন বসন । গোটা 
দুই টাকা 'দন আমাকে । আমি মন্ত্রের জোরে ওকে আনিয়ে দিচ্ছি আবার । তম্বতণ 
মস্ত ছাড়লে বাপ বাপ ক'রে ফিরে আসবে এখখ।নি- 

িছু না বলে খাল পায়েই বোরিয়ে গেলাম । ট্রামে চড়লাম । কিন্তু একটু পরেই 
নেবে পড়তে হল । টিকিট কিনতে গিয়ে দোঁথ ব্যাগে একটি পয়সাও নেই । 


গোল স্ুুহ্ধ, চাপ দাড়ি 


প্রবোধ মাল্লক অবশেষে হাঁটাছিলেন। ট্যাক্সি, ট্রাম, বাস, রিকশা সব রকম যানেই 
[তাঁন ঘুরেছেন সকাল থেকে | বৃথাই ঘুরেছেন। যাঁদও “ক্লু'র সঞ্গে ঠিক মেলে নি তব; 
তাঁন তিনটে দাড়-ওলা লোকের পিছ নিয়েছিলেন । অনেক ঘুরে শেষে তিনি উপলধ্ধি 
করেছেন ওদের কেউ বধরভদ্র নয় ॥ একটা হল আধুনিক একাঁট ছেলে, দাঁড় রাখা আর 
প্যান্ট পরাটাই ষাদের ফ্যাশান হয়েছে আজকাল । তার মুখটা গোল মনে হয়েছিল বলে 
তার গছ নিয়েছিলেন মল্লিক মশাই । ছোকরা প্রথমে হার্টাছিল। মল্লিক মশাইও 
হটিছিলেন । তারপর সে একটা ধরকশা* ডেকে চড়ে বসল, মল্লিক মশাইও একটা 
“রকশা” ডেকে চড়লেন । কিছুর যাওয়ার পর দেখা গেল কয়েকটি মেয়ে আসছে। 
ছোকরা শিসং দিল একবার, তারপর একটা সিনেমার গান ধরে দিল । মল্লিক মশাই 
তখনই বুঝলেন এ সেই আদর্শবাদী বীরভদ্র হতে পারে না। বীরভদ্রকে পেলে মল্লিক 
মশাই যাঁদও সঙ্গে সঙ্গে 'আ্যারেস্ট' করবেন, সেইজন্যই ঘুরে বেড়াচ্ছেন তিনি, কিন্তু 
বগরভদ্রকে তিনি ভন্তিও করেন খুব । বীরভদ্র অন্যায়ের প্রতিবাদ করেন, অন্যায়কারখীকে 
বার বার সাবধান করেন, কিন্তু তার সাবধান বাণণ যা সে না শোনে তাহলে তাকে 
হত্যা করেন। 

কয়েকটি নামজাদা নেতা, দু'জন প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী, একজন পুলিশ আফসার, 
একজন হাইকোর্টের জজ বীরভদ্রের গুলিতে মারা গেছেন । অথচ লোকটাকে ধরা যাচ্ছে 
না। মাল্লসক মশাই পুলিশে চাকার করেন, তাকেই খংজে বেড়াচ্ছেন । উপর থেকে 
তাঁকে জানানো হয়েছে লোকটার কালো চাপ দাড় আছে । মঃখটা গোল । ইদ্ানগং 
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কাজের গাফিলতির জন্যে তাঁর সার্ভিস রেকর্ডে একটু খত হয়েছে--তাই তিনি 
বরভদ্রকে ধরবার জন্যে বেশী তৎপর হয়েছেন । নিজেই বেরিয়ে পড়েছেন রাস্তায় । 
কিন্তু তাঁকে সহজে পাবেন কী? লোকটি “রাবন হুড জাতীয় লোক । আধুনিক 
'রাবন হুড' | মনে হয় এডগার ওয়ালেস-এর লেখা “ফোর জাসংটং মেন” বই থেকে 
যেন একটা চাঁরন্র জীবন্ত হয়ে বেরিয়ে এসেছে । একে ধরা কি তাঁর কম“? কিম্তু 
চাকরি বজায় রাখতে হবে | সুতরাং তিনি পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন । ঘুরতে 
ঘুলতে দ্বিতীয় চাপ দাঁড়র সম্ধান পেলেন । এর মুখটা ঠিক গোল নয়, 'ডিম্বাকৃতি। 
দাঁড়িটা কিন্তু বেশ চাপ চাপ, ঘন কালো । পরনে ছিলে পা-জামা আর ছিলে পাঞ্জাবি । 
মনে হল পাঞ্জাব প্রদেশের লোক ॥ চুলগুলোও সেই রকম । সে একটা ট্যঞ্সিতে উঠে 
বসল একটা ট্যাক্স স্ট্যাণ্ডে গিয়ে । মাল্পক মশাইও সেখান থেকে একটা ট্যাক্সি নিলেন । 
তার 'পছ পিছু গেলেন নিউ মাকেটি পর্যম্ত । সেখানে গিয়ে ধা আবিষ্কার করলেন 
তাতে হতাশ হয়ে পড়তে হল তাঁকে । লোকটার প্রকাণ্ড কশাইয়ের দোকান । এ লোক 
কখনও বারভদ্র হতে পারে না। মল্লিক মশাই বিরন্ত হয়ে বেরিয়ে পড়লেন 'নিউ মাকে 
থেকে । আত্মাধকারে তাঁর মন ভরে গেল। ভাবলেন, এছ ছি, এ কি করছি আম । 
এমন একটা ভালো লোককে ফাঁসী কান্ডে তুলে দেবার চেস্টা করাছ।” সঙ্গে সঙ্গে এও 
মনে হল, 'না করে উপায়ই বাকি । এই তো আমার চাকরি । তিনটে মেয়ের বিয়ে হয় 
[ন, ছেলেটা নাবালক । চল্লিশ বছর বয়স পার হয়ে গেছে । অন্য কি কাজ এখন কার । 
ঘোষ সায়েব আমার পিছনে লেগেছেন, শেষ পষস্তি হয়তো চাকারিটি খেয়ে দেবেন । 
বশরভদ্রুকে ধরব বলে তাই দরপ্রাতিজ্ঞ হয়ে রাস্তায় বেরিয়েছি । যাঁদও বুঝতে পারছি 
এভাবে টো টো করে রাস্তায় ঘোরাটা বোকামির চূড়ান্ত, এ রকম পদ্ধাতিতে আসামীকে 
ধরবার চেস্টা সাধারণত কোন বুদ্ধিমান ডিটেকটিভ করে নাঃ তবু আমি করছি, তার 
কারণ হয়তো আমার মাথাই খারাপ হয়ে গেছে । রোখ চেপেছে, মিস্টার ঘোষকে তাক 
লাগিয়ে দিতেই হবে । কলকাতা শহর চষে ফেলব আমি ॥ যত চাপ দাড়ি-ওলা লোক 
আছে প্রত্যেককে ফলো" করব । দুটি ক্রু" পেয়েছি । একটি হচ্ছে বীরভদ্র কলকাতার 
এসেছে, দ্বিতীয়টি হচ্ছে তার ঘন চাপ-্দাড় আছে । গোল মুখ । একজন প্রত্যক্ষদ্শনর 
দিবরণ এটি । এরই উপর নির্ভর করে ঘুরছি ॥ এটাও অবশ্য “ঠিক, তাকে যাঁদ ধরতে 
পারি তাহলে আমার কম্টও হবে খুব । কারণ আমার ধারণা লোকটা মহাপুরুষ !, 

মাল্পলক মশায়ের কাছে একটা ট্রাম এসে দাঁড়াল। সেখানে দেখা পেলেন তৃতীয় 
চাপ-দাঁড়র ॥ সেকেন্ড ক্লাসে বসে আছে লোকটা । মল্লিক উঠে পড়লেন । তার পাশে 
গিয়েই বসলেন । দেখলেন লোকটার হাতে একটা বড় কাঁচ রয়েছে । পাশে বসে লক্ষ্য 
করলেন তার মুখটাও ঠিক গোল নয়, দাড়িও ঠিক চাপ দাঁড় নয় । মাঝে মাঝে ফাঁক 
আছে, পাকা চুলও রয়েছে । বর্ণনা ছিল ঘন কৃষ্ণ চাপ দাড় । একটু হতাশ হলেন 
মল্লিক মশাই | তবু বসে রইলেন তার পাশে । আড়চোখে দু' একবার তাকালেন তার 
মুখের দিকে । তারপর হঠাৎ নজরে পড়ল চেক্‌-চেক্‌ লুঞ*গী পরে আছে লোকটা । 
হঠাৎ তাঁর ম:খ 'দিয়ে বোরয়ে পড়ল -এ;। 

“আমাকে কিছ বলছেন 2৮- প্রশ্ন করল লোকটি। 
একটু অগ্রস্তুত হাঁস হেসে মল্লিক মশাইকে বলতে হল--“আপনার কাঁচিটি খুব 


ভালো মনে হচ্ছে--” রী 
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“আসল 'বিলাতি। সর্বদা হাতে রাখি মশাই । এ মাল আজকাল বাজারে পাবেন না ।” 

“তা ঠিক। কি করেন আপনি এ কাঁচি 'দিয়ে-_” 

“কাপড় কাটি । দার্জর দোকান আছে আমার 1” 

“কোথায় 2" 

“চিৎপুরে |” 

মাল্পলক মশাই পরের স্টপেজেই নেমে গেলেন । নেমে হটিতেই লাগলেন । খুব ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিলেন তিনি, ক্ষিদেও পেয়েছিল খুব । তিনি যে সম্তা হোটেলে এসে 
উঠেছিলেন সেটা সিশখথর কাছাকাছি । অতদরে এখন না গিয়ে তিনি এখানেই কোনও 
একটা হোটেলে খেয়ে নেবেন কিনা ভাবাছলেন । এমন সময় ঠিক তাঁর পাশেই একটা 
ট্যাক্স থামল এবং ট্যাক্সি থেকে নামল আর একজন চাপ দাঁড়-ওলা লোক । গোল 
মুখ । দাঁড়য়ে পড়লেন মল্লিক মশাই । দেখলেন লোকটি ট্যাক্সির ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে 
একাঁটি একতলা বাঁড়র তালা খুলে 'ভিতরে ঢুকে গড়ল । মাল্লক 'কিংকর্তব্যাবম:ঢ হয়ে 
দাঁড়য়ে রইলেন কয়েক মিনিট । লোকটার খোঁজ খবর না নিয়েই চলে যাবেন ঃ কাছে 
একটা ছোঁড়া দাঁড়িয়েছিল তাকে জিগ্যেস করলেন--“এই বাঁড়তে কে থাকে জান ?% 

ছোঁড়াটা খানিকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল ।॥ তারপর সরে পড়ল কোনও 
উত্তর না 'দিয়ে। পাশের গলি থেকে একটি মেয়ে বেরুল । তাকেও জিগ্যেস করলেন । 
সে বলল--ও বাড়তে কেউ থাকে না বোধহয় । সর্বদাই তো দোৌঁখ তালা ঝুলছে--৮ 

“এখুনি একটা চাপ দাঁড়-ওলা লোক ঢুকল দেখলাম 1৮ 

“তাহলে জানি না । আম তো কাউকে দোখ নি ।৮ 

চলে গেল মেয়েটি । মাল্লক মশাই আরও মিনিট দুই দাঁড়িয়ে রইলেন। একটা 
ফোঁরওয়ালা এল । “চা- ই ফু-ল ঝাড়?” 

“ওহে শোন । তুমি এ পাড়ায় কত 'দিন থেকে ফোর করছ--” 

“ু মাস থেকে ৮ 

“এই বাঁড়িটায় কে থাকে জান !” 

“না । ঝাড়ু নেবেন 2 

“না % 

চলে গেল ফেরিওলা । 

আরও দূ" এক মিনিট দাঁড়িয়ে রইলেন মল্লিক মশাই বম্ধ দ্বারটার 'দকে চেয়ে । 
তারপর মরণয়া হয়ে এগিয়ে গেলেন এবং কড়া নাড়তে লাগলেন । ভিতর থেকে সাড়া 
এল না। আবার নাড়লেন । শেষে লাথ মারতে লাগলেন কপাটে । 

খট- করে ছিটএকাঁন খোলার শব্দ হল। কপাট খুলে বোঁরয়ে এলেন যে ভদ্রলোক 
তাঁর গোঁফদাঁড় একেবারে নেই । ক্লীন শেভড:। 

মল্লিক মশাই আরও অবাক হলেন যখন 'তিনি “আরে মল্লিক মশাই নাকি, আম্মু 
আসন্ন ॥ কি ব্যাপার--” বলে অভ্যর্থনা করলেন তাঁকে । 

“এখানে চাপ-্দাঁড়-ওলা যে লোকটি ঢুকলেন তিনি কোথায় ?” 

“চাপশ্ৰাঁড়-ওলা লোক তো কেউ আসে নি এখানে-” 

“আমি স্বচক্ষে দেখলাম | 

“স্বচক্ষে দেখলেন ? আশ্চর্য কাণ্ড । এখানে আম ছাড়া আর কেউ থাকে না ।” 


৩6৬ বনফুল রচনাবলী 


“ম্তু আমি স্বচক্ষে দেখলাম একজন চাপ-্দাড়ি-ওলা লোক এই বাড়ির সামনে 
ট্যাক্সি থেকে নামলঃ ঘরের তালা খুলে এই বাড়ির ভিতরে ঢুকে গেল ।” 

“আশ্চর্য কাণ্ড ॥ দিন ঘুপুরে এত বড় দৃষ্টি বিভ্রম সাধারণত হয় না। আপনাকে 
না চিনলে আম এখনই আপনার মুখের উপর কপাট বন্ধ করে তুম”, 

“আমাকে আপাঁন চেনেন ?” 

"বখ্যাত গোয়েন্দা মল্লিক মশাইকে কে না চেনে । আপানি দু'জন স্বদেশপ্রেমিক 
ছেলেকে হাতে পেয়েও ছেড়ে দিয়েছিলেন এ কথা কে নাজানে। আপনাকে আমি শুধু 
চান না, শ্রদ্ধা করি । আপনার চেহারা 'কিম্তু বন্ড খারাপ মনে হচ্ছে । ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছেন বোধ হয়। আপাতত যাঁদ না থাকে আমার কাছে একটু বিশ্রাম করে যেতে 
পারেন । নিশ্চয় কোন আসামশর সম্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । আস্মন--” 

ভদ্রলোকের সহৃদয় আহ্বান উপেক্ষা করতে পারলেন না মল্লিক মশাই । ভিতরে 
ঢুকলেন । 

'কন্তু সেই চাপ-দাড়ি-ওলা ভদ্রলোক আমার সামনে ঢুকলেন এই বাঁড়িতে--” 

“আপাঁন দেখুন না নিজেই । ওইটে বাথরুম ॥ ওখান থেকে কেউ পালাতে পারবে 
না। এইটে আমার শোবার ঘর আর ড্রইং রুম । পাশের ঘরটা রান্নাঘর । আম নিজেই 
রান্না করে খাই । আপান দেখতে চান তো দেখুন না।” 

মল্লিক মশাই তিনটে ঘরেই ঢুকে দেখলেন । সত্যিই কেউ নেই । খাটের নীচে উকি 
দিয়ে দেখলেন, সেখানে ছোট একটি স্থ্যটকেস রয়েছে । আর কিছ নেই । 

“এইবার বিশবাস হয়েছে তো--” 

“নজের চোখকে অবিশ্বাস করব 2 আশ্চর্য কিন্তু । গেল কোথায় লোকটা !” 

দ্য বাল ওটা আপনার ইিউসন্‌ ! যাক গে, আপানি এই ইজিচেয়ারটায় গা 
এালয়ে 'দিন-_” 

ইজিচেয়ারের উপর বসলেন মল্লিক মশাই । 

“ইিউসন্‌ বলছেন ?” 

“তাছাড়া আর ি। ওই রকম একটা লোকের কথা বোধহয় ক্রমাগত ভাবছেন । 
প্রীরাধা যেমন সর্বন্ন কৃষককে দেখতে পেতেন আপনারও হয়তো তাই হচ্ছে । যাক শুয়ে 
পড়ুন । একটু কাঁফ খাবেন ? ভাল দুধ আছে আমার কাছে__” 

“কফি ? না থাক--" 

“থাক কেন । এখান করে দিচ্ছি আপনাকে --” 

পাশের ঘরে চলে গেলেন ভদ্রলোক । 

সামনেই একটা আয়না টাঙানো ছিল। মল্লিক মশাই তাতেই নিজের চেহারাটা 
প্রাতফলিত দেখলেন । সাঁত্যই বড় খারাপ হয়ে গেছে চেহারা । 

“আসুন । দুধ বেশী করে দিয়েছি । খেয়ে ফেলুন । ভালো লাগবে 1৮ 

মাল্লক কঁফিটা খেয়ে সাঁত্যই আরাম বোধ করলেন । 

“আমাকে আপনি চিনতেন ?৮ 

“খুব ॥। আপনাদের সবাইকে চিনি। মিস্টার ঘোষকেও চিনি । একের নম্বর 
হারামি লোকটা । ঘুষ খায়, ভাল লোকের পেছনে লাগে -” 

“ঘোবকেও চেনেন 2” রঃ 


বহ্‌বর্ণ ৩৫৭ 


“খুব 

পাশের ঘরে চলে গেলেন ভদ্রলোক । 

বাথরুমে স্নান করার শব্দ হতে লাগল । 

মল্লিকের কেমন যেন ঘুম পেতে লাগল। চোখ বুজে শ্‌য়ে রইলেন [তিনি৷ 
তারপর ক্রমশ গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে গেলেন। 

প্রায় বারো ঘণ্টা পরে যখন তাঁর ঘুম ভাঙল তখন সকাল হয়ে গেছে। সমস্ত রাত 
তিনি এখানেই ছিলেন নাকি? উঠে বসেই 'কিম্তু চমকে উঠতে হল তাঁকে । আয়নায় 
গোল মুখ চাপ দাড়ি । হঠাং অনুভব করলেন তিনি একটা মুখোশ পরে বসে আছেন । 
মাথা মুখ গলা সমস্ত মুখোশের ভিতর | রবারের মুখোশ | মনেই হয় নাযে 
মুখোশ । অনেকটা মংকি ক্যাপের মতো | খুলে ফেললেন সেটা । আবার পরুলেন। 
চমৎকার জিনিস তো । 

মৃখোশটা পকেটে পুরে উঠে দাঁড়ালেন। নজরে পড়ল একটি খবরের কাগজ 
টেবিলের উপর রয়েছে । দিল্লীর কাগজ । লাল কালীতে দাগ দেওয়া রয়েছে এক 
জায়গায় । 

পড়ে অবাক হয়ে গেলেন । নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। লেখা 
রয়েছে গোয়েন্দা বিভাগের মিস্টার ঘোষকে কাল গোল মুখ চাপ-্দাঁড়-ওলা একটি 
লোক গুলি করে হত্যা করেছে । তাকে ধরা যায় 'নি। 

পুলিশের সন্দেহ হত্যাকারা বীরভদ্রু। 

মল্লিক মশাই স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন । 


স্পেম্য পুর্নীতে 


শেষ পুরা নামটাই আকৃষ্ট করেছিল আমাকে । বিজ্ঞাপন দেখলাম-_-“শেষ পুরা 
গ্রামে এক বিঘা জমির উপর একাঁট পুরাতন পাকা বাঁড় বিক্লয় আছে । বোনপাশ 
স্টেশনে নামিয়া কোন লোককে জিজ্ঞাসা কারলেই শেষ পুরাঁর রাস্তা দেখাইয়া দিবে । 
স্টেশনে রিকসাও পাইতে পারেন । যান কিনিতে চান তিনি আনিয়া রাত্রি দশটার 
সময় বাড়ির মাঁলকের সহিত যোগাযোগ করুন। সেই সময় দামের কথা আলোচিত 
হইবে ।” 

[নেও একটিন গিয়েছিলাম বাঁড়টা দেখতে । পোড়ো বাড়। তবে অনেকথান 
জায়গা আছে পিছন দিকে । ডাকাডাকি করে কারো সাড়া পাই 'নি। বাড়িটা আমার 
পছন্দ হয়েছিল । জায়গাটি বেশ নিজন। ভদ্রলোক কত দাম চাইবেন কে জানে । 

যাঁদও সময়টা বেশ অস্ুুবিধাজনক তব: রান্রি দশটার সময়ই গিয়ে হাজির হলাম 
একার্দন। খবর দিতেই বেরিয়ে এলেন ভদ্রলোক । দেখলাম বেশ প্রবীণ 'তাঁন। ঝাঁক্ড়া 
ঝাঁকড়া পাকা গোঁফ, মাথায় প্রকাণ্ড টাক । বে*টে আর খ)ব রোগা । রং বেশ কালো। 
একটি কোট গায় দিয়ে বেরিয়ে এলেন ৷ কোটের দু'পকেটে দুহাত ঢোকানো । 

নমস্কার । আপনার বিজ্ঞাপন দেখে বাড়িটার সধ্বন্ধে কথা বলতে এসেছি। 
বাঁড়টা দেখেছেন তো-- 


৩৫৬ বনফুল রচনাবলী 


হ1 দিনের বেলা এসে দেখে গেছি একদিন । অনেক ডাকাডাকি করেও কারো সাড়া 
পাইনি । 

দিনের বেলা বাঁড়তে কেউ থাকে না। আম জামা বিক্রি করতে বেরুই । একটু 
আগেই ফিরোছি--। বাড়ি পছন্দ হয়েছে আপনার 2 

পছদ্দ হয়েছে । তবে বাড়িটা খুব পুরোনো-- 

হ্যাঁ, খুব পুরোনো । আমার ঠাকুদ্দার আমলে তোর । তবে রেফ-তার গাঁথুনি- 
এখনও থাকবে কিছ্দিন । 

আপান বাড়ি 'বিক্রি করে দিচ্ছেন কেন ? 

আমি এখান থেকে চলে যাব | এখানে বড় হাল্লা হচ্ছে-_তাছাড়া-_ 

ক রকম হাল্লা-_ 

সেইটে শোনাবার জন্যেই আপনাকে ডেকেছি। রাত্রি দশটার পর হাল্লাটা শুরু 
হয় । একটু পরেই শুনতে পাবেন । 

কারা গোলমাল করে ? গোলমাল আম থামিয়ে দেব । আঁম পুলিশে কাজ কারি । 

পারবেন না। 

পারব না, মানে 2 আমি হুকুম করলে বন্দুক আর টিয়ার গ্যাস 'নিয়ে পুলিশ 
ফোস+ আসবে-- 

তবু পারবেন না। 

স্মিত ম;খে চেয়ে রইলেন ভদ্রলোক । 

বললাম-_বাড়র দাম কত চান, সেইটে আগে বলুন | খুব বেশী দাম চাইলে 
আমি কিনতে পারব না। হাল্লা টাল্লার জন্যে ভাব না। 

দামের জন্য আটকাবে না । আপানি ধা দেবেন তাই নেব । বিজ্ঞাপন দেওয়ার পর 
আপনিই প্রথম এসেছেন, আপনাকেই দেব বাড়িটা । 

বললাম--আমি কুঁড়ি হাজার টাকার বেশন দিতে পারব না । শহরের কাছে হলে এ 
বাড়ির দাম কয়েক লক্ষ টাকা হত। কিন্তু এই অজ পাড়াগাঁয়ে, তাছাড়া বাড়িটা 
সারাতেও হবে-_ 

আহা'গোড়াতেই বলেছি তো । আপনার সঞ্গে দর-দস্তুর করব না» যা দেবেন তাই 
নেব । 'কিম্তু ব্যাপারটা আগে বুঝে নিন । মানে হাল্লাটা আগে শুনে নিন । আপনাকে 
আমি ঠকাতে চাই না-_ 

হাল্লা আমি থামিয়ে দেব । আপাঁন একাই থাকেন এখানে ? 

এখন একা হয়ে গোছ। অনেক দিন থেকেই একা হয়ে গোঁছ । স্তর মারা গেছেন 
অনেক দিন আগে । একটি ছেলে ছিল, সে হল টেরারিম্ট । ফাঁস হয়ে গেল তার। 
মেয়েটাও দিরভলভার হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেল একদিন । সে-ও আর ফিরল না। 
কোথায় গেল, ক হল খবর পাই ন। তখন ইংরেজের আমোল ॥ আমার চাকার গেল, 
আমাকেও ধরে নিয়ে গেল জেলে । অনেক দিন জেলে ছিলাম । জেল থেকে বোৌঁরয়ে 
কোন চাকরি পেলাম না। গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য যখন ঘা পেতুম করতুম। ফেরিওয়ালা, 
চাকর, জনমজুর, রাজনৈতিক দলের ভলান্টিয়ার সব রকম কাজ করোছি। একটা 
দার্জর দোকানে কাজ করবার সময় দঁজর্শগার শিখেছিলাম । আমার দূর সম্পকে 
এক আত্মীয়ের বাড়তে একটা কল ছিল । সেটা তিনি আমীকে দিয়েছিলেন । এখন 
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জামা সেলাই করি । নানা জায়গা থেকে অ্ার সংগ্রহ করে আনি । ওতেই আমার 
দন চলে আজকাল । এই ভাবে চলছিল, কিম্তু আর চলছে না। জীবন দূবহ হয়ে 
উঠেছে-- 

কেন, কি হল-_ 

সবটা আগে শুনুন । তাহলেই বুঝতে পারবেন । 'দিন কয়েক আগে হঠাৎ একজন 
ভদ্রলোক এসে হাজির হলেন আমার কাছে । উস্‌কো খুস্‌কো চুল, মাথার উপর একটা 
কাটা দাগ, খাঁড়ার মতো নাক । চোখ দুটো যেন জলছে । এসেই জিজ্ঞেস করলেন, 
আপনার বাড়ির পিছনে খানিকটা ফকা জায়গা আছে, নয়? বললাম, হ্যাঁ আছে। 
[তিনি বললেন, তাহলে আমরা এখানেই থাকব | সঙ্গে সঙ্গো রাস্তায় বোরয়ে হাঁক 
দিলেন- এইখানে, এইখানে, এইখানে জায়গা আছে । এইখানে চলে এস সব। 
তারপরেই দলে দলে লোক আসতে লাগল । মেয়ে, পুরুষ, ছেলে, বুড়ো নানা রকম 
লোক । সবাই রোগা, সবার মুখেই কেমন ষেন একটা রাগের ছাপ । ভদ্রলোক এসে 
আমাকে বললেন, আমরা সব 'নর্যাতিত উদ্বাস্তু । কোথাও জায়গা পাচ্ছি না॥ এইখানে 
থাকব । বর্ধমানে একটা পুরনো বাড়ির পেছনে ছিলাম | কিন্তু সেখানে সব ভেঙে 
চুরে নূতন বাড়ি উঠছে । সেখানে থাকা গেল না। এইখানেই থাকব । জিজ্ঞেস 
করলাম--এইখানে থাকবেন 2 বললেন-_হ্যা । জবর দখল করব । এই যে মেয়েগুলি 
দেখছেন এরা সবাই ধার্ধতা। আমাদের বিষয় সম্পাত্ত ওরা কেড়ে নিয়েছে । আমরা 
[নঃস্ব, আমরা নিঃসহায় । জবর-দখল করা ছাড়া আমাদের অন্য পথ নেই--এই বলে 
তারা 'িল পিল ক'রে ঢুকে পড়ল বাঁড়র ভিতর । চলে গেল পিছন দিকে । সেই 
থেকেই ওরা আছে। সমস্ত দিন চুপচাপ থাকে । হাল্লা শুরু করে রা দশটার 
পর। 

ভদ্রলোক কোটের পকেট থেকে এইবার হাত দুটি বার করলেন । দেখলাম ডান 
হাতে একটি রিভলভার রয়েছে । 

বললেন--এটি আমার ছেলের গিরভ্লভার । পুলিশ এটির সম্ধান পায় নি । আম 
লুকিয়ে রেখেছিলাম । ওই এইবার শুরু হল--হুঠাৎ বাড়ির পিছন থেকে কে একজন 
চখৎকার করে উঠল । 

শপথ কর-_ 

সমবেত কণ্ঠে উত্তর হল-_-শপথ করাছি __ 

শপথ কর যে আমরা এর বদলা নেব । 

আবার সমবেত কণ্ঠে চীৎকার শোনা গেল-_আমরা এর বলা নেব। 

আবার চীৎকার উঠল--শপথ কর-_- 

আবার সমবেত কণ্ঠে সবাই বলল-_-শপথ করছি । 

শপথ কর আমরা এর বদলা নেব । 

আবার সমবেত কণ্ঠে উচ্চারিত হল--আমরা এর বদলা নেব । 

ক্মাগত এই চলতে লাগল । মনে হল আকাশ বিদ গণ“ হয়ে যাবে । 

বললাম--আপান ক পুলিশে খবর দয়োছলেন ? 

দিই নি। ওরা কেউ জাঁবত নয় । সবাই প্রেতাত্মা । পুলিশ ওদের কি করবে! 
আপনাকে সব বললাম । আপাঁন নিজের কানেও শুনলেন । বাঁড় যদ কিনতে চান 
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যা খুশি দ্বাম দেবেন । সে টাকা আমি নেব না। সেটা উদ্বাস্তুদদের কল্যাণের জন্য 
খরচ করবেন, এই আমার অনুরোধ । এবার আমি চললুম - 

মুখের মধ্যে পিস্তলটা পুরে নিমেষে আত্মহত্যা করে ফেললেন তানি। মুখ 
থুবড়ে পড়ে গেলেন আমার পায়ের কাছে । মনে হল আবার যেন আমাকে অনুরোধ 
করছেন- টাকাগুলো উদ্বাস্তুদের কল্যাণের জন্য খরচ করবেন-_ 

বম হয়ে বসে রইলাম । 

(ভিতরের দিকে হাল্লা চলতে লাগল । 

শপথ কর, আমরা এর বদলা নেব। 

আমরা এর বদলা নেব । 


রম্য চিন্না 


চূড়ামাণ রসাণবের কথা একাঁটি কাহিনীতে ইতিমধ্যে লিখিয়াছি। লোকটি 
অসাধারণ । রসিক, কবি, খামখেয়ালশী এবং যাদুকর । মাঝে মাঝে আমার কাছে 
আসেন এবং কখনও যদ কিছ? অনুরোধ করি তাহা হইলে তাহা রক্ষা করেন । অথচ 
তাঁহার ঠিকানা জানি না॥ মনে তাঁহার কথা উদদ্দিত হইলেই তানি সশরারে হাজির 
হন। বলেন--“কি হে, স্মরণ করছ কেন ?” 

যৌবনকাল হইতেই ওইভাবে চলিতেছে । তিনি অম্তরষ্গ অথচ তাঁহার পরিচয় 
ঠিকানা কিছুই জানি না। জিজ্ঞাসা কারিলে উত্তর দেন না। মুচকি মুচকি হাসেন 
কেবল । 

যৌবনে একবার দব্বশ্ধ হইয়াছিল | 'জীবন” নামে একটি মাসিকপন্র বাহির 
কারয়াছিলাম । লেখক-লেখিকাদের দ্বারে লেখা সংগ্রহ করিবার জন্য ধর্ণা দিতাম । 
একদিন মনে হইল চূড়ামণি মহাশয়কে স্মরণ করিলে কেমন হয় । 

তখন রম্যরচনার যুগ শুরু হইয়াছে । ভাবলাম চ্‌ড়ামাণ মহাশয় যাঁদ একটা 
রম্যরচনা দেন আমার 'জ৭বন" ধন্য হইয়া যাইবে । দিবেন কি ? 

স্মরণ কাঁরবামান্র তিনি দেখা দিলেন । 

--1ক হে, কি ব্যাপার ? 

--আমার একটা অনুরোধ রাখবেন ? 'জণীবন" নামে একটা কাগজ বার করেছি, 
তাতে যাঁদ্দ একটা রম্যরচনা দেন, “জীবন” ধন্য হয়ে যাবে । 

-_রম্যরচনা ? আচ্ছা চেষ্টা করব । 

কি নাগাদ পাব ? 

_তা বলতে পারছি না । তবে পাবে । 

চূড়ামণি মহাশয় চলিয়া গেলেন । মাসখানেক কোনও সাড়াশন্দ্র পাইলাম না। 
তাগাদা 'দিব কিনা ভাবিতেছি এমন সময় একদিন সকালে আমার বাড়ির সামনে একটি 
ট্যাক্সি ক্যাচি করিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। ট্যাক্সি হইতে নামিল একটি তরুণাঁ। স্থুবেশা, 
আুম্দরী, আলাঁঙ্জতা । আসিয়া আমাকে প্রণাম কারল। তাহার পর একটি ছোট কাগজ 
গল । তাহাতে লেখা রাঁহয়াছে--একটি জীবন্ত রম্যরচনা পাঠাইলাম । তোমার 
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“জীবনে' যদি স্থান দাও তাহা হইলে আমার বিশ্বাস তোমার জীবন সত্যই ধন্য হইয়া 
যাইবে ৷ বিধাতার সৃষ্টি চমৎকার রম্যরচনা এটি | মেয়োটর দিকে চাহিতেই সে মু 
হাসিয়া মুখটা অন্যদিকে ফিরাইয়া লইল। 

দশ বংসর কাটিয়া গিয়াছে । 

উত্ত রম্যরচনাটির গভে“ আমিও তিনটি রম্যরচনা উৎপল্ন করিয়াছি । 

প্রত্যেকটিই স্ব্রীলিঞ্গ। চূড়ামণি মহাশয়কে একদিন স্মরণ করিলাম । 

_কি হে, কি ব্যাপার, ডেকেছ কেন ? 

_ক্লমাগতই যে মেয়ে হচ্ছে কি কাঁর-_ফতুর হয়ে যাবো যে-_ 

-ভয় ি। যথা সময়ে রং চং করে বাজারে ছেড়ে দিও । এটা প্রগতির যুগ । 
সবারই গতি হয়ে যাবে কেউ পড়ে থাকবে না। 

মুচকি হা?সয়া অন্তর্ধান কারলেন। 


ফনষ্ন্ 


প্রত্বতাত্তবক শ্রীষুন্ত যতখন্দ্রমোহন চাকলাদার বেশ নাম করেছিলেন প্রত্বতত্ে । 
সকলে তাঁকে সময়-বিশেবজ্ঞ বলে খাতির করতেন । হাতহাসের সন তারিখ সাল 
খ্রীষ্টাষ্দ হিজার নিয়ে অনেক মূল্যবান গবেষণা করেছিলেন তিনি । তাঁর গবেষণার 
ফলে ইতিহাসের অনেক তারিখ বদলে ছিয়েছিল। যে এতিহাসিক ব্যান্তর জম্ম পণ্চম 
শতাব্দীতে হয়েছিল বলে সকলের ধারণা ছিল, চাকলাদার মশাই অকাট্য প্রমাণ 'দিয়ে 
দেখিয়ে দিয়েছিলেন সে ধারণা ভুল, 'তাঁন জন্মগ্রহণ করোছিলেন সপ্তম শতাব্দীতে । 
আধুনিক ইতিহাসের অনেক তারিখ ওলট পালট' করোছিলেন তিনি । ১৫ই আযাঢ়কে 
৭ই শ্রাবণ, ১১ই বৈশাখকে ১০ই বৈশাখ, ইরা জানুয়ারশকে. ১৬ই ফেব্রুয়ারি করে তিনি 
যে সব কণীর্ত অন করেছিলেন তা বিদপ্ধ সমাজে সম্মানিত হয়োছিল। তাঁর প্রাতিভা 
মুগ্ধ করেছিল সকলকে । কিন্তু শেষপর্যন্ত সব গোলমাল হয়ে গেল । 
চাকলাদার মশাই এীতিহািক তারিখগহলিকে নির্ভুল নিখত ছন্দে সাজাবার চেপ্টাই 
শুধু করেন ?ন, তাঁর দৈনশ্দিন জশবনযান্রাও আশ্চর্যরকম বাঁধা ছিল সময়ের ছন্দে । 
উঠতেন ভোর পাঁচটায় । তারপর থেকে যা যা করতেন সবই ঘাড় ধরে। প্রাতঃকৃত্য 
সমাধা করতে পশয়তাল্লশ মিনিট লাগত | তারপর চোখ বুজে তিনি প্রার্থনা করতেন 
মিনিট দশেক । চা জলখাবার খেতে পনেরো মিনিট যেতো । তারপর লেখাপড়া 
করতেন একটানা িনঘণ্টা ৷ এরপর স্নান এবং তার পরেই আহার--ঠিক একঘণ্টা 
লাগত। খাওয়ার পর ইজিচেয়ারে চোখ বুজে শুয়ে থাকতেন আধঘণ্টা। তারপর 
উঠেই আবার পড়াশুনা করতেন । পাঁচটা পর্যন্ত ওই [নিয়েই থাকতেন । তারপর দুটি 
বিস্কুট 'দয়ে চা খেতেন । ঠিক পনেরো মিনিট লাগত । তারপর জামা কাপড় পরতেন। 
এতেও পনেরো মিনিট। ঠিক সাড়ে পাঁচটার সময় তান বেড়াতে বেরুতেন। ঠিক 
একঘণ্টা বেড়াতেন । তাঁর বাঁড়র রাস্তাটা ধরে সোজা হাঁটিতেন উত্তর কে, ঠিক আধ- 
ঘণ্টায় গিয়ে পেশছতেন লাল ব্যাড়র গেটের সামনে । আধ ঘণ্টার বেশি কোন দিন 
'লাগত না। গেটের সামনে পেশছেই ফিরতেন আবার । বাঁড় 'ফরতে আরও আধঘণ্টা 
'লাগত । এক মিনিট এদিক ওদিক হয় নন কখনও । 


৩৬২ বনফুল রচনাবলা 


সেদিনও লালবাঁড়র সামনে পেশছে ফিরেছিলেন তিনি বাঁড়র 'দিকে । আধঘণ্টার 
মধ্যেই নিজের বাড়িতে পেশছবার কথা | হঠাৎ একটা শম্ হল, একটু চমকে উঠলেন। 
তারপর মনে হল খুব যেন হালকা হয়ে গেছেন। হাঁটা বন্ধ করেন 'িন কিল্তু। যেমন 
হাটছিলেন ঠিক তেমাঁন ভাবেই হাটিতে লাগলেন । আধঘণ্টা ছে'টে কিন্তু বাঁড়র সামনে 
যখন পেশছলেন তখন দেখেন তাঁর বাড়ি নেই । যেখানে তার টালির একতলা বাড়িটা 
ছিল, সেখানে একটা আকাশচুম্বী বিরাট বাড়ি দাড়িয়ে রয়েছে । আশেপাশে চেয়ে 
দেখলেন একটাও চেনা বাড়ি চোখে পড়ল না। তাঁর পাশেই থাকতেন ডান্তার ঘনশ্যাম 
মিত্র। তাঁর হলদে রঙের বাড়িটাও নেই । সেখানেও একটা নভশ্চুম্ব প্রাসাদ। 
তাঁর বাড়ির সামনে 'বিরাট একটা বস্তি ছিল ছোটলোকদের । সেটার জায়গায় বিরাট 
একটা পার্ক। এ কি হল। হাত ঘাঁড়টা দেখতে গেলেন-_ দেখলেন তাঁর হাত নেই, 
দেহ নেই । একঘস্টার মধ্যে এ কি হয়ে গেল । 

এক শতাব্দী আগে আাটম বম: পড়ে অধ্যাপক চাকলাদার মারা গিয়োছলেন। তাঁর 
দেহটা সঙ্গে সঙ্গে চূর্ণ বিচূণ“ হয়ে 'গিয়োছিল । কিন্তু দেহাতীত লোকে বে'চোছল 
তাঁর মনটা । ঘুরে বেড়াচ্ছিল মহাশ্‌ন্যে এক শতাব্দী ধরে । তাঁর সেই মন ভাবছিল 
এক ঘশ্টার মধ্যেই তিনি ফিরছেন, কারণ, বেড়িয়ে ফিরতে কখনও তো তাঁর একঘণ্টার 
বেশি লাগে না। সেকালে সংস্কার আবদ্ধ তাঁর মন কিছুতেই ধারণা করতে পারল না 
যে এক শতান্দী কেটে গেছে। 


উপহ্নক্ছি 


পাখনর সম্বন্ধে আমার জ্ঞানও ছিল না তেমন । ওৎসুক্যও ছিল না। কিন্তু আমার 
একমাত্র মামার মৃত্যুর পর আমার আগ্রহ হল একটা পাখী পুষব । আমার মামা 
[সগ্গাপুরে চাকার করতেন । আঁববাহিত লোক 'ছিলেন । নানা রকম শখ ছিল তাঁর। 
কুকুর পুষতেন, পাখা পুষতেন নানা রকম । বাগানও করতেন শুনেছি । তাঁর আকস্মিক 
মৃত্যুর পর তাঁর অনেক 'জিনিসপন্ন আমার কাছে এসে পেশছল। কারণ আমিই 'ছিলাম 
তাঁর একমান্ত্র উত্তরাঁধকারাী | তাঁর জানিস পন্রের সঙ্গো এল একটি চমৎকার খাঁচা । এ 
রকম মনোরম খাঁচা আমি ইতিপূর্বে দোখ নি। সম্ভবত কোন চীনে শিজ্পীর তৈরী । 
এই খাঁচাটি পেয়ে আমার পাখী পোষবার ইচ্ছে হল। ইচ্ছা হল সাধারণ টিয়া ময়না- 
মুনিয়া বার পুষব না। এই অসাধারণ খাঁচায় অসাধারণ পাখী প.যতে হবে । কিন্তু 
অসাধারণ পাখা পাওয়া গেল না চট: ক'রে । বাজারে গিয়ে দোৌখ সাধারণ পাখীরই 
মেলা । খাঁচাটা খালিই পড়ে রইল কিছাদন। গিল্ি দুএকবার তাগাদা দিলেন । 
আবার বাজারে গেলাম । কিন্তু অসাধারণ পাখা চোখে পড়ল না। তারপর হঠাৎ 
একদিন এক পাখশওলা এল আমার বাঁড়র সামনে । তার সব খাঁচাগুলিই খালি। 
একটি ছোট খাঁচায় কেবল একাট ছোট্র পাখ' রয়েছে৷ চড়ুই পাখীর চেয়ে একটু বড়। 
[িম্তু ি চমৎকার দেখতে । পিঠের উপরটা কুচকুচে কালো ॥ ডানাও কালো । ডানায় 
কালোর উপর চমৎকার শাদা পাড়। ঠোঁটাট হলদে । সোনার বরণ, পাকা সোনার 
মতো । মাথার উপরাট কালো কিম্তু নচের দিকটা হলদে । আর গ্রীবা-ভঙ্গী 'কি 
মনোরম | দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম । 


বহুবর্ণ ৩৬৩ 


"ক নাম এ পাখীর ।” 

পাখাীওলা অবাঙালশ। 

সে বলল--“তোফিক”--তারপর একটু থেমে বলল--“কোই কোই “ম্রবেগী" ভি 
বোলতা হায়--* 

তোঁফিক্‌ স্ুবেগী দুটো নামই অস্ভুত মনে হল । খুব নতুন ধরনের । 

পাঁচ টাকা 'দিয়ে কিনে ফেললাম পাখণটা । 

আভিজ্ঞ বম্ধুরা বললেন--“বাজে পাখা রং ক'রে দিয়ে গেছে ।” 

স্থান করালাম তাকে ভাল করে, রং উঠল না বরং উত্জ্বলতর হল । গৃহিনী খাঁচার 
সামনে বসে, তাকে হরেরুফ নাম পড়াবার জন্যে কৃচ্ছদাধন করতে লাগলেন । পাখা 
কিন্তু কোন শদ্ৰ করে না। কিছু খায়ও না। নানারকম ফল দেওরা হল তাকে, সপর্শ 
করল না। জল পর্যস্ত খেল না এক ফোঁটা । খাঁচার শিক ধরে ধরে ক্রমাগত ঘুরে 
বেড়াতে লাগল শরীরটাকে উলটে উলটে । পাখাঁটার ঠিক পারচয় কেউ দিতে পারল 
না। সবাই বললে বাজে পাখা কিনেছ। নিজের পারচয় নিজেই সে একাঁদন দল । 
হঠাৎ দুপুর বেলা ডেকে উঠল “ফাঁটি-_ক জল”, একটু পরে আবার “ফাট _ক জল' । 
তার পর দিনই মারা গেল । 

এটা অনেকর্দিন আগেকার ঘটনা । তখন যুবা ছিলাম । এখন বচ্ধ হয়েছি । এখন 
মনে হয় ভগবানও হয়তো অমনি ভাবে চলে গেছেন আমার কাছ থেকে কতবার, 
নির্যাতিত হয়ে । আমি তাঁকে চিনতে পারি নি। 


স্পাতিলক্ক সন্বর্থন্না 


চূড়ামণি রসার্ণব যে যাদুকর তাহা আগে জানা ছিল না। কতটুকুই বা জানি 
তাঁহার সম্বন্ধে । মাঝে মাঝে আমার কাছে সহসা আসিয়া হাজির হন। বিশেষ করিয়া 
তখনই আসেন যখন মনে মেঘ জামিয়া থাকে, ঘখন বিমর্ষ হইয়া পাঁড়। আঁসয়া বলেন, 
“মন খারাপ করে বসে আছ দেখাঁছ । নাও এই লজেনসটা মুখে পুরে ফেল । ফরাসাঁ 
দেশের মাল। ভাল করে চোষ, ওতে ফরাসী সংস্কাতর আস্বাদ পাবে ।” লজেনস 
চুষিয়া মনে পুলক জাগে । মনের মেঘ কাটিয়া যায় । কখনও আসিয়া কবিতা আওড়ান, 
কখনও পরচা করেন, কখনও আমার লেখার প্রশংসায় পণ্মুখ হইয়া ওঠেন । মনের 
মেঘ কাঁটয়া আলো ঝলমল কাঁরয়া ওঠে । 

1নজের পাঁরচয় তান কখনও দেন না। জিজ্ঞাসা করিলে মুচকি হাসেন শুধু 
বৃঝিয়াছিলাম তিনি রসিক বিদগ্ধ ব্ন্তি । সেদিন প্রত্যক্ষ কারলাম তি:ন যাদ্বকরও | 

সৌঁদন বাজার হইতে এক টাকা কোজ ঝিগা কিনিয়া বিমষ" হইয়া বাসয়াছিলাম 
বরেম্দায়। হঠাৎ চূড়ামণি দেখা দিলেন। হাসিয়া বলিলেন, “আজও মন খারাপ 
দেখাঁচ কি হল, ব্যাপার ফি--” 

“দেশের অবস্থা দিন 'দিন যা হচ্ছে--” 

“দেশের কথা তুমি ভাব না কি।৮ 

“গতবার দেখোছিলাম তুমি গোঁফে আতর মেখে বসে আছ _” 


৩৬৪ বনফুল রচনাবলী 


“পুরোনো আতর ছিল একটু । তাই মেখোছিলাম । জামর্াপ্দন আতর-ওলা 
দিয়েছিল অনেক আগে । সে তো এখন পাকিস্থানে--” 

“তার কথা ভেবেই কষ্ট হচ্ছে বুঝি ? 

এখন তার কথা ভাবছিলাম না। 

“অনেকদিন মাছ খাইনি । আজ বাজারে বোরয়েছিলাম । দেকলাম ইলিশ বারো 
টাকা কেজি, ছোট পধটি পাঁচ টাকা । পয়সায় কুলোল না । তাই 'ঝিছ্গে কিনে নিয়ে 
এলাম । তাই ভাবছি ।” 

“কিছু ভেবো না। সব ঠিক হয়ে যাবে । দেশের আবহাওয়া এত ভালো হয়ে গেছে 
যে পশুপক্ষীরা পযন্ত ভদ্র হয়ে উঠেছে । সুন্দর বনে একদল ভেড়া নাকি এক রয়াল 
বেঙ্গল টাইগারকে অভিনন্দন জানিয়েছে । এখানে আজ মাঠে শালিক-সম্বধনা হচ্ছে। 
এসব অতি শুভ লক্ষণ-_” 

“শালিক সম্বর্ধনা ? এখানকার মাঠে ? কি রকম ?” 

“দেখবে ? চল যাই তাহলে । কিন্তু তার আগে শালিক হতে হবে । শালিক না 
হলে শালিকদের ব্যাপার বুঝবে না-” 

“শালিক হব কি করে--” 

“ব্যস্ত হচ্ছ কেন, দেখই না।” 

চূড়ামাণ নিমেষের মধ্যে আমাকে শালিকে রূপান্তরিত করিয়া দিলেন । নিজেও 
শালিক হইয়া গেলেন । আশ্চর্য কাণ্ড । তখনই বু'ঝিলাম চুড়ামণি যাদকরও | দুজনে 
গেলাম মাঠের দিকে । 

মাঠে বহু শালিক সমবেত হইয়াছিল । বিরাট সভা । একাঁট উষ্চু ঢিপির উপর 
দোঁথলাম একটি শালিক বসিয়া আছে । মুখটা হাসি-হাসি । তাকে উদ্দেশ্য করিয়া এক 
একজন শালিক বন্তুতা কারিতেছিল। লম্বা বন্তুতা । সকলের বন্তৃতা একান্রত কাঁরয়া 
একটি মোটা গ্রম্থ হয় । আমি সকলের বন্তুতার সারাংশ উদ্ধৃত করতেছি এখানে । 

“হে সুধি তুমি শালিক প্রবর, শালিক-চক্রবতশী, শালিকোত্ম--শালিক-বংশাবতংস। 
তুমি রূপবান, তুমি গুণ্বান, তুমি শিশ্পনী-শ্রেষ্ঠ, তুমি নানা-ভগ্গিময়, হে গুণি, তুমি 
আমাদের অভিবাদন গ্রহণ কর। তুমি কবি, তুমি সুরকার । আমাদের দেশের দোয়েল, 
পাপিয়া, কোকিল, বেনে বউ, বিহঙ্গরাজ তোমার সুর শহানয়া লঙ্জায় অধোবদন হইয়াছে, 
তোমার গ্রাম্য কাকলির সরল সহজ সুরে তাহাদের কলা-কৌশলময় সঙ্গীত'লীলা 
নিশ্প্রভ হইয়া গিয়াছে । আমাদের দেশের রূপবান পাখশরা ময়ূর, নীলকণ্ঠ--ভগ্গীরথ- 
বসম্তবৌরাঁ, টিয়া, চন্দনার দল অনুভব করিতেছে যে তাহাদের বণ“ বাহুল্য তুচ্ছ, 
তোমার সরল শালিক মূর্তিতে রুপের ষে অপরূপ বণনা অলগ্কৃত মহিমায় পরিস্ফুট 
হইয়াছে তাহা অনবদ্য, তাহা অপরূপ, তাহা তোমার অঙ্গসোম্ঠবেই বিকশিত হইয়া 
আড়ম্বরকে নীরব ভাষায় ধক্কার দিতেছে । হে সবগুণাম্বিত তুমি আমাদের সমর্থ 
আভবাদন গ্রহণ কর--” 

আমি অবাক হইয়া শুনিতেছিলাম । চূড়ামণি আমার কানে কানে বলিলেন-- 

“ব্যাপারটা বুঝলে তো। এইবার বাড়ি চল--” 

বাঁড়তে ফিরিয়া আবার মানুষ হইলাম আমরা । যাদুকর চড়ামণি আত সহজেই 


তাহা করিয়া 'দিলেন। | 


বহন্বর্ণ ৩৬৫ 


বাঁললাম--“সকলে মিলে শালিকটিকে এত প্রশংসা করছে কেন বুঝতে পারলাম 
না। ওটা তো আত সাধারণ শালিক একটা--” 

চূড়ামণি সংক্ষেপে বাললেন, “ভদ্রুতা--” 

'আঁত সাধারণ একটা শাঁলিককে নিয়ে এমন ভদ্রতার তুফান তোলারই বা দরকার 

কি-_-” 

"ওটি সাধারণ শালিক নয়। ভিন্ন রাজ্যের শাঁলক--” 

“তাই না কি” 

চূড়ামণি বলতে লাগিলেন, “ভদ্রতাই মানব-সভ্যতার শেষ কথা । আমাদের দেশে 
সেই ভদ্রতার ঢেউ এসেছে । আমাদের দেশের রাজনৈতিক নেতারা, সাহাত্যিকরা এমন 
কি পশহ-পক্ষীরাও ভদ্র হয়ে গেছে । খুব শুভ লক্ষণ এটা । সবাই যাঁদ আমরা ভদ্র 
হয়ে যাই তাহলে সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে । আবার জমির্ঁদ্দন আতর নিয়ে 
আসবে, ইলিশ মাছ টাকায় চারটে পাওয়া যাবে, পঃটি মাছের দর হবে এক আনা 
কেজি । সব ঠিক হয়ে যাবে । নাও এই লজেন্স দুটো খাও । আমোরকান মাল--” 

দু'টি রঙঈন লজেন্স দিয়া হাসি মুখে আমার দিকে চাঁহয়া রাহলেন চুড়ামণি | 


ভ্নাল্ন। 


বুগ্ধিমান ব্যন্তিরা বলবেন আমার দুব্ধদ্ধি হয়েছিল । আমি প্রাতবাদ করব না। 
দৃববাম্ধই হয়েছিল আমার । আমার স্বপক্ষে শুধু একটি কথাই বলবার আছে--আমি 
প্রেমে পড়েছিলাম । যাও পণ্যান্ন বছর আগে, বাঁদও সে প্রমের উপর দিয়ে দুটো বিশ্ব 
মহাযুষ্ধ, একটা ভয়াবহ ভূমিকম্প, কয়েকটা ভঈষণ ঝড় আর বন্যা হয়ে গেছে, বদ্দিও 
আমাদের প্রথম ষোবনের স্বাধীনতা-স্বগ্নের উপর খড়গ চালিয়ে ইংরেজ হিম্দুস্থান- 
পাকিস্তান করেছে, লক্ষ লক্ষ লোক মারা গেছে, গৃহহীন হয়েছে, ভংশ ভরন্ট হয়ে হারিয়ে 
গেছে, তাঁলয়ে গেছে, যদিও আমার চোখের সামনে কংগ্রেসের যৌবন, প্রোঢত্বঃ বার্ধক্য 
এবং মৃত্যু দেখলাম, যাঁদও অনেক রকল অলব্দল হ'ল-_এসব সত্তেও আমার প্রেম 
[িম্তু এখনও অগ্লান আছে । আমার বয়স যখন কুড়ি আর টুনির বয়স যখন পনেরো 
তখন দেখা হয়েছিল আমাদের এক জ্যোৎস্নালোকিত আলন্দে। সেই প্রথম দর্শনই 
শুভদ্চ্ট। সেই মুহূর্তেই তার গলায় মালা পরিয়েছিলাম আমি। ঠিকুজি-কুদ্ঠি 
মেলানো হয় নি, পণ নিয়ে দর-কষাকাষ হয় 'ন, শাঁখ বাজে নি, শানাই বাজে নি, উলু 
দেয় নি কেউ । তবু আমি জান আমাদের বিবাহ হয়েছিল। শাস্ত্রে বিবাহের যত 
রকম শ্রেণী বিভাগ আছে এটা তার কোন 'বিভাগেই পড়ে না, তবু জানি আমাদের 
বিবাহ হয়োছল । আম সামাজিকভাবে টুনিকে পাই নি, পাওয়ার আশাও ছিল না। 
টুন ছিল বিরাট বড়লোকের মেয়ে, তার বাবা ছিলেন গভন“মেপ্টের একজন বড় 
আফসার । আর আমি ছিলাম এক নগণ্য কেরানশর ছেলে । পাশের বাড়িতে থাকতাম 
বলেই তাদের বাড়িতে গিয়েছিলাম তার ভায়ের উপনয়ন উপলক্ষে । সেদিন প্র্ণিমা 
ছিল। জ্যোৎস্না এসে পড়েছিল তাদ্দের বারান্দায় । টুনি এসে বলেছিল, “আপাঁন 
শুনেছি খুব ভালো ছেলে । আমাকে আলজ্যাবরার (2185918) কয়েকটা অণ্ক 
বুঝিয়ে দেবেন ৮” 


৩৬৩ বনফুল রচনাবলী 


“দেব । আসছে রবিবার আসব--” 

টনর মূখে সেদিন চাঁদের আলো পড়েছিল। পিঠে দুূলছিল বেণী। একটা গোলাপাঁ 
রঙের শাড়ি পরেছিল । গলায় ছিল একটা সরু হার । চোখে হাসি চিকমিক করছিল । 
তার এই চেহারাই মনে আছে । তারপর আর দোঁখান তাকে । টোলগ্রামে তার বাবাকে 
হলি বরা হয় বোম্বেতে  দুশদ্ন পরেই চলে গিয়েছিল তারা । তীরপর আর দেখা 
হয় 'ন। ্গাল্ল বছর দেখা হয় নি। তবে তার খবর রেখেছি আমি । আমি জানি 
টুনির বিয়ে হয়েছে একজন বড় মিলিটারি অফিসারের সঙ্গে । তার সঞ্গে সে প্রায় সারা 
প:থিবী ঘুরেছে । তিনটি ছেলে হয়েছে তার । এখন কানাডায় বাস করছে । ডিটেকটিভ 
লাগিয়ে পযুলশরা যেমন চোরের সম্ধান করে, আমি তেমনিভাবে টুনির ঠিকানা সম্ধান 
করেছি । দুখানা চিঠি 'লিখেছিলাম তাকে, সাধারণ চিঠি । উত্তরও পেয়েছিলাম । 
সাধারণ উত্তর । দিন সাতেক আগে হঠাং তার চিঠি পেলাম একটা । লিখেছে, তার 
স্বামশ মারা গেছে। তার ঝড় ছেলে ভারতবষে মিটার বিভাগে চাকার পেয়েছে । 
তারা আবার ভারতবষে 'িরে আসছে । ১৭ই মার্চ তারা ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ল 
দেখতে আসবে । আম ঘা ভিকটোরিয়া মেমোরিয়লে যাই তাহলে দেখা হবে । চিঠি 
দিলখেছে দিল্লপ থেকে । আমি যেদিন চিঠি পেলাম সোঁদন ১৯শে ফেরুয়ারি ॥ চিঠি 
পেয়ে মনে হল-_-না, দি মনে হ'ল তার বর্ণনা করতে পারব না । অনেক কবির লেখায় 
আপনারা যে সব বর্ণনা পড়েছেন তার সঙ্জো কিছ? মিল নেই তার । তা অন্য রকম, 
কিন্তু তা আমি বলতে পারব না। আমার একটা কথা মনে হল-_পণ্ান্ন বছর পরে 
. সে আমাকে চিনতে পারবে 'কি ? সঙ্গে সঙ্গে একটা ফোটোগ্রাফারের দোকানে গিয়ে 
ফোটো তোলালাম একটা | সেটা পাঠিয়ে দিলাম তাকে । লিখলাম আমি ভিকটোরিয়া 
মেমোিয়লে িকেল চারটের স্ময় যাব । মনে হচ্ছে এতদিন পরে হয়তো আমাকে 
চিনতে পারবে না। তাই এখনকার একটা ফোটো পাঠাচ্ছি। একটু কঃজো হয়ে গেছি, 
চুল সব সাদা, দাঁত বাঁধানো । ভিকটোরিয়া মেমোরিয়লের গেটের সামনেই থাকব 
আম 1** 

পনেরই মাচ” সকালে হরেন ডান্তার এল । হরেন আমার স্বাস্থ্যের তত্দাবধতমক। 
প্রতি মাসে এসে আমার হেলথ চেক করে । দেশের জন্যে অগ্মিয্গে আমি নির্যাতন 
সহ্য করেছিলাম বলে হরেন আমার ভন্ত হয়েছে। প্রতি মাসে এসে গাড়ি করে 
আমাকে তার ক্লিনিকে নিয়ে যায় এবং সব রকম পরাক্ষা করে। ব্লাড প্রেসার, চোখ, 
রন্তু এই তিনটেই সে দেখল আগে । বলল, “আপনি তো নিশ্য়ই অত্যাচার করছেন 
আবার । আপনার ব্লাড প্রেসার আড়াই শ;, রাড সুগার ঘুশো কুঁড়ি, আর চোখের 
অবস্থাও খুব ভালো নয় । সাবধানে থাকবেন।” 

বললাম, “দেশের যা অবস্থা হয়েছে, আর বাঁচবার ইচ্ছে নেই। পরশু বি 
ভালো থাকব ত ?” 

“পরশ পফন্ত 2 তার মানে” 

“ওইদিন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়লে ধাব একবার--” 

“ঠাৎ ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়লে যাবেন ? এখন করশদন আপনার সম্পূর্ণ বিশ্রাম 
দরকার ।” 

হুীরেনের সঙ্গে বাদ-প্রাতবাদ করলাম না। জানি আমাক যেতেই হবে। 
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আম থাকি ব্যারাকপুরে । সেখান থেকে ট্যাক্স ক'রে যাওয়ার পয়সা ছিল না, 
বাসে করেই গেলাম | বাঁড় থেকে দুটোর সময় বোরিয়েছিলাম | 

িক্‌টোরিয়া মেমোরিয়লের সামনে উত্বেজনার তুঙ্গে আরোহণ ক'রে অপেক্ষা 
করছিলাম ট্রানর জন্য । 

পপছন থেকে হঠাৎ শুনলাম । 

“কে মাণা নাকি--” 

চমকে উঠলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে সব অন্ধকার । দুটো চোখেই হেমারেজ হয়ে গেল । 

“কে টন-_” 

“হ্যাঁ আমি এসোছ। আমার বড় ছেলেও এসেছে । আপি একা এসেছেন 2 
আপনার ছেলেকে বা মেয়েকে দেখব আশা করেছিলাম |” 

“আমি তো বিয়ে করি নি। কিন্তু আমি তো তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না। দুটো 
চোখেই হেমারেজ হয়েছে বোধহয়” 

“তাই নাকি 2” 

টুনি আর তার ছেলে আমাকে ট্যাক্সি ক'রে বাড়ি পেশছে 'দিয়ে গেল । বলল, “কালই 
আমাকে বাঙ্গালোর যেতে হবে ।” 

“কি দুভণগ্য আমার । তোমাকে আর একবার দেখতে পেলাম না ।” 


দেখতে 'কিম্তু পেয়েছিলাম । 

অন্ধকার পটভূমিকায় টুনি আবার এসে দাঁড়িয়েছিল । সেই টুনি যাকে অনেকদিন 
আগে দেখোঁছলাম জ্যোৎস্নালোকে । পরনে গোলাপী শাড়ি, পিঠে বেণ' দুলছে, 
গলায় সরু হার, চোখের দৃষ্টিতে চিকমিক করছে হাসি । মনে মনে জিগ্যেস করলাম 
টুনি এপেছ তুমি--” 

টুনির উত্তরও যেন শুনতে পেলাম, “এসেছি । আমার নামটা কিন্তু এখন আর 
টুনি নয়” 

“নয় 2 কি তবে--” 

“আলো ।” 

এর মানে তখন বূঝি নি। অনেকর্দিন পরে বুঝেছি । 


শ্চহ্িভা। 


সকাল থেকেই ভাবছিলাম কি নিয়ে কবিতা লিখি । মাথায় কিছুই আসছিল না। 
বু কাপ কফি খেলাম, অনেকবার নাস্য নিলাম, চোখ বুজলাম, চোখ খললাম, জানলা 
দিয়ে চেয়ে দেখলাম সামনের মাঠে একটা কাদ্ামাখা মহিষ চরে বেড়াচ্ছে । তাকে নিয়ে 
দু লাইন লিখলামও--“হে যমবাহন মহিষ, আছে কি তোমার সাহস ।” ভাল লাগল 
না। ছিড়ে ফেললাম কাগজটা । তারপর ইজিচেয়ারে গিয়ে শুয়ে পড়লাম চোখ 
বৃজে। খানিকক্ষণ পরে তন্দ্রা এল একটু । কিন্তু উঠতে হল, দুয়ারে কড়া নড়ছে। 
ইলেকাষ্ট্রক বেলটাও বেজে উঠল । 


৩৬৬ বনফুল রচনাবলী 


কপাট খুলে দেখি একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে । বব-করা চুল, গালে রং ঠোঁটে রং 
চোখে কাজল । পেট কাটা ব্লাউস, পিঠের অনেকখানি দেখা যাচ্ছে, নাভির নখচে 
কাপড় । গলায় পাউডার । পায়ে ছ'্চলো লাল স্যাণ্ডাল। হাতে 'রিন্টওয়াচ। 

[িম্তু ভাঁর রোগা মেয়েটি । চোখের কোলে কালি, গালের হাড় উষ্চু, চোখে 
ক্ষুধার দৃষ্টি। | 

“কে আপনি 2 

“আমি কাঁবতা । আমাকে তো ডাকাছলেন আপানি-__” 

[নর্বাক হয়ে চেয়ে রইলাম । 

মেয়োট করুণ কণ্ঠে বললে-_- “বড় ক্ষিধে পেয়েছে । বাড়তে খাবার আছে 
কিছু 1” 

“বিস্কুট আছে--” 

“তাই দিন ।” 

মেয়েটি আমার সঙ্গে ঘরে ঢুকল । 

খাবার টেবিলে বসালাম তাকে । 

বিস্কুটের টিনটা এগিয়ে দিলাম । সঙ্গে সঙ্গে সে ঢাকনি খুলে হ্যাংলার মতো 
খেতে লাগল । 'টিনে খান দশেক বিস্কুট ছিল। সব খেয়ে ফেললে । তারপর আমার 
দিকে চেয়ে বললে--“কশদন খাইনি । খুব ক্ষিধে পেয়েছিল |” 

“থান নি কেন ?" 


“পয়সা নেই ।” 
“কম্তু আপনার পোশাক পরিচ্ছদ দেখে তো মনে হয় না আপাঁন গরীব--” 


“পোশাক পরিচ্ছদ একটাও আমার নয়, সব ধার করা ।” 


“ধার দিলে কে--” 
“উলাঁঞ্গনী । তার অনেক পয়সা । আঁম কিন্তু উলশ্গিনী হতে পার 'নিঃ তাই 


খেতে পাচ্ছি না । আর কছু খাবার আছে আপনার ? 
“হয়তো পাউরুটি আছে ও ঘরে । দেখি । জ্যামও আছে হয়তো--” 


“নিয়ে আমু ন--” 
পাশের ঘর থেকে পাউরুটি আর জ্যাম নিয়ে এসে দৌঁখ মেয়েটি টেবিলের উপর 


মাথা রেখে কাঁদছে । অঝোর ঝরে কদিছে-- | 


ক্ষবলললা রানা 


ডান্তার বস্তু দেখলেন আবার সেই বাঁড়টা এসেছে । আইনসঙগত ভাবে আগে নাম 
না পাঠিয়েই ঢুকে পড়েছে তাঁর কনসালটেশন রুমে । 

“আজ জবরটা বজ্ড বেড়েছে বাবু ॥ গা পুড়ে যাচ্ছে ।” 

“এই বড়, তুমি বাইরে বস, কথা শোন না কেন £ 

যে দ্বারপাল তাঁর কলসালটেশন রুমের দ্বার রক্ষা করে, সে এসে বুড়িকে টেনে 
বাইরে 'নয়ে গেল । ভকুণ্িত হল ডান্তার বসুর । সে কুণ্চন অধশ্য বেশিক্ষণ রইল না, 
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আবার তানি রোগী দেখায় মন দিলেন । 'িম্তু ওই বুড়ির নাতিটার কথা বার বার 
মনে হতে লাগল তাঁর । বাুঁড় থাকে পাঁচ ক্লোশ দূরে এক ঘোর পাড়াগাঁয়ে । খুব 
'ারীব । তাঁকে গ্রামের এক ভদ্রলোক কল 'দিয়ে 'নয়ে গিয়েছিলেন । স্কুলের শিক্ষক 
একজন । রাস্তা খুব খারাপ, প্রায় দুর্গম বললেই চলে । তাঁর গাড়ির একটা চাকা 
জখম হয়েছে । ফি অবশ্য তান পেয়েছিলেন । পুরোই পেয়েছিলেন । কিন্তু ওই 
স্কুলের শিক্ষকটি বললেন বুঁড় তার গয়না বাঁধা দিয়ে নাকি টাকাটা যোগাড় করেছে। 
রোগী বহাড়র একমান্র নাতি । বুঁড় একটা গরীব গয়লানী | দুটি গাই আছে। দুধ 
আর ঘন্টে 'বিক্লী করে দিন চলে তার । এ সব দুঃখের কথা শ,নেও ডান্তার বস্থ ণফ' 
নিয়োছলেন । দ-ঃখের কাদএনতে গলে গেলে রোজগার বন্ধ করে মিশনার হতে. হয় 
এদেশে ॥ ডান্তার বস্ত্র িম্তু লোক খারাপ নন। 'তাঁন বৃঁড়কে বলোছিলেন-_ আমার 
পক্ষে তো রোজ আসা সম্ভব না। তুম তোমার নাতকে কোন হাসপাতালে ভার্ত 
করে দাও । তোমার নাতির টাইফয়েড হয়েছে সেবা দরকার । তোমার ঘরের জানালা 
কপাট সব ভাঙ্গা । ঘরের চালে খড় নেই । বষ্টি হলে ঘরের ভিতর জল পড়ে, একটু 
আগে বাষ্ট হয়ে গেছে, (বিছানার চাদর ভিজে গেছে । টাইফয়েড রোগী কি এ ঘরে 
থাকতে পারে 2 হাসপাতালে ভাত করে দাও । 

বড় বললে হাসপাতালে তার ছেলে মারা গিয়েছিল । সেখানে সে তার নাতিকে 
[নয়ে যাবে না। 

ওষুধের প্রেসকুপশনে যে সব ওষুধ প্রথমে 'লিখেছিলেন সেগুলোও কেটে দিতে 
হয়েছিল । অত দ্রামী ওষুধ কেনবার সামথ্ণা নেই বুড়ির । সাধারণ একটা ফিভার 
মকশ্চার 'লিখে দিয়ে এসেছিলেন । ওতে ক টাইফয়েড জবর কমবে ? সব রোগী যখন 
চলে গেল তখন বুড়ি আবার এল । 

“জবরটা বঙ্ড বেড়েছে ডান্তারবাবু । গা পুড়ে যাচ্ছে ।” 

“ভালো ভালো ওষুধ বোরয়েছে আজকাল । প্রথমে যে ওষুধগলো তে 
চেয়োছলুম তা দিলে জবর কমে যেত 1” 

“অত টাকা যে নেই ডান্তারবাবু । ধারও দিতে চাইছে না কেউ । শিবের দোরে 
ধনণ দিচ্ছি রোজ । বাবা যাঁদ মুখ তুলে চান ।” 

“তবে বাবার উপরই নির্ভর কর । আমার কাছে এসেছ কেন ?” 

“বাবা যা করবার আপনার হাত 'দয়েই করবেন । আপনার কত হাতযশ--” 

“যে ওষুধঢা দিয়ে এসোছিলাম ওইটেই খাওয়াও তাহলে । আর দেখো যেন ঠাণ্ডা 
নালাগে । তোমার ঘরের যে অবস্থা দেখে এসেছি ।” 

“আমার বোন একটা কাঁথা দিয়েছে । বাবাই জুটিয়ে দিয়েছেন | বেশ মোটা কাঁথা | 
সেইটেই গায়ে 1দয়ে রাখি সবর্দা ।” বধাঁড় চলে গেল । 

তারপরই ফোন বেজে উঠল । 

“হ্যালো, ও নমস্কার, কেমন আছে খোকা ? জবর কম আছে ? কমে যাবে । ওষুধটা 
[ঠক মতো পড়ছে তো ? পালস রেট কত ? নাস“ কোথা 2 তাকে ফোনটা ধরতে বলুন ।” 

নার্স ফোন ধরে প্রয়োজনখয় খবরগ্লো জানাল ডান্তারবাবকে । 

ডান্তার বস্থু জিগ্যেস করলেন-_-“পালস রেট ১৪২, একটু বেশী মনে হচ্ছে । 
রেসাঁপরেশন কত 2 ৩০ ? আচ্ছা, আম যাচ্ছি এখযান |” 


বনফুল/১৯।২৪ 


৩৭০ বনফুল রচনাবলী 


একটু চিন্তিত হলেন ডান্তার বনু । ছেলেটা বজ্ড রোগা ॥ বুকের হাড় গোণা যায় । 
িকেটস্‌ । বড়লোকের ছেলে, নানারকম “ফুড” খেয়ে মানুষ হয়েছে, মাইদুধ পায় নি। 
তার উপর হয়েছে টাইফয়েড । চিকিৎসার অবশ্য কোন ত্রুটি হচ্ছে না। 

ডান্তার বসু প্রতিদিন সকাল সম্ধ্যা যান ছেলোঁটকে দেখতে । দরকার হলে আরও 
দু'একবার যেতে হয়। ধনীর একমান্র ছেলে, টাকার জন্যে কিচ্ছু আটকাচ্ছে না। 
মাঝে মাঝে বিজ্ঞতর ॥চকিৎসক, কিংবা স্পেশালিস্ট আসছেন । 

ডান্তার বজ্জ গিয়ে যা দেখলেন তাতে তাঁর মনে হুল “চেস্ট স্পেশািম্ট” ডান্তার 
মাল্লককে ডাকা দরকার ॥ তাঁর আশঙ্কা হতে লাগল বুকে সাদ বসেছে । কিন্তু নিজের 
দাঁয়ত্তবে কিছু করবার সাহস পেলেন না তাঁন। মাল্লক এসেও সেই কথা বললেন, 
[িম্তু যেহেতু তিনি “স্পেশালিস্ট তাই তানি বললেন--এক-সরে প্লেট নিলে ভালো 
হয়। পোর্টেবল একসরে নিয়ে এসে দু,খানা প্লেট নেওয়া হল। একগাদা টাকা খরচ 
হয়ে গেল, কিন্তু ডান্তার বসুর যে সন্দেহটা হচ্ছিল সেটা মিটে গেল । ছেলেটি খঃবই 
রোগা, তাঁর আশঙকা হাঁচ্ছল হয়তো 'ভিতরে ভিতরে যক্ষা ছিল, সেটাই মাথা চাড়া 
ধদচ্ছে | 'কিম্তু দেখা গেল তা নয়। কয়েকটা ইনজেকশন দিলেই সেরে যাবে । কিন্তু 
একরকম ইন-জেকশনই 'বিভন্ন কোম্পানীর আছে বিভিন্ন নামে । ডাঃ বস্তু একজন 
নামজাদা ডান্তারের নাম করে বললেন তাঁর ওাঁপানয়ন নেওয়াই ভালো'। নামজাদা 
ডাক্তারবাবু এলেন, রোগীকে দেখলেন, প্লেট দেখলেন, তারপর বললেন এক রকম নয়, 
দুরকম ইনজেকশন দেওয়াটাই নিরাপদ । তাই দেওয়া হতে লাগল । তিনি আরও 
বলে গেলেন- হারার সম্বন্ধেও লক্ষ্য রাখবেন । লক্ষ্য রাখা হচ্ছিলও, তবু আর 
একটা বিশেষ ওষুধ দিয়ে গেলেন তানি । গোটা দশেক ইনজেকশন দেওয়ার পর 
জবরটা একেবারে ছেড়ে গেল । ছেলেটা ভার দুর্বল হয়ে পড়ল 'কিম্তু । নানারকম 
দামশ দ্রামী বলকারক ওষুধ, ভিটামিন, ফলের রস প্রভতি দিয়েও দুবলিতা যাচ্ছে না 
দেখে অবশেষে ডান্তাররা ঠিক করলেন ওকে মাছের ঝোল দেওয়া হোক । বাড়তে যে 
পুরোহিত চণ্ডপাঠ করতেন প্রত্যহ, ?তাঁন কবিরাজীও পড়েছিলেন কিছু । 'তাঁন 
বললেন--বাঙালীর ছেলেরা মাছ ভাত দুধ দই খেয়ে যত শান্তি লাভ করে তত শান্ত 
সম্ভবত দেবতারা অমৃত পান করেও লাভ করেন নি। আমার মতে পাঁচ বৎসরের 
পুরাতন তুলসামঞ্জরী চাউল আর জীবন্ত মচ্গুর মংস্যের ঝোল দিয়ে পথ্য দিন, 
তারপর ব্লমশঃ একটু একটু করে দুধ দেবেন । দেখবেন ছেলে ব্লমশঃ বলিষ্ঠ হয়ে যাবে । 
ছেলের মায়ের অগাধ বিশ্বাস পুরোহিত মহাশয়ের উপর । তান ডান্তার বস্তুকে 
পুরোহিত মহাশয়ের বিধানের কথা বললেন । ডাঃ বন্গ সাবধানী লোক। তানি 
আবার ফোনে বিজ্ঞতর ডান্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন । 'বিজ্ঞতর ডান্তারবাবু 
বললেন--ভালই তো । মাগুর মাছের ঝোল আর পুরানো চালের ভাত, এতে আর 
আপাত্ত কি। 

পুরানো তুলসীমঞ্জরী যোগাড় করতে কিন্তু বেগ পেতে হল বেশ। কিন্তু টাকা 
থাকলে যোগাড় করা যায় । চোর্াবাজার থেকে দশ টাকা কে 'জি দরে পাঁচ কে. জি. 
চাল পাওয়া গেল শেষ পযন্ত | মাগুর মাছ পাওয়া গেল বারো টাকা কে জি, দরে । 
যোঁদন পথ্য দেওয়ার কথা সেদিন সকালে মহাসমারোহে চণ্ডঈপাঠ করলেন পুরোহিত 
মহাশয় । চ"ডীপাঠ ছাড়াও আরও নানারকম স্তব আওড়ালেন তিনি । থোকনের মা 


বহুবণ" ৩৭১ 


ডান্তার বস্সকে বললেন, “ডান্তারবাব, খোকন যখন পথ্য পাবে, তখন আপনিও 
থাকবেন ॥ দুপুরে খাবেনও সোদ্দন এখানে--” 

ডান্তার বন্গ বললেন-_“কণ্টার সময় পথ্য দেবেন 2৮ 

“পশ্ডিত মশায় পাঁজি দেখে বলে দিয়েছেন-_-ঠিক দশটায় হবে ।” 

“ঠিক সে সময় তো আমার পক্ষে আসা মুশীকল। অনেক রুগী আসে তো সে 
সময় । তবু আমি চেস্টা করব ।” 

পথ্যের দিন সকালে খোকনের ছোট মাসী এসেছিল ভবানীপুর থেকে । বাঁদও 
বয়স বারো বছর তবু অনেক গল্পের বই পড়েছে সে । হাসির গরপ তার বিশেষ 'প্রয় । 
খোকনের জন্যও দুটো হাসির গল্পের বই এনেছিল সে। বইয়ের ছাবগুলো দেখে 
খোকন খুব হাসতে লাগল । 

মাসী বললে--“ৎর গলপগুলো পড়লে আরও হাসতে হবে । পরে পাঁড়স।” 

“আমাদের পাড়ার গণ্ডারদার গল্প শোন--” 

'গিপ্ডার মানুষের দাম না কি-াহনীহ-হি 1” 

“ওর আসল নাম গণেশ, আমরা আড়ালে বালি গণ্ডার | যেমন কালো, তেমাঁন 
মস্কো» আর তেমানি রাগী- রেগে গেলে গো গোঁ শব্দ করে-” 

“হ-হি-হি-হি-” 

হেসে লুটিয়ে পড়ল খোকন । 

“কেউ কেউ বললে ও চটে যায় । কাল শবন্টি হয়োছিল তো খুব । গণ্ডারদা 
আমাদের বাড়ির সাননে দাঁড়িয়েছিল--” 

খোকনের মা এসে বললেন--“চল খাবার দেওয়া হয়েছে_" 

“পালে টিপ পাঁরিয়ে দিলেন একটি । 

ভাল কাপে্টের আসনের সামনে রুপোর থালা-বাটিতে পথ্য সাজানো ছিল । 

ঠাকুরঘরে প্রণাম করে এসে খোকন আসনে বসল । তার মাসীটও সথ্গে সঙ্গে 
এসে বসল তার কাছে। 

তারপর ফিস ফিস করে বশতে লাগল-_“গণ্ডারদা রাস্তায় দাঁড়িয়েছিল । পাড়ার 
কয়েকটা ছেলে দূর থেকে বলছিল কেউ কে'উ। গণ্ডারদা যেই তাদের ধরবে বলে 
ছুটে সোঁদকে গেল অমনি পা পিছলে আলঃর দম | কাল 'বস্টি হয়েছিল তো খুব, 
রাস্তায় খুব পেছল হয়োছিল ।৮ 

হো হো করে হেসে উঠল খোকন । 

তারপরই তার মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল । বুকে হাত 'দিয়ে আসনের উপর শহয়ে 
পড়ল সে। 

ডান্তার বস্থুর ফোনটা ঝন ঝন করে বেজে উঠল । 

“শিগগির আস্গুন, ডান্তারবাবু, খোকন কেমন করছে ।” 

ডান্তারবাবু এসে দেখলেন খোকন মারা গেছে । হার্টফেল করেছে । হাসির ধাকা 
সামল তে পারে নি। 


॥২॥ 


মাস দুই কেটে গেছে তারপর । 

ডান্তার বসু তাঁর 'ক্লনিকের সামনে মোটর থেকে নামতেই একাঁট ন্যাড়ামাথা রোগা 
ছেলে এসে প্রণাম করল তাঁকে । 

পিছনেই আধ-ঘোমটা দেওয়া একটি স্বরীলোক একাঁটি ছোট হাঁড় হাতে নিয়ে 
দাঁডিয়েছিল । বলল, “আমার নাতি হারু বাবার দয়ায় আর আপনার চিকিৎসায় ভাল 
হঠেছে । ভাল করে পেলাম কর । ভান দেবতা--৮ 

হারহ আবার প্রণাষ করল । 

মেয়োট তখন কুষ্ঠিত স্বরে ধ্লল--“ভ্যপনার জন্যে একটু দই পেতে এনেছি 
ডান্তারবাব । আমার ঘরেই দুধ হয়, নতুন হ'ড়িতে আলাদা করে পেতেছি আপনার 


জন্য__” 
'ক্লানকের বারান্দায় হাঁড়ি! রেখে গলবস্ত্র হয়ে সে-ও প্রণাম করল তাঁকে । 


শিকলে 


টেলিস্কোপে দম্টি-নিবদ্ধ বিজ্ঞানীরা মহাকাশের অসীমে সম্ধান করছেন নূতন 
গ্রহ, নূতন নক্ষত্র, নূতন ধূমকেতু, নূতন নীহারিকা । তাঁদের ওই অতন্দ্র সাধনা । 
আর একদল বিজ্ঞানী অঙ্ক কষছেন, যন্ত্র তোর করছেন। তাঁদের উদ্দেশ্য 
মহাকাশযান্রা । তাঁরা চাঁদে যাবেন, মঞ্গলগ্রহে অবতরণ করবেন ভেদ করবেন শ:ক্রগ্রহের 
মেঘে ঢাকা কুন্ঝটিকা। তারাও অতন্দ্র । আর অতন্দ্র আমাদের পরিচিত সাবু মল্লিক । 
তন জখবনে ভালো খাবার কিনে খাননি, ভালো কাপড় কিনে পরেন নি, পারতপক্ষে 
ট্রামে-বাসে চড়েন নন, বিয়ে করেন নি, একটা শস্তা মেসে অখাদ্য খেয়ে জীবনধারণ 
করছেন । তিনি সাধক । তিনিও অতন্দ্র । তারও জীবন-্দর্শন একলক্ষ্যাভিমুখখ । 
[তান টাকা জমাতে চান । কোটিপাঁতি হতে চান । নানারকম ছোট বড় ব্যবসা আছে, 
সুদের কারবার আছেঃ শেয়ার মাকেটে যাতায়াত আছে, মাঝে মাঝে লটারির 'টিকিটও 
কেনেন । সাব মল্লিকের দলেও অনেক লোক । সবাই ওই এক সাধনায় মগ্র। ধনী 
হতে হবে- কোটিপাতি-অব্দ্পাঁত । আর একদল অতন্দ্র সাধকের খবর জানি । তাঁরা 
কাব, তাঁরা শিজ্পী। অধরাকে ধরবার চেষ্টা করছেন ভাষায়, রঙে, রূপে । সুন্টির 
স্বগ্নলোকে খুজে বেড়াচ্ছেন অননাকে। সামান্যকে তুচ্ছ করে সত্য শিব সুন্দ্রকে 
নূতন রূপে সষ্টি করছেন অদামান্য অপুব্তায়্ । আর একদল সাধকের খবরও 
জাঁন-ত'রা চান মান প্রভাব প্রাতিপন্তি। তার জন্যে নানারকম তীদ্বর তোষণ 
মনোরঞ্জন খরে চলছেন নানা স্তরের নানা দলের নানাবিধ লোককে । এ'দের সাধনাও 
অতন্দ্র, এ'দের দলেও বহ,লোক । মান প্রভাব প্রতপাত্তর পত্গে ধনও কামনা করেন 
অনেকে । তা ছাড়া আছেন জ্ঞান-পপাস্থুর দল, ধম-জিজ্ঞাস্থুর দল। এ'রাও সংখ্যায় 
কম নর, এদের লাধনাও নিরলস । নানারকম সাধক দেখেছি জিবনে, তাঁরা সবাই 
কিন্তু দলবদ্ধ ॥ সবাই একাধিক । একক এবং অদ্ভুত ধরনের সাধক একবারই দেখেছি 
জাবণে । 

তাঁর কথাই বলব এবার । 


1২ ॥ 


বড় জংশন স্টেশন একটা । ট্রেন অনেকক্ষণ দাঁড়ায় সেখানে । আমি ভবঘঃরে লোক । 
হাতে যখন কিছু পয়না হয় তখন যেখানকার হোক একটা 'টিকিট 'কিনে চেপে বসি 
রেলগাঁড়তে ৷ বলা বাহুল্য থাড“ ক্লাসে ভ্রমণ করি । ভ্রমণের আনন্দ থার্ড ক্লাসে গেলেই 
বেশ পাওয়া যায় । সমস্ত দেশের লোককেই যেন পাওয়া বায় কাছাকাছি একটা 
কামরার মধ্যে আম লম্বা দরের (কউ কাটি না কখনও । দুশচার ঘণ্টার বেশ ট্রেনে 
থাকতে ভালো লাগে না। নেমে পাঁড় কোনও অচেনা জায়গায় । খানকক্ষণ ঘোরা 
ফেরা করি সেখানে । তারপর আবার টিকিট কাটি । কোনও বিশেষ জানগায় পে ছানো 
আমার উদ্দেশ্য নয় । ইতস্ততঃ ভ্রমণই আমার [বিলাস । 

সোঁদন বড় জংশন স্টেশনে যে দ্রেনীটিতে উঠতে বসোঁছিলানম সোঁটি ওই জংশন থেকেই 
ছাড়ে । টিকিট কিনতে গিয়ে দেখলাম প্রচুর ভিড় । তাই ভাবলাম ছ্রেনে ৬ঠেই ধসে 
থাকি, 79 কি কালেকটার এলে তাঁকে পয়না 1দয়ে টিকিও কিনে নেব । ট্রেনে সোঁদন খুব 
(ভিড় । কোনক্রমে ঠেলেঠলে উঠে বঞ্লাম এক কোণে । তারপর তিনি এলেন, মানে 
সেই মাধকটি, যাঁরা কথা বলছি । প্রথমে চিনতে পারিনি তাঁকে । দেখলাম তাঁর সঙ্গে 
অনেক মালপত্র উঠল । বাক্স, বিছানা, বড় একটি ঝুড়িতে নানারকম টুকিটাকি জিনিস, 
টুঁকিটাক নানারকম জানিসের মধ্যে যেটি সবপ্রথম দ্‌ষ্টি আকষণ করল সোঁটি একটি 
গড়গড়া । মহৎ গড়গড়া । সাজে, সন্জায়, আকারে, অলত্কারের আভিজাত্যে অপূর্ব | 
ঝুাড়টার মধ্যে ছোটোখাটো পঃলি, টিনের কৌটো, কয়েকটা খরমজ প্রভাতি ছিল। 
আরও সব নানারকম টুকটাক 1জানস। গড়গড়াটাকে দেখে মনে হচ্ছিল কোনও 
রাজাধিরাজ যেন দাঁড়য়ে আছেন নোংরা একটা বাঁস্তির মধ্যে, কলকেটা তখনও দেখতে 
পাইনি । সেটা ভদ্রলোক হাতে করেই দাঁড়য়ে ছিলেন । কলকেটা দেখেও চমংকৃত হয়ে 
গেলাম । পিতল দিয়ে বাঁধানো বড় কাঠের কলকে একটা । ভদ্রলোকের জিনিস তখনও 
উঠছিল । শেষকালে উঠল একটা ছোট বেণ্ির মতো জিনিস । গাড়িতে বসবার জায়গা 
ছিল না। উদ্রলোক সেইটে টেনে নিয়ে বসে পড়লেন দুটো বেপির মধ্যে । কয়েকজন 
প্যাসেঞ্জার পা তুলে বসল । কল গোছের লোক তারা । ভদ্রলোকের খাঁতর করতে 
তারা সর্বদাই প্রস্তুত । 

ভদ্রলোক বসেই বললেন, “ওরে হেবো, কোথা গোল । এক 'ছালম তামাক সাজ 
দিকিন। এই ভিড়ে আনন্দ পেতে গেলে তামাক খাওয়া ছাড়া উপায় নেই । গড়গড়ার 
জলটা 'িরিয়োছিলি তো ?” 

“আজ্জে হ্যাঁ । প্ল্যাটফমেই ফিরিয়ে 'নিয়েছি-”৮ হেবো নামক ভূত্যি ঝুড়র ভিতর 
থেকে একাঁট টিনের বাক্স বার করে কি যেন খখজতে লাগল । ট্রেন ছাড়বার ঘণ্টা হল। 
গার্ড সাহেবের বাঁশিও শোনা গেল । ট্রেনটাও ছেড়ে দিল সত্গে সঙ্গে । 

হেবো বাক্সটার মধ্যে ঘাঁটাঘাঁটি করে বললে--“এই সেরেছে দাঠাকুর । ঠিকরেটা 
বোধ হয় প্ল্যাটফর্মে পড়ে রইল: আপান প্ল্যাটফর্মে বসেই তামাক চাইলেন তো, 
দিলূম ; কলকেটা ঝেড়ে ঠিকরেটা বোধ হয় তুলতে ভূলে গেছি” 

“আয, বলিস কি রে ! ঠিকরেটা আনিস নি । থামা, থামা+ গাড়ি থামা,চেন টান, 


চেন টান--” 


৩৭৪ বনফুল রচনাবলী 


ধড়মাঁড়িয়ে লাফিয়ে উঠলেন তিনি । নিজেই চেন ধরে ঝুলে পড়লেন । 

ট্রেন থেমে গেল। 

“নামা, নামা, জিনিসপত্তর নামা । আমি চলল,ম প্র্যাটফর্মের দিকে ।**৮ ভদ্রলোক 
তাড়াতাড়ি নেমে কলকেটি নিয়ে ব্যাকুলভাবে ছুটিতে লাগলেন প্যাটফমেরি দকে। 
ট্রেনটা প্লাটফর্ম ছাড়িয়ে কিছ দূর চলে এসোঁছল। 

আমার কেমন কৌতুক বোধ হল । আমিও নেমে পড়লুম ভদ্রলোকের সঙ্গে। 
আমিও ছুটতে লাগলুম । 

প্ল্যাটফর্ম তখন খালি । ভদ্রলোক প্ল্যাটফর্মে পেশছে চাইতে লাগলেন চারাদকে। 
প্রায় ছুটোছচটি করে বেড়াতে লাগলেন । আমিও তখন গিয়ে পড়োছি। ভদ্রলোক 
প্রবীণ, চোখেও বোধ হয় কম দেখেন । তিনি দেখতে পাননি, কিন্তু আমি পেলাম । 
প্লাটফমেরি একধারে যে জলের কলি 'ছিল দেখলাম তার একপাশে কলকের গুলি 
রয়েছে । তাড়াতাঁড় গিয়ে তৃলে নিলাম | দেখলাম ঠিকরেটিও রয়েছে । 

“দেখুন তো, এইটেই কি আপনার ঠিকবে 2, আকুল আগ্রহে ছুটে এলেন 
ভদ্রলোক । চন্দ্রগ-প্ত” নাটকে আন্রেয়ীকে ফিরে পেয়ে চাণক্য যে কান্ড করোছিলেন 
অনেকটা সেই রকম কাণ্ড করলেন 'তাঁন। 

“ঠিকরে 2 দেখি, দেখি-হাঁ হাঁ।৮ 

'এইতো--এইটেই খজছিলাম । আপাঁন কে-আপনাকে আমি চিন না তো-- 
আস্গুন__” 

গাঢ় আলিঙ্গনে আমাকে আবদ্ধ করে বললেন, “যেই হোন, আর্পান আমার পরম 
আত্মীয়। ভগবান আপনার মঙ্গল করুন | হেবো ছ?টতে ছুটতে এসে হাজির হল । 
“ঁজানসপন্ত্গুলো সব নামিয়েছি । টিফিন কেরিয়ারটা উলটে সব খাবার পড়ে গেছে ।” 

“গিড়গড়াটা 2৮ 

“সেটা ঠিক আছে ।” 

“[করেটা পাওয়া গেছে, গড়গড়াটা নিয়ে আয় আগে । তামাক সাজ |" 

ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই সব জিনিসপন্ন এস পড়ল । হেবো তামাক সেজে দিলে, 
ভদ্রলোক প্ল্যাটফমেরি উপর একটা বেণিতে বসে চোখ বুজে গড়গড়ায় টান দিতে 
লাগলেন । অবশেষে একটা লম্বা টান 'দিয়ে বগলেন, “আঃ বাঁচা গেল। হেবো 
[ঠিকরেটা এবার আমি নিজের হেফাজতে রাখব । আমার স্গাটকেসের ভিতর একটা 


কোটা থাকে, প্রত্যেকবার তারই ভিতর রেখে দিবি--” 
“যে আতে-- 


আমি তখন জিজ্ঞাসা করলাম তাঁকে-, 

“একটা কথা জানবার জন্যে আম আপনার সঙ্গে ট্রেন থেকে নেনে পড়েছি। 
আপনার কাণ্ডকারখানা দেখে অবাক হয়ে গেছি মশাই । সামান্য একটা ঠিকরের জন্য 
আপাঁন চেন টেনে গা1ঙড থেকে নেমে পড়লেন । আশ্চয“ কাণ্ড |” 

ভদ্রলোক হাসমূখে বললেন--“ঠিকরোটি সামান্য নয়, দ্‌” বছর লেগেছিল ওটি 
খুজে বার করতে । পেয়েছিলাম হারিদ্বারে-_” 

“ক রকম ?” 

“সব শুনুন তা হলে । আমাগ গুরুদেব একদিন আমার উপর খুব প্রসম্ন হয়ে 
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বললেন, তুই সবচেয়ে কি ভালবাসি বল তো ? আমি মাথা ছে'ট করে ঘাড় চুলকে 
বললাম, সেটা বলতে লব্জা লঙ্জা করছে গরুদেব | গুরুদেব হেসে বললেন-_না, না, 
লঙ্জা কিসের । 

তখন বললাম আমি তামাক খেতে ভালবাসি । গুরুদেব হাসলেন একটু । বললেন 
সেটা আমি জানতাম । তার পরদিনই আমার বাঁড় থেকে চলে গেলেন 'তাঁন। 'দিন 
সাতেক পরে এই কলকেটি এল রোজজ্টাড* পার্সেলে । কলকের সঙ্গে ছোট একটি 
চিঠি । লিখেছেন, তোমার সেবায় আমি পরম পারিতুষ্ট হয়েছি । একটি তিব্বত ঝলকে 
পাগালাম তোমা জন্য, এট চন্দন কাঠের তৈরী । এর বাইরে এবং ভিতরে অনেক দূর 
পযন্ত পিতল দিয়ে মোড়া । আগুনে পড়বে না । এটি ব্যবহার করলে তুমি আনন্দ 
পাবে। কলকে তো এল, কিন্তু ও কলকের উপয/ন্ত ঠিকরে আর খজে পাই না। 
ঠিকরে ছোট হলে তামাক ঢুকে গিয়ে ছ্যাঁদা বম্ধ হয়ে যায়, ধোঁয়াই বেরোয় না। বড় 
হলেও সেই রকম | মধু কুমোরকে দিয়ে একটা করলাম -_ সে-ও ঠিক হল না। তারপর 
থেকে ক্রমাগত ঠিকরে খখজেছি মশাই । ঝাড়া দু” বছর । তারপর হারিদ্বারে গঙ্গার ঘাটে 
গিয়ে এই ঠিকরোটি পেলাম । তারপর থেকেই মহানন্দে আছি । আজ এত কাণ্ড করে 
ট্রেন থাময়ে ছুটে এলাম সাধে ? ওই ঠিকরেটাই আমার জীবনের আনন্দের উৎস» 

সোঁদন ভদ্রলোকের কথায় খুব মজা লেগেছিল, আজ কিন্তু হঠাৎ মনে হচ্ছে আমিও 
ঠিকরে খঠজছি॥। আমিও এক অদৃশ্য হঠকোয় অদৃশ্য 'তিদ্বতখ কলকে চঁড়য়ে তামাক 
খাচ্ছি, কিন্তু সুখ পাচ্ছি না, ধোঁয়া ঠিকমত বেরুচ্ছে না। এত লোকের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে, কিন্তু মনের মতো বন্ধু একটাও পেলাম না আজও | কোন হরিদ্ধারের কোন 
গঙ্গার তারে তান আছেন কে জানে ! 
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কোনও কুসংস্কারকে সত্য বলে প্রমাণ করবার জন্য এ গলপ লিখছি না। 
কুসংস্কারকে মহিমাশ্বিত করাও আমার উদ্দেশ্য নয় । যা ঘটোছিল তাই বলছি । 

কনৃভেপ্টে পড়া মেয়ে নশ্দ্িনন সোমের মনে একটি বিলিতি কুসংস্কার শিকড় 
গেড়োছিল অনেকাঁদন থেকে । একটা শালিক দেখলে না কি দুঃখ সূচিত হয় জীবনে, 
আর দুটো শালিক এক সঙ্গে দেখলে সুখ । 0০191 59115 (10139 এ 
ফরমালা সে শিখেছিল তার সহপাঠিনী এক আযাংলো ইপ্ডিয়ান মেয়ে আিসের কাছে। 
তারপর সে ষাচিয়েও দেখেছে অনেকবার, কথাটা 'মখ্যে নয়। সেবার অগ্ক পরীক্ষার 
দিন সমানে একটা শালিক ঘ.রঘুর করতে লাগল তার চোখের সামনে ৷ কিছুতেই আর 
একটা শালিক দেখতে পেল না মে । একটি জানা অগ্তক এল না সেবার, পরাক্ষায় ফেল 
হয়ে গেল। আর একবার জোড়া শালিকের কেরামতিও দেখোঁছল সে ' সামণে পরীক্ষা, 
মাত্র সাতদিন বাকি, অথচ 'হাস্ট্রি একদ্রম পড়া হয় নি । কিন্ত দুটি শালিক সমানে এসে 
বসতে লাগল সামনের ব'ড়র ছাতটায় । যখনই নান্দনী চোখ তুলেছে তখনই দেখতে 
পেয়েছে দর্মটতে পাশাপাশি বসে আছে । তারপরই হঠাৎ এক পাঁলাটিকাল ঢেউ এল 
শহরময় ৷ পরাঁক্ষার দিন তিন মাস পেছিয়ে গেল। হিস্ট্রিতে অনার্স পেলে নন্দিনী 
সোম । সেই থেকে শালিক-থিয়োরতে তার বিশ্বাস অটল । 


॥ ২ ॥ 


এরপর তার ভাব হুল ভূপেন রক্ষিতের সঙ্গে । বিলেত ফেরত ভুপেন রাক্ষিত 
তাদের কলেজে প্রাণিবিদ্যার প্রফেসার হয়ে এসেছিল । পাখাঁদের সম্বুন্ধে খুব ঝোক 
তার। কলকাতায় থাকতে প্রায়ই তারা পাখার বাজারে যেত । একবার সে নশ্দিনীকে 
একটা দুধরাজ পাখা কনে দিয়েছিল। কিন্তু নাঁন্দন সেটাকে বাঁচাতেই পারল না 
হুস্টেলে। কোন খাবারই খেত না। একদিন সকালে দেখল খাঁচায় মরে পড়ে আছে। 
এত দুঃখ হয়েছিল । ভূপেন রাক্ষতকে বলেছিল- আর পাখনী 'কিনো না, আমি আর 
কখনও পাখা পুষব না। ভূপেন রাক্ষত হেসে উত্তর 'দিয়েছিল- একটা পাখা কিম্তু 
তোমাকে পুষতেই হবে । সে না খেয়ে মরবে না । ভাত ডাল তরকারি যা দেবে তুমি 
সব খেয়ে ফেলবে | খাঁচা খুলে দিলেও উড়ে পালাবে না । এ-কথা শুনে মুচকি হাসি 
ফুটোছিল নন্দিনীর ঠে!টে, চোখে স্বপ্নও নেমেছিল । 

রাজা ? প্রশ্ন করোছল ভূপেন রাক্ষত। 

আমার আপাতত নেই, কিম্তু তুমি বাবাকে চিঠ্ঠি লেখ। তাঁর অমতে আমি কিছু 
করতে পারব না। 

এর বেশী আর িছু বলে নি নন্দিনী । ি-ই বা আর বলতে পারত। 


॥৩॥ 


নান্দনশ সোমের বাড়ি 'বহারে মফঃদবলের এক শহরে । কলকাতায় কলেজের পাট 
চুঁকয়ে সে বাড়তেই ফিরে এল । 'ফরে এসে আবার পড়ল সে শালিকের পাল্লায় । 
এসেই তার চোখে পড়ল তাদের উঠোনে এক জোড়া শালিক ঘুর ঘুর করছে। দেখেই 
তার মনটা প্রফুল্ল হয়ে উঠল। 'স্মিত দষ্টিতে চেয়ে রইল সে শালিক-দ'পতীর 'দিকে। 
শালকরা কারো দৃষ্টি বেশঈক্ষণ সহ্য করতে পারে না। পিড়িং শব্দ করে উড়ে গেল 
দু'জনেই | কিন্তু তারা রোজই এসে দেখা দিয়ে যেত নম্দিনীকে। নন্দিনীর আশা- 
অঞ্কুরটি উদ্গত হয়েছিল মনের গোপন কোণে, শালক-দম্পতীর কল্যাণে সেটিও একটি 
দু'ট করে সবুজ পাতা ছাড়তে লাগল। দিন দশেক পরে ভূপেন রক্ষিতের মামার 
চিঠিও এসে গেল । তিনিই ভূপেনের গাজেন। তিনি নশ্দিনীর বাবাকে লিখেছেন__ 
“আমার ভাগিনেয় শ্রীমান ভূপেন রক্ষিতের ইচ্ছা আপনার কন্যা শ্রীমতশ নন্দিনীকে 
বিবাহ করে । আমারও ইহাতে অনিচ্ছা নাই। আপনার মত পাইলে আমাদের উভয়ের 
স্ীবধা মতো দিনস্থির করিতে পারি ।” বলা বাহূল্য, নন্দিনীর বাবা আপাত্ত করলেন 
না। নন্দিনীও সানন্দে লক্ষ করল শালিক-দম্পতণও রোজ দেখা 'দিয়ে যাচ্ছে । কখনও 
আলসের উপর, কখনও ছাতে, কখনও মাঠে, কখনও বাঁড়র উঠোনে । 
তারপর দোল এলো । নশ্দিনীর বাবা এক রঙের দোকানে চাকরি করতেন। তিনি 
নন্দিনীকে জাম্ণানর পাকা রং এনে দিলেন কিছু । বিশেষতঃ নীল রংটি তো যেমন 
চমৎকার, তেমাঁন পাকা । একবার কোথাও ছোপ লাগলে কিছুতেই আর উঠবে না। 
সেই নীল রংগুলো নাম্দিনী ?পচকারিতে পুরেছে এমন সময় দেখন্তে পেল সেই শালিক 
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দদ্পতা দেওয়ালে এসে বসেছে । না্দিনণ ?দিল এক িচকারি রং ছখড়ে তাদের 'দিকে। 
পালাল তারা তৎক্ষণাৎ । তারপর দন ধিন্তু আবার এল । নান্দনী দেখলে একাঁট 
শাকের গায়ে নল রঙের ছোপ লেগেছে । ভানার নশচে যে সাদা পালকটি থাকে 
সেট নগল হয়ে গেছে। যেন নীলকণ্ঠের পালক । তারপরও রোজই এল তারা 
কয়েকদিন। নাশ্দ্নী দেখল পালকের নল রংটা ওঠে নি। বরং আরও সুন্দর 
দেখাচ্ছে। ভুপেনেরও চিঠি আসতে লাগল [নিয়ামত । বেশ জুন্দর কবিত্ময় চিঠি সব। 

তারপর হঠ.ৎ একদিন নল শালকটা এল না। ধক করে উঠল নন্দিনীর বুকের 
ভিতর । নিঃসঙ্গ একা শালিকটা ঘুরে বেড়াচ্ছে মুখ চুন করে । চারাদকে চেয়ে চেয়ে 
দেখল নম্দিনী, কোথাও দেখতে পেল না নল শািকটাকে । পাড়ায় বেরিয়ে ঘরে 
ঘুরে দেখল অনেক জায়গায় । কোখাও নেই । ভূপেনের চিঠি আসাও বন্ধ হরে গেল। 
ভূপেন প্রায় রোকতই চিঠি লিখত । কিন্তু এক মাস তার কোন চান পাওয়া গেল না। 
একা শািকটা ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগল চারাঁদকে । 

এক মাস পরে ভুপেনের চিঠি এল । “ভাগ্যে বিয়েটা হয়ে যায় নি! সোঁদন কলেজ 
থেকে ফিরে মুখ দিয়ে ঝলকে ঝলকে রক্তপাত । ডান্তারেরা বললেন [হপসর্টাসস। 
এক্স-রে করা হল। ডান্তাররা টি. বি. সন্দেহ করছেন । সুতরাং এখন আঁম ছাঁদনাতলায় 
না ণগয়ে স্যানাট্যোরয়মে চললাম । আমার মতো রঃগ্ন লোককে বিয়ে করলে তোমার 
জবন নম্ট হয়ে যেত। তুমি ভালো মেয়ে, তোমাকে আম ভালবাসতাম, তাই 
সর্বান্তঃকরণে কামনা করছি, তুমি সুখী হও । 


॥ ৪ | 


কয়েক মাস কেটে গেছে । 

নাশ্দিনণ স্কুলে চাকার নিয়েছে একটা । এখনও সে শালিক পাখী দেখে । কিন্তু 
জোড়া শালিক বড় একটা দেখতে পায় না সে। কখনও শাশলকের ঝাঁক, কখনও 
[িনটি, কখনও একটা । দুটো শালিকও যে না দেখেছে তা নয়, কিন্তু কাঁচিৎ। 
ভুপেনের চিঠি আসে মাঝে মাঝে । সে 'লিখেছে জশবনে আর সে নুয়ে করবে না। 
সে জানে তার বাবাও ওই যক্ষা রোগণর সথ্গে তার বিয়ে দিতে রাজ হবেন না। 
সেরে গেলেও না। নম্দিনলন আর ভুপেনের মাঝখানে একটা দুস্তর সাগর যেন মনত 
হয়ে উঠল দেখতে দেখতে । আর সেই সাগরের উপরেই নৌকো ভাসয়ে এল আর 
একজন । নবগন ঘোষ । সদ্য-পাশ-করা সোম্য মনৃর্ত ইনকাম ট্যাক্স অফিসার । 
নান্দনণরও ভালো লাগল ছেলেটিকে ৷ নবীন ঘোষও নাঁন্দিনকে পছন্দ্* করলেন খএব | 
নাঁম্দিনগর বাবা নবীনের বাবাকে চিঠি লিখলেন, তারপর সেইসব মামনাল কথাবাত। 
চলল দিন কতক । অবশেষে বিয়ের দিন ঠিক হয়ে গেল। নশ্দিনী ভুপেনকে [চাঠ 
(লিখল একটা । “আমার বিয়ে আগামণ পরচশে ফাল্গুন । তোমার আশাবাদ প্রার্থনা 
করাছি ।% 

বিয়ের দিন সকালে ভূপেন এসে হাঁজর ৷ তার হাতে ছোট একাঁট খাঁচা। খাঁচার 
ভিতর একটি শালিক পাখশ। 


৩৭৮ বনফুল রচনাবলণ 


“ওটা ি--” 

সবিস্ময়ে প্রশ্ন করল নম্দিনী। 

“এক স্টেশন আগে সুলতানগঞ্জে একটা ছোঁড়া দেখলাম পাখী বিক্রি করছে। তার 
কাছেই এটা ছিল। আর একটা বিশেষত্ব আছে । ডানার নখৰচের শাদ্য পালকটা একটু 
নীলচে । তাই কিনে নিলুম | খাঁচাটাও সে-ই দিল । নল রংটা চমৎকার নয় 2” 

নশ্দিনীর মনের দিগন্তে সহসা স্মতির নীলাঞ্জন রেখা পাঁরয়ে দিলে কে ষেন। 

“ওটাকে ছেড়ে দাও._-” 

খাঁচার দরজা খুলে 'দিতেই পাখশটা উড়ে গেল। 


শ্বাভিনভ্রা 


আমার দাইয়ের নাতনীর পোষাক নাম ছিল মালা কিন্তু সবাই তাকে মালিয়া 
বলে ডাকত । তার মা মারা যাওয়ার পর খুব ছেলেবেলায় সে আমার বাঁড়তে 
আসত, আর “নানি”র কাছে ঘুর ঘুর করত, একটু আধটু খাবারের জন্যে লোল.প হয়ে 
থাকত, আবদার করত যখন-তখন । কালো মুখ চালতার মতো । মাথায় ঝাঁকড়া তৈল 
হীন চুল, দুষ্ট দুঙ্ছু বড় বড় চোখ, পরণে ছেখ্ড়া জামা ( কখনও কামিজ, কখনও 
ফ্রক ) আর ময়লা হাফ প্যাণ্ট । মাঝে মাঝে বকুনি খেত আমার স্ত্রীর কাছ থেকে। 
বকুন খেলে একটু বে*কে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকত মুখের দিকে একদক্ডে । 
তারপর পালিয়ে ষেত একছনটে ॥ আবার আসত । এইভাবেই চলাঁছল। তাকে কিছ? 
কিছ প্রশ্রয়ও দিতাম আমরা । কখনও লজেন:স্‌, কখনও মাথার ফিতে, কখনও বা 
ভালো খাবার 'দিতাম একটু আধটু । ওই সামান্য জিনিসেই কি খুশী । ঘাড় বেশকয়ে 
ছোট 'মিন্টি হাসিটি হাসত । টোল পড়ত গালে । এই ভাবেই চলছিল--দিন যে কখন 
নিঃশব্দে আসে আবার চলে যায় তার হিসাব আমরা রাখ না-_হঠাৎ একদিন দেখলাম 
মালিয়া মশলা বেটে দিচ্ছে তার নানীর । দাইয়ের জবর হয়েছিল সোঁদন ৷ তার সব 
কাজ মালিয়াই সোঁদন করে দিলে । একগাদা কাপড় কেচে নিংড়ে শুকাতে দিল 
সেগুলো | দুপুরে ঘংটেও দিয়ে দিলে দেওয়াল ভরে । কতই বা বয়স। আট বছর 
হবে | কিন্তু ওই আট বছরের মেয়ে ক কাজের হয়ে উঠল দেখতে দেখতে । আমার 
খাস চাকর দুর্গা একদিন এল না । দুর্গা না এলে আমার গোলাপ বাগানে জল দেওয়া 
হয় না, আমার রাতের শেক বন্ধ হয়ে যায়। কয়লার উনুন জেঃলে আমার হাঁটুতে, 
কোমরে, পায়ের পাতায় রস্গনের তেল মালিশ করে ন্যাকড়া গরম করে শেক দেওয়ার 
অনেক হাঞ্গামা। দুর্গা না আসাতে একটু 'চান্তিত হলাম । আমার খেকের জন্য 
ততটা না যতটা আমার গোলাপ গাছগ্ুুলোর জন্য । নতুন কয়েকটা চারা আঁনয়েছি, 
জল না 'দিলে মরে যাবে । 

একটু পরে দোখ মাঁলয়া তোলা উনুনটা 'নয়ে এসে হাজির । গনগন করছে 
কয়লার আঁচ । তার উপর তেলের বাটিটা । 

কি রে-_ 


বহুবর্ণ ৩৭৯ 


“শেক লেভো 'নি 2৮ 

(শেক নেবে না 2) 

“তুই পারাঁব ?” 

“হ্যাঁআ। কাহে নেই? 

( হ্যা, কেন পারব না 2) 

সত্যিই মালিয়া আমার পায়ে তেল মালিশ করে ন্যাকড়া গরম করে শেক দিয়ে 
দিলে । অবাক হয়ে গেলাম । আট বছরের মালিয়া এত কাজের হয়েছে । বিকেলে দেখি 
সে ছোট একটা বালাতি নিয়ে গোলাপ বাগানেও ঢুকেছে । গাছ কোমর বে'ধে সব গাছ- 
গুলোতে জলও 'দিয়ে দিলে সে। 

মালিয়া ক্রমশঃ অপরিহার্য হয়ে উঠল আমাদের সংসারে । আমাদের দাই তার 
নানী, বুড় হয়ে গিয়েছিল, তার অর্ধেক কাজ সে-ই করে 'দিত । মশলা বাটা, বাসন 
মাজা, রুটি-শেকা, কাপড় কাচা, ঘংটে দেওয়া সব। দাবড়ে কাজ করে বেড়াত চার 
দিকে । সামান্য ডাল ভাত তরকারাঁ খেয়ে তার স্বাস্থ্যও উথলে উল । তার নতুন 
নামকরণ করলাম মাহষণার্দনী । কাজের মাহষকে জব্দ করেছে ওইটুকু মেয়ে । আমি 
ডুমুর খেতে ভালবাস ওই কথা শুনে সে গাছে চড়ে ডূমুরও পেড়ে এনে দিল একদিন । 

এর িছঢ্দন পরে যা ঘটল তা যদিও আমাদের চোখের সামনেই ঘটছিল প্রাত 
মুহুর্তে কিন্তু সেটা আমরা সহসা প্রত্যক্ষ করল.ম একদিন । হঠাৎ যেমন কর্ণকারের 
পন্র পল্লবে সোনার বান ডাকে, আমের ডালপালায় মুকুল ভিড় করে আসে তেমনি 
মালিয়ার সব্বাঙ্গে যৌবন এসে গেল। তখন তার বয়স কত হবে । বড় জোর বারো 
[িংবা তেরো । কিন্তু যৌবনের তোড়ে তার বয়েসের হিসাব ভেসে গেল । তার পীবর 
বক্ষ, তার সহসা ভারাক্রান্ত শ্রোণণী, তার সর্বাঞ্জোর প্রস্ফুটিত সুষমা সকলের যে দৃষ্টি 
আকষণণ করল তা বয়সের অঞ্কে নিবদ্ধ রইল না। তা পুলাঁকত করতে লাগল 
সকলকে । ভয় পেয়ে গেল তার বাবা আর নানঈ। তার বিয়ে দেবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
উঠল তারা । 

মািয়ার 'কিম্তু বিশেষ ভাবান্তর লক্ষ্য কার 'ন। সে যেমন মহিষমার্দন ছিল 
তেমনি রইল | তেমনি হাই হাহি করে বাসন মাজত, কাপড় কাচত, ঘঃটে ঠকত, পেয়ারা 
গাছে চড়ে পেয়ারা পাড়ত, আমার জন্যে ডুমুর খখজে আনত । তার দেহে যৌবন এসে 
গিয়েছিল, কিন্তু মনে আসে নি। তার অপাঞঙ্গ দৃম্টিতে কোন লাজনম্রতা বা মৌন 
আমন্ত্রণ লক্ষ্য কার 'নি একার্দনও | তার সর্বাঙ্গ যখন মারাত্মক অস্ত্র-শস্তে সাত্জত 
তখন সে কিস্তু উদাসীন । তার ওদাসীন্য সত্তেও কিন্তু অস্ত্রশস্ত্রগনলো আঘাত করল 
কয়েক জনকে । পাড়ার যুবকরা চণ্চল হয়ে উঠল, দেখেশুনে 1কন্তু মেয়েটা ভয় পেয়ে 
গেল । সে প্রায়ই আমাদের বাড়িতে এসে কারণে অকারণে বসে থাকত । পারতপক্ষে 
পাড়ায় বেরুত না। তার বিগত যৌবনা পিপীও ছিল গোটা তিনেক। তারা সবাই 
তার গার্জেন হয়ে উঠল । বাইরে বেরিয়ে কোথাও দাঁড়ালে বা কারো সঙ্গে একটু হেসে 
কথা কইলে অশ্রাব্য গালাগালি দিত তারা । মায়া পালিয়ে আসত আমাদের 
বাড়তে । তার বাবা চেষ্টা করতে লাগল তার বিয়ের । মালিয়ার মা ছিল না, ছিল 
সংমা-সে-ও এক 'বিগতা-যৌবনা খাণ্ডারনন। নবোদ্ভিন্নযৌবনা মালয়া তারও 
চক্ষুশূল হয়ে উঠল । তাঁকে ঘরে পর্যন্ত ঢুকতে দিত না। 


৩৮০ বনফুল রচনাবলা 


এই জ্ময় আমারচাকর দুগণ একদিন কামাই করল এবং ঠিক সেই দিনই আমার এক 
বন্ধ রেল-যোগে আমাকে একটি গোলাপ চারা পাঠিয়ে লখলেন--“খ্‌ব ভালফুল। পাওয়া- 
মাত্রই পতে দিও, ফেলে রেখো না ।৮ দূর্গ নেই, কে পঠতবে ? বিপদে পড়লাম একটু । 

মালিয়া বলল--“হাম্মো তো 'ছি-_।* 

(“আমি তো আছি- 1”) 

মহিষমার্দঘনী মালিয়া গাছকোমর বেধে এক হট গর্ত করে তাতে সার দিয়ে পধতে 
ফেললে গোলাপ গাছটা । 

তার 'দন কতক পরেই বিয়ে হয়ে গেল তার । খুব ধূমধাম করেই বিয়ে দিলে তার 
বাপ। লোকজন তনেক খেলো, লাউডস্পীকার বাজল, গয়না কাপড়ও অনেক কিনে 
দিলে তাকে । আমরা 'িছু উপহার দিলাম । আমার স্ত্রী তাকে জিজ্ঞাসা করল-_-“তুই 
কি রংয়ের শাড়ি নিবি?” 

“কুসমমি--+ 

খুব ভালো হল:দ্র রঙের শাড় কিনে দেওয়া হল তাকে। 

*বশ-রবাড়ি ছেকে মালিয়া মখন ফিরল তখনও তার মুখ শুকনো | মনে সুখ 
নেই ৷ তার স্বামশ রোগা ভালোমানুষ গোছের কিশোর একটি । শাশুড়ী চির-রাগ্না, 
শয্যাগতা । বিয়ের পরেই তার *বশুর পাগল হয়ে গেল, পাগলা গারদে পাঠাতে হল 
তাকে । তার মামা *শর মারা গেল হঠাৎ । আরও কে একটা মারা গেল যেন । সবাই 
বলতে লাগল বউটা অপয়া, ডাইনী । দেখছ না অত কম বয়সেই যৌবনের ঢল নেমেছে 
সারা দেহে ? এ রকম তো হয় না সাধারণতঃ । তার যৌবনের অকালবোধনকে স্ুচক্ষে 
দেখল না কেউ । সেখানেও গাল দিতে লাগল সবাই, সেখানকার পাড়ার ছোঁড়ারাও 
নানারকম হঞ্গিত বরতে লাগল তাকে । তাঁতিবিরন্ত হয়ে মাঁলয়া পালিয়ে এল একাঁদন, 
একাই গিরক-শা চড়ে । ফিরেই আর এক প্রস্থ গ্রালাগালির সম্মুখীন হতে হল তাকে । 
[তন পিসী আর সৎমা যেন ক্ষেপে গলে তার পুনরাবিভশব দেখে । পাড়ার রাঁসক 
একটা ছোঁড়া একটা চোখ কু'চকে একটা ইশারা করল তাকে । 

আমি বেলা বারোটার সময় বাঁড় ফিরে দেখ মালিয়া ঘটে ঠুকছে। 

“কি রে *বশুরবাঁড় থেকে চলে এলি ?” 

কোন জবাব না 'দয়ে ঘঃটেই ঠুকতে লাগল । 

“কবে আবার যাবি--” 

“ছামমো নেই যাইবো--৮ 

( আম যাব না--) 

আমি যখন তেল মাখাঁছলাম তখন আমার সামনের বারান্দায় এসে বসল সে। 
অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল । বোধহয় কিছ? বলতে চাইছিল কিন্তু বলি বলি করেও 
বলে উঠতে পারল না । উঠে চলে গেল। 

তারপর তার ভাইটা এসে হাসতে হাসতে বললে- মা'লিয়া নাঁক কলকে ফুলের 
বিচি খেয়েছে ॥ 

তি*বাস করলাম না। ওকে দেখে সে কথা মনেই হয় নি। 

আমার চাকর দুর্গা বললে ও নাকি বলেছিল- এখানে কেউই আমাকে চায় না, 
আম ভগবানের কাছে চলে যাঁচ্ছি। একথাটাও বিশ্বাস হল না। 


বহবর্ণ ৩৮১ 


কিন্তু ঘণ্টা দুই পরে তার নানী এসে বললে ও ক্রমাগত বমি করছে । কনেলের 
( কলকে ফুলের ৷ 'বাঁচই খেয়েছে ও । 

বললাম-_এখদান হাসপাতালে নিয়ে যাও ৮ 

পাড়ার লোক ভয় দেখালো হাসপাতালে গেলে পালশের পাল্লায় পড়ে যাবে । 
তাই হাসপাতালে যায় 'নি। সম্ধ্যা বেলা অবস্থা যখন অত্যন্ত খারাপ তখন আমাকে 
আর একবার খবর দলে । গেলাম তাদের বাড়তে | গগিরে দোঁখি অন্ধকার ঘরে খাটিয়ায় 
শুয়ে আছে । হাত দেখলাম, নাড়ী নেই । উৎসুক দ্‌ন্টিতে আমার দিকে চেয়ে 
ক্ষণকণ্ঠে বলল-_বাবু। 

আম তাড়াতাঁড় হাসপাতালে 'নয়ে গেলাম তাকে । 

[কিন্তু বাঁচল না। ঘণ্টা দুই পরে মারা গেল। 

তার পরদিন “পোম্টমটেম'ও হল ।॥ তার যৌবন পঠণ্পত দেহটাকে ছিন্নভিন্ন করে 
আইন নির্ণয় করবার চেস্টা করল ম.ত্যুর প্রকৃত কারণ কি। সমাজের যে স্তরে সে 
কারণটা 'নাঁহত সেখানে ডান্তারদের ছার পেশছয় না। 

মাস ছয়েক পরে মালয়া যে গোলাপ গাছটি প€তে 'গিয়োছিল তাতে ফুল ফুটল। 
হলদে রঙের চমৎকার ঢলঢলে একটি গোলাপ । 

মনে হল কুস্মীী রঙের শাড়ি পরে মালিয়াই যেন হাসছে আমার দিকে চেয়ে । 
মনে হল ও যেন মরে নি, কোন 'দিন মরবে না--ওই গোলাপ গাছেই ও বারবার এসে 
ফুটবে । 


ভীত্িতিহ্যন্বাহী 


মহামৃণি চণক যখন ঘুবক ছিলেন, যখন তিনি সাধনার উপযোগী একটি স্থান 
অন্বেষণ করাছলেন তখন একটি আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছিল তাঁর জীবনে । তান নদণীতশর, 
অরণ্য, প্রান্তর, সব ঘুরে বোঁড়িয়ে অবশেষে নাতি-উচ্চ একটি পর্বতের ধারে ছোট 
একটি নদীতীরে এসে উপস্থিত হলেন । নদাতীরে ছায়া স্ুশীতল একটি বটবক্ষ 
ছিল । স্থির করলেন সেই বটবক্ষতলে বসেই তিনি তপস্যা শুরু করবেন। তপস্যা 
শুর করলেন সেখানে । ভারি ভালো লাগল । সেখানে যোগানন্দে সমাহত হয়ে 
[দিনের পর দিন তান আতবাহত করতে লাগলেন । গ্রামবাসীরা স্বতগ্রব-ত্ত হয়ে তাকে 
যে ফলমলাদ 'দয়ে যেত তাতেই বেশ স্বচ্ছন্দে চলে যেত তাঁর । বেশ সুখেই ছিলেন । 
তারপর হঠাৎ সেই আশ্চর্য কাণ্ডটি ঘটল একদিন । চণক দেখলেন বেশ বালচ্ঠাকাত 
একটি ব্যান্ত হাতজোড় করে তাঁর অনতিদূরে দাঁড়িয়ে তাঁকে কি যেন বলতে চাইছেন । 

“কে আপাঁন 2 

"আম এই পর্বতের আত্মা-_-” 

“ও । কি চান আপনি--” 

“আমি আপনাকে আমন্ত্রণ জানাতে এসেছি । আপনি এখানে আছেন কেন ? 
আমার শীষদেশে আরোহণ করে আপনি সেখানেই তপস্যা করুন ।” 


৩৮২ বনফুল রচনাবলণ 


'কষ্ট করে পাহাড়ের শশর্ধদেশে আমি আরোহণ করতে যাব কেন ? তাতে আমার 


লাভ ক ?" 

“লাভ আপনার নয়ঃ লাভ আমার *আপাঁন আমার শীর্ধদেশে বসে তপস্যা করলে 
আমার মরধাদা বাড়বে ৮ 

“আমি যে এখানে আছি তা আপাঁন জানলেন 'কি করে 2” 

“আপাঁন যখন তপস্যা করেন তখন আলোক ছটায় এই বটবৃক্ষতল উজ্জল হয়ে 
ওঠে । অপরূপ গন্ধে চারদিক আমোদিত হয় । আপনি নিজেকে লকয়ে রাখতে 
পারেন নি মুনবর । আপাঁন কৃপা করে আমার উপর আরোহণ করুন ।৮ 

“গ্রামবাসীরা আমার জন্য খাবার 'নয়ে আসে । তারা ক অতদ্দ্‌রে কম্ট করে 
উঠবে 2৮ 

“উঠবে ! না যাঁদ ওঠে তাহলেও চিন্তা করবেন না । দু-চারটে ফলের গাছ 
পাহাড়ের উপরেও আছে । আপাঁনি দয়া করুন -” 

পব'তের আগ্রহা'তশষ্যে চণক শেষে পৰব্তারোহণ করতে রা!জ হলেন। 

প্রকৃতই স্সুথ পেলেন তান সেখানে গিয়ে । 'নিরজন পর্বত শখরে বসে 'নত্য নব 
[দগন্তের সন্ধান পেলেন তিনি যেন । সর্ষ চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্রের সঙ্গে ঘানম্ঠতর হলেন । 
আকাশ যেন নৃতন বাণী শোনাল তাঁকে । বাতাস বহন করে নিয়ে এল দর দেশের 
সৌরভ । গ্রামবাসীরাও পবতশীর্ষে আসতে লাগল তাঁর জন্য পূজা উপহার বহন 
করে। বেশ সুখে দিন কাটতে লাগল তারি। 

সুখ কিন্তু বেশিন থাকে না। একটা বিপয় ঘটল একদিন। ভূমিকম্পে 
পাহাড়টা ধ্বসে গেল। বিদীর্ণ হয়ে গেল তার চূড়া । পব্ত আর পর্বত রইল না, 
গৃহবরে পাঁরণত হল ॥ চণক খাঁষ কোনব্রমে প্রাণরক্ষা পেলেন । 

চণক খাঁষ একটা 'জিনিস অনুভব করলেন অবশেষে । প্রকৃতির ক্োড়ে বসে তপস্যা 
করা আনন্দ্জনক সন্দেহ নেই, কিন্তু তা সব সময় নিরাপদ নয়। ঝড় বুণ্টি ভূমিকম্প 
থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্য মানব-মনঈীষা যা উদ্ভাবন করেছে তার আশ্রয়ে থাকাই 
সমণচশন। 

এর কিছা্দন পরে তাঁর দেখা হল শ্রেষ্ঠী রেবন্ডের সঙ্গে । 

রেবস্ড বললেন-মৃনবর, আপনার খ্যাত আমি শুনেছি । আপনি যে পর্বতে 
থাকতেন সে পরত তো বিধ্বস্ত হয়ে গেছে । আপনাকে বিব্রত হতে হয়েছে নিশ্চয় । 

“হয তা তো হয়েইছে। কোথাও আশ্রয় পাই নি এখনও ॥ আশ্রয়ই খখজে 
বেড়াচ্ছি”-_ 

“আমার কাছে আসুন । আমি সম্প্রতি একটি বাগানবাঁড় কিনেছি । তাতে ভালো 
বাড় আছে একটি । ঘরের মেঝে শ্বেতপাথরের তোর । দেওয়ালগু'লি মাটির । ঘরের 
চাল মজবুত এবং সুন্ির্মত । আপনি সেখানেই এসে থাকুন, আম কৃতার্থ হব” 

“সন্তুষ্ট হলাম । কিন্তু একটি কথা আছে । আমি তপস্বী । আমার স্বাধীন চিন্তায় 
বা স্বাধীন তপস্যায় 'িঘ্ হলে আমি থাকতে পারব না ।” 

রেবন্ড সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন--“কিছ-মাত্র বির হবে না।” 

ধাঁ চণক শ্রেষ্ভী রেবণ্ডের আশ্রয়ে বাস করতে লাগলেন । তারপর হঠাৎ আর 
একটি আশ্চর্যজনক ঘটনা ঘটল। খাঁষ চণক হঠাৎ একদিন শুনতে পেলেন কে যেন 


বহুবর্ণ ৩৮৩ 


তাঁকে সন্বোধন করে-বলছে--“খাঁধ চণক, এই ধনপর আশ্রয়ে বাস করে তুমি অধঃপাতিত 
হয়েছ । তুমি আমার কাছে এস-_” 
“তোমার পাঁরচয় কি - 
“যে পর্বতে তুমি বাদ করতে সেই পর্ব তই আমার প্রসাবতা । আম সেই পবতের 
এীতহ্যবাহী % 
“কোথায় থাকো তুমি ৮ 
“গর্তে । সেইখানেই এস তুমি ।” 
“কোথায় তুমি, তোমাকে তো দেখতে পাচ্ছি না_-” 
“এই যে আমি--” 
নেংটি ই*দুরাঁটি তখন তাঁর সামনে এসে হাজর হল। 
“তুমি পরতের এতিহ্যবাহঈ 2" 
“হা নিশ্যয়ই ৮ 
খাঁষ চণক কোনও উত্তর বদ না। একটা কৌতুকপ্ণ হাঁসতে তাঁর চোখের 
দষ্টি ঝকামক করতে লাগল শুধু । 


শুতীম্ব আক্কাস্প 


“দুই আকাশ” নামে প্রবন্ধ 'লাখয়া প্রচণ্ড পশ্ডিত কৃষ্ণচরণ পাল বিদ্বংসমাজে বেশ 
বাহবা পাইয়াছেন । অবশ্য তিনি যে 'বিদ্বংসমাজে বিচরণ করেন সেই সমাজেই । সে 
সমাজে এক “অহং ছাড়া আর কোন কিছুরই স্থান নাই, আমাদের দেশের সবই যে 
খারাপ এই কথাই নানা সুরে সে সমাজে আলোচিত হয় । আমের আচারের মতো 
অবস্থা হইয়।ছে সে সমাজের । বিদেশশ সভ্যতার তৈলে মজয়া আম আমের আচারে 
পাঁরণত হইয়াছে । আচারেরও একটা মুখরোচক স্বাদ আছে, কিন্তু তাহা আমের 
স্বাদে নহে । কৃষ্ণচরণ বৈষ্ণব পাঁরবারের সন্তান । তাঁহার পিতামহ গোঁড়া বেঞব 
ছিলেন, পিতা ছিলেন কট্রর নশীতিবাগণীশ ব্রাহ্ম । কৃষ্চরণ এখন গোমাংস ভক্ষণ করেন, 
[বালাতণ মদ না পাইলে তাঁহার বজ্পনা পাখা মেলিতে পারে না, পরকীয়া-প্রেমে 
হাব্‌ডুবু খাইবার জন্য তানি দতত উন্মুখ । অর্থাৎ “কালচার” মানে নানাভাবে আত্ম- 
িবনোদন, ইহাই তাঁহার মত। তানি ইন:টেলেক-চুয়াল। ভারতবর্ষে একটা ঘর ভাড়া 
কাঁরয়া তান বাস করেন বটে িল্তু তান ভারতের কেহ নন। যাহারা ভারতবাসীকে 
উপহাস করে, মনে মনে ঘ-ণা করে, তান তাহাদেরই স্তাবক । বিদেশীদের নিকট বাহবা 
পাওয়াই তাঁহার জীবনের লক্ষ্য ৷ ধিদেশীরা এ ধরনের লোকদের চিরকাল তোয়াজ 
কাঁরয়া থাকে, কৃষ্ণচরণ পালকেও করিয়াছে । 

“দই আকাশ” সম্বন্ধে তান ষে প্রবন্ধাট িখিয়াছেন তাহা দীর্ঘ । কিন্তু তাহার 
মূল বন্তব্য অজ্পকথায় বলা যায় । তাহা এই | আমরা আকাশের নীল রং দোঁখয়া মংপ্ধ 
হই, আমরা আকাশের সন্ধ্যা-উষা-চম্দ্র-সূর্য দেখিয়া আভভূত হইয়া পাঁড়, আমরা অন্ধকার 
রাত্রে আকাশের তারা-ভরা রূপের 'দিকে চাহিয়া বিস্মিত হই । আমরা রোমাণ্িত হই 
ওই আকাশে যখন কাল-বৈশাখীর ঝড় আসে, আববিষ্ট হই খন নানার্‌পের নানা মেঘ 


৩৮৪ বনফুল রচনাবলন 


নানা বর্ণে নানা ভঙ্গীতে আকাশে ইতস্তত ঘুরিয়া বেড়ায় শরতে, বসন্তে, হেমন্ত, 
শীতে । কবিরা এই আকাশ দোঁখয়া চমৎকৃত। কিন্তু আকাশের আর একটা রূপ 
আছে । সে আকাশে সম্ধ্যা-উষা নাই, চন্দ্র-সূর্য-নক্ষত্র নাই, ইন্দ্রধনু নাই । আছে ধূলা, 
আছে ধোঁয়া, সঙ্গে পচা ডোবার গ্যাস, আছে মানুষের থুতুঃ আছে মলমনুত্রের গন্ধ, 
আছে আত্বনাদ, হাহাকার আর যন্ত্রণার 'বলাপ, আছে 'বিক্ষোভহপ্রদশশনের গজন, 
বন্দুকের গলির আওয়াজ--আছে'"***এইভাবে দ্ী্ঘ ফর্দ দিয়াছেন 'তাঁন। এ 
ধরনের “দুই আকাশ” সব আছে, কিন্তু তিনি ইহাকে ভারতবর্ষের “দুই আকাশ” 
বালয়া বণনা করিয়াছেন । 

তাঁহার বন্ধূমহলে যখন ইহা লইয়া খ.ব আলোচনা চলিতেছে তখন একটা কাণ্ড 
হুইল । ওই আকাশ হইতেই বজ্রপাত হইল একদিন । বজ্রাঘাতে কৃষ্চরণ মারা গেলেন । 

মারা যাইবার পর 'তাঁন অনুভব কাঁরলেন তাঁহার চুলের মুঠি ধরিয়া কে যেন 
তাঁহাকে শুন্যপথে তুলিয়া লইয়া যাইতেছে । হূহু কাঁরয়া তিনি উপরে উঠিয়া 
যাইতেছেন। দেখিতে দেখতে উপরে উঠিয়া যাইতেছেন । দোঁথতে দেখিতে তিনি 
ধূঁল-ধোঁয়া-গ্যাস-দ,গন্ধের আকাশ পার হইয়া গেলেন। তাহার পর চন্দ্রলোক- 
সয'লোক, নক্ষত্রলোকও পার হইয়া এমন একটা লোকে প্রবেশ কাঁরলেন যাহা অন্ধকার, 
কন্তু যাহা মাঝে মাঝে আলোকিত হইয়া উঁঠতেছে । যিনি চুলের মনি ধাঁরয়া 
তাঁহাকে শূন্যে টানিয়া তুলিয়াছলেন তান বলিলেন-_এই তৃতীয় আকাশে 'িছনাদন 
বাস কর। নিরবলম্বন হইয়া তিনি সবর ঝ:লয়া ঝু'লয়া বেড়াইতে লাগিলেন । সহসা 
অনুভব কাঁরলেন ক্ষুধা পাইয়াছে । একটা বীফ-স্টিকের সাহত যদ কিছ; “রাম 
(7২) ) পাওয়া যাইত'-*--*- । সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারে আলো দেখা গেল । একাটি 
প্লেটে বীফস্টক ()5০1-৪৮৮৮) এবং এক বোতল রাম মতি“ পাঁরগ্রহ কাঁরল-_কিল্তু 
যেই তিনি তাহাদের ধারতে গেলেন--তাহারা অদশ্য হইয়া গেল। প্রণাঁয়নী ফিরোজা 
[ববির কথা মনে হইতেই আবার আলো জ্বাঁলয়া উঠিল--ফিরোজা 'বিবি হাসিতে 
হাসিতে আঁবিভূতি হইলেন--কিন্তু যেই পাল মহাশয় দুই হাত বাড়াইয়া আগাইয়া 
গেলেন-ফরোজা বাব অন্তধণন কাঁরলেন । কাছে দূরে অস্পষ্ট আরও দুই-একটি 
মূর্ত সণ্চরণ কাঁরয়া ঠফারতে ছিলেন । 

পাল মহাশয় প্রশ্ন কারলেন--“কে আপনারা 2 

“আমি মীরজাফর, ইনি উমিচাঁদ--” 

“কার প্রতীক্ষা করছেন এখানে ?” 

“শুনোছ মিস মেয়ো আর মিস র্যাথবোন আসবেন এখানে । তাঁদের সঙ্গে আলাপ 
করবার খুব ইচ্ছে” 

একটা উচ্চ হাসিতে চতুর্দিক কাঁপিয়া উিল। 

“ও কেট” 

“ইধবেজ আমলে ও একজন স্পাই ছিল । এখন পাগল হয়ে গেছে লোকটা” 


বন] ভ্রুল্লো্ঞ ন্মি 


আজকাল বাজারে কিছুই পাওয়া বায় না। চাল ডাল নুন তেলও সব সময়ে 
পাওয়া যায় না, দোকানদার বলে ফুরিয়ে গেছে । সৌঁ্ন দুটো দরকারি ওষুধ খ'জতে 
গিয়েছিলেন জগদরশশবাবু-_তাঁর ডায়াবিটিস ও বাত দুটোই আছে-_কিম্তু ইনক্জ্যালিন 
আর কলূচিকাম ( ০০101019810 ) পাওয়া গেল না--দোকানদার বললে, ফুরিয়ে 
গেছে । স্যাকারনও পাওয়া গেল না, ফুরিয়ে গেছে । হর্লিকস ফুরিয়ে গেছে। 
স্বাধীনতার পর সবই আমাদের যেন ফুরিয়ে গেছে । 

জগদীশবাবুর চাকর পলটুও ফুঁরয়ে গেছে যেন। তার দেহে মনে কিছুই যেন 
অবশিষ্ট নেই আর । হাড়জিরজিরে চেহারা, চোখে জ্যোতি নেই, সামনের দাঁতগুলো 
পড়ে গেছে, হাত-পা কাঁট-কাি, মাথাটা 'বরল কেশ, যে চুল ক'টা আছে তাও কালো 
নয় সব কণ্টা ৷ পাঁকস্তাঁন রোফউঁজ । ফ'রিদপুর জেলার কোন একটা গ্রামে ও নাকি 
সম্পন্ন গৃহস্থ ছিল একাঁদন | বাঁড়তে দোল-দুগ্গোৎসব হত । ছেলে-মেয়ে নাঁতি-নাতনী 
সব ছিল ওর । সবাই মুসলমানের হাতে নিহত হয়েছিল । ও-ই কেরল পালাতে 
পেরোছল একলা । ও নাক জাতে ব্রাহ্মণ । পল্টুর এসব কথা বি*বাস করেন জগদশ- 
বাবু । ব্রাহ্মণ ! দেখতে তো চামারের মতো । নিজের পরিবারবর্গকে কশাইয়ের হাতে 
ছেড়ে দিয়ে তুই পালাল কেন ? একথা 'জজ্ঞেস করেছিলেন তিনি পলটুকে। পলটু 
পূববঙ্গের ভাষায় উত্তর দিয়েছিল । আমি পশ্চিমবঙ্গের ভাষায় সেটার অনুবাদ করে 
চ্ছি। পল বলোছিল--“আম মানুষ নই, পশু তাই পালিয়েছিলাম প্রাণভয়ে । এর 
জন্যে অন্তাপে রোজ আমার বুক ফেটে যায়। আপনি আমার একটি উপকার 
করবেন বাবু ?” 

পঁক”- কৌতুহলী হয়ে উঠেছিলেন জগদীশবাবু ৷ ভয় হচ্ছিল দমকা টাকাকড়ি না 
চেয়ে বসে। 

“আপনার তো বন্দুক আছে। আপনি সোদদন একটা পাগল কুত্তাকে মারলেন 
দেখলাম । আমাকে মেরে ফেলুন । আমি এবার আর পালাব না। বুক চিতিয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকব--” সাত্যই বুক চিতিয়ে দাঁড়য়ে রইল সে। জগদীশবাবু শিক্ষিত নাট্য- 
রসিক লোক, পলটুর এই উীন্তিতে মুগ্ধ হলেন তান । তার 'পিঠ চাপড়ে বললেন-- 
“পাগল না ক্ষ্যাপা । তুই যেমন আঁছস তেমনি থাক । ভালভাবে যা থাকিস তাহলে 
তোর বয়ে দেব আবার । নতুন সংসার গড়তে পারবি-_-” 

এই আম্বাসে পলট্রুর চোখে এমন একটা আলোর ঝিলিক খেলে গেল যার অর্থ 
বুঝতে পারলে জগদ্বীশবাব ভয় খেয়ে যেতেন। 

পলটুকে সস্তায় পেয়োছলেন জগদীশবাবু । পেটভাতায় অমন একটা চদ্বিশ 
ঘণ্টার হামে হাল চাকর পাওয়া যায় না আজকাল । ওরকম একটা চাকরের মাইনে 
আজকাল কম করে ধরলেও একশ টাকা । পলটু খায়ও খুব কম | বেশী খেতে পারে 
না। বার্দও ম;খফুটে বলেনি কোনদিন তবু এটা ঠিক ষে অত মোটা চাল থাওয়া 
সাত্যিই অভ্যাস ছিল না তার কোনদিন । তাছাড়া তার সঙ্গে ওই ফ্যানমেশানো ডাল 
আর পাঁচীমশোলি একটা অথাদ্য চচ্চড়ি ভালই লাগত না তার খেতে । জোর করে খেত 
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তবু । ক্ষিধের জ্বালায় খেতে হত। কিদ্তু বেশী খেতে পারত না, গ্রা.বমি 
বাম করত। 

জগদীশবাবু সস্তাতেই পেয়েছিলেন পলটুকে। কিন্তু তাঁর সন্দেহ হত পল্টু 
বাজার থেকে নিশ্চন্ন চুরি করে । সন্দেহ হবার সঙ্গত কারণ ছিল । কারণ নিজেও তিনি 
চুরি করেন । তাঁর মাইনে আড়াই শ" টাকা; কিন্তু রোজগার করেন গ্াঁচশো, কখনও 
কখনও ছ'শ সাত'শ । সবই 'উপারি' থেকে । পৃথিবীতে কোন মং লোক যে থাকতে 
পারে এ তাঁর ধারণার বাইরে । তাঁর মতে তারাই সং লোক যাদের চুরি ধরা পড়েনি । 
[তান শ্যেন দৃষ্টি রাখতেন পলটুর উপর । বাজার থেকে ফিরলে পুধ্খানুপু্খরূপে 
হিসাব নিতেন । কিন্তু চুরি ধরতে পারেননি কোনাঁদন । তাছাড়া তরকারির বাজারের 
চুরি ধরাও শন্ত। দাম রোজ কমছে বাড়ছে । আজ যেটা আট আনা 'িলো কাল সেটা 
বারো আনা, আজ যেটা বারো আনা, কাল সেটা হয়ত আবার নেমে দশ আনায় 
দাঁড়ালো । এ অবস্থায় চুর ধরা শল্ত। তবু রোজ 'হিসাবটা নেন জগদীশবাবু । 
সৌদনও নিচ্ছিলেন । 

“ৃঁসগারেট কত 'নলে আজ 2?” 

“সগারেট নেই | ফুরিয়েছে, পরশু আসবে বলল --” 

“চান 2” 

“চানিও পাইনি, ফুঁরয়েছে-শ” 


“বড় মাছ দশ টাকা কিলো, ছোট মাছ এনেছি একপো--” 

“কত 'নিলে 7 

“সাড়ে ছ' টাকা কিলো |” 

“আযা ! বাঁলস কি ? আর কি এনেছিস--” 

“আলু ফুঁরয়েছে । লাউ এনেছি একটা দশ আনা দিয়ে--” 

“ওইটুকু লাউ--দশ আনা ?” র 

চুপ করে রইল পলটু । 

“দে দোঁথ কত ফিরেছে” 

জগদ্দীশবাব পয়সা গুণতে লাগলেন। 

গুগতে গুণতে তাঁর ভুরু কঃচকে গেল। 

“একি, তিরিশ নয়া পয়সা কম কেন ? তোকে তো পাঁচ টাকার নোট 'দিয়েছিলাম---” 

পল্টুও আর একবার গুণ্‌লে । সাঁত্যই তিরিশ নয়া পয়সা কম | জগদীশবাবুই 
তকে একটা ছেশ্ড়া কামিজ 'দিয়েছিলেন। সেইটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে পলটু 
আবিচ্কার করল পকেটটা ছেস্ড়া। 

“পকেউটা ছেড়া বাব? অত দেখতে পাইনি । এই পকেটেই পয়সা রেখোঁছলাম । 
পড়ে গেছে বোধহয়”-” 
এলি আর আত্মসম্বরণ করতে পারলেন না। উঠে দাঁড়িয়ে চীৎকার করে 

| 
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“একটা দরকারি জিনস তো আনতে পারনি বাজার থেকে । সবই ফুরিয়েছে, 
ফুরিয়েছে, ফুরিয়েছে। তার উপর 'তাঁরশ নয়া পয়সা ছার করে বলহু--পকেট ছেশ্ড়া 
ছিল পড়ে গেছে--চোর কোথাকার--৮ 

“আজে না, আম চুরি কারনি--+ 

“বেরিয়ে যাও বাড়ি থেকে” 

ঠাস: করে একটা চড় মারলেন তাকে । 

রুগ্রশীর্ণ পল মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। তারও শরণরে কিছ; ছিল না, সব 
ফুরিয়ে গিয়েছিল তব্‌ সে উঠে বসল এবং মাথা হেশ্ট করে বসেই রইল । 

দেখা গেল একটা 'জিনিস ফুুরোয় নি। চোখের জল । তাই তার দু গাল বেয়ে 
ঝরে পড়তে লাগলো । 


শ্বুত্তন্ন সাপে 


সে আসে, রোজই আসে । আমার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকে নীরবে, কিন্তু আমি 
যেতে পারি না। নানান বাধা । নদীর ধার বেশ দূর নয় আমার বাড়ি থেকে, কিম্তু 
এই সামান্য দুরত্বটুকু অতিক্রম করেও যেতে পারি না তার কাছে । তনাঁদনের হসাব 
[দচ্ছি। 

শুক্রবার বিকেল পাঁচটায় সেজেগুজে ঠিক বেরুচ্ছি এমন সময় একজন বদ্ধ 
ভদ্রলোক এলেন । 

“আমাকে চিনতে পারো বাবা ?" 

চেয়ে রইলাম তাঁর মুখের 'দিকে খানিকক্ষণ । চিনতে পারলাম না। 

“না, ঠিক চিনতে পাচ্ছি না--” 

“আমি তোমার কাকার বদ্ধু ছিলাম । এখানে এসেছি আমার নাতনখর জন্যে 
একটি পান্রের খবর পেয়ে । পান্টি ভালো । পাত্রের বাবা দেখলাম তোমাকে খব ভততি 
করে। তুমি একবার চল বাবা আমার সঙ্গে” 

বিষম বোধ করতে লাগলাম ॥ 'কিম্তু যেতে হল শেষ পর্যন্ত । নদাঁর ধারে যাওয়া 
সম্ভব হল না। 

শানবার দিন স্টোভে তেল ফুরিয়ে গিয়েছিল । বাজার থেকে তেল এনে চা খেয়ে 
বের্‌ূতে এমনিতেই দোঁর হয়ে গেল । তব বোরয়েছিলাম--কিম্তু গেটের সামনে এসেই 
একদল ছেলেমেয়ের সম্মুখীন হতে হু'ল। তারা কলকাতা থেকে এসেছে বিয্লের 
বরযাত্রী হয়ে । আমার সঙ্গে তারা দেখা করতে এসেছে । দেশের বর্তমান সাহিত্য ও 
রাজনীতি নিয়ে আলোচনা করতে চায় ॥ এবারও বিষ বোধ করলাম । কিম্তু “না” 
বলতে পারলাম না । হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ল সবাই । সাহিত্য আর রাজনীতি নিয়ে 
যা আলোচনা হ'ল তা উল্লেখযোগ্য নয় । উল্লেখযোগ্য শুধু এইটুকুই ষে বকর বকর 
করে পুরো দু'্যপ্টা সময় নষ্ট হয়ে গেল । নদীর ধারে যাওয়া ছল না। মনে হলসে 
এতক্ষণ চলে গেছে । গিয়ে লাভ নেই । 

রাঁববার 'দ্বিন বেরিয়োছ--আবার হই ছুই ক'রে পাড়ার একদল ছোঁড়া এসে হাজির। 


৩৮৮ বনফুল রচনাবলী 


“আপনার কম্পাউণ্ডে সাপ ঢুকেছে একটা"--% 

“সাপ ঢুকেছে £ কোথায়, কোন্‌ দিকে--৮ 

“আপনার প্‌ব দিকের দেওয়াল দিয়ে । মালতাঁলতার ঝোপের ভিতর লাফিয়ে 
পড়ল--৮ 

তাদের কয়েকজনের হাতে লাঠি ছিল । আমার চাকর দূগণও লাঠি নিয়ে বেরিয়ে 
এল। বল্পম 'িয়ে এল পাড়ার আর একটা ছেলে । হই-হই পড়ে গেল । আমার 
মালতী-মণ্ের উপর ক্রমাগত লাঠি পড়তে লাগল । কিন্তু সাপ বেরূল না। 

“তোমরা ঠিক দেখোছিলে সাপ এর 'ভিতর ঢুকেছে ? 

“ছা, হাঁঁস্বচক্ষে দেখেছি । ইয়া বড় সাপ একটা” 

দমাদম লাঠি পড়তে লাগল । 'ছিন্নবিছিন্ন 'বিধবস্ত করে ফেলল তারা ঝোপটাকে। 
তারপর সাপটা বেরুল। সাত্যই প্রকাণ্ড সাপ। দুর্গার লাঠির ঘায়েই তার মাথাটা 
ছে'চে গেল। প্রকাণ্ড ঢ্যামনা সাপ একটা । 

হুই-হুই করতে করতে 'শিকারীর দল সাপটাকে নিয়ে যখন চ'লে গেছে- তখন 
ঘাঁড়র দিকে চেয়ে দেখলাম সাতটা বেজে গেছে । এখন নদীর ধারে যাওয়া বৃথা । 

সোমবার দিনও বেরুতে দেরি হ'ল। কারণ গৃহিণী বললেন-চাল বাড়ন্ত । 
তখনই বাজারে ছুটতে হল আমাকে । দোকানদারকে অনেক খোশামোদ ক'রে সের 
খানেক চাল "নিয়ে এলাম তিন টাকা 'দিয়ে । যখন ফিরলাম তখন অম্ধকার নেমেছে । 
মনে হল আজও তার দেখা পাব না। লগ্ন বয়ে গেছে । কিন্তু আমার কেমন যেন জেদ 
চেপে গেল । আজ যাবই । গেলাম । 

দেখলাম সে যায় নি, আছে। কিন্তু অন্য বেশে । 

সম্ধ্যাকে দেখব বলেই গিয়েছিলাম । যাকে দেখলাম তার গায়ে রঙের চিহ্ন নেই। 
তার গায়ের কালো-গুড়নায় এক ঝাঁক তারার চুমকি চিকমিক করছে--আর মাথার চুলে 
দপদপ ক'রে জঙলছে গ্বাতী নক্ষত্রটা । সম্ধ্যা নয়, কিশোরী রান্রি। সম্ধ্যাকে নূতন 


রূপে নূতন বেশে দেখে বড় ভালো লাগল । 
সেন্স শ্েলা 


মায়া বলেছিল -বেশ, তুমি যখন বলছ, লালটাই নেব । সামান্য কয়েকটি 
কথা । ঘটনা'টিও সামান্য । 

পূজার সময় দুটো শাঁড় কিনেছিলাম । একটা লাল রঙের, আর একটা কমলা 
রঙের। কমলা রঙেরটাই পছন্দ করোছল ও। বলোছল, আমার গায়ের রং কালো, 
লাল আমাকে মানাবে না । মা কিন্তু বললেন কমলা বঙ্রটা আমার বোনকে দিতে । 
মা রং বিচার করেন নি দাম বিচার করোছিলেন। কমলা রঙের শাড়িটার দাম দুটাকা 
বেশন ছিল। 

আম ওকে আড়ালে ডেকে বললাম- তুমি লালটাই নাও মা-_- 

সে আমাকে কথা শেষ করতে দেয় 'নি। | 

বলেছিল, বেশ তুমি যখন বলছ লালটাই নেব'*-*** । লালটাই নিয়েছিল । লাল 
শাঁড় পরেই হাঁসি মুখে ঘুরে বোঁড়য়েছিল চাপদিকে । 
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তারপর কত ঘটনা ঘটে গেছে। 

বিহারে ভুমিকম্প হয়েছে, পণ্চাশের মম্বদ্তর হয়েছে, দ্বিতীয় মহাবহদ্ধ হয়ে গেছে, 
রবখশ্দ্নাথ মারা গেছেন, সুভাষ বজু অন্তর্ধান করেছেন, আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি, 
গাম্ধীজ" মারা গেছেন গড্‌সের গলতে । মায়াও মারা গেছে আজ কুঁড় বছর হয়ে 
গেল। আমি পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়ে আছ বিছানায় । ডীর্লীথখত ঘটনান্প্রবাহের 
কোনও তরঙ্গ আমার মনে এখন আলোড়ন তোলে না। আলোড়ন তোলে কেবল এ 
কথাগৃলি বেশ, তুমি যখন বলছ লালটাই নেব । 

আমার চোখের সামনে মায়ার একটা অয়েল পেশ্টিং টাঙানো আছে। আমার 
অনুরোধে শিল্পী তাকে কমলা রঙের শাড়ি পরিয়েছে। 

হঠাং কাল সকালে দেখলাম--শাড়িটা কমলা নয় লাল। ডান্তারবাবদকে খবর 
দিলাম । তিনি এসে আমার চোখ পরশক্ষা ক'রে বললেন--আপনার চোখটাই খারাপ 
হয়েছে । ছবির শাড়ির রং কমলাই আছে। 


একটু হাওস্তা 


যখন ঘটনাটি ঘটল তখন মনে হ'ল আকস্মিকভাবেই ঘটল । অবাক হয়ে গেলাম | 
ম্তু পরে ভেবে দেখলাম ওই রকমই হয়। কেন হয় কি করে হয় ঠিক ওই বিশেষ 
মূহূর্তেই সেটা হয় কেন তাজানি না। শুধু জানি সকালে পদ্ম ফোটে বিকেলে 
সন্ধ্যা-মাণি, কেন ফোটে তা জানি না। 

অসহ্য গুমোট হয়েছিল সোদ্ন । আকাশে একটা পাতলা মেঘের আস্তরণ, মেঘলা 
মেঘলা ভাব, হাওয়া নেই, ব্‌ষ্টি তো নেইই । সম্ধ্যা-বেলা অসহ্য হয়ে উঠল । ইজি- 
চেয়ারটা বাইরে বার করে মাঠে বসলাম উত্তর দিকে মুখ করে । সামনে পাতলা-মেঘে- 
ঢাকা ঘোলাটে আকাশ । 

উত্তর আকাশের দিকে মুখ করে বসে অনেক 'দিন আগেকার একটা কথা মনে 
পড়ল। বড় সপ্তার্ধযর আর ছোট সপ্তার্ধর মাঝখানে খুব ছোট্ট একাট তারা আছে। 
তার ইংরেজণ নাম থুবান (1)0089 ), তাকে যেদিন প্রথম দেখেছিলাম সোঁদনের 
আনন্দের কথা হঠাৎ মনে পড়ল আজ । তখন আকাশ-্চর্চা করতাম, রাত জেগে জেগে 
আবিষ্কার করতাম জ্যোতিন্কদের ৷ এখন ভূমির ব্যবসা ক'রে ধনী হয়েছি । আকাশের 
জ্যোতিত্কদের, নিয়ে আর মাথা ঘামাই না। মনে পড়ল থুবানের নাম দিয়েছিলাম 
থেবি। থোব আমাদের ছেলেবেলাকার বান্ধবী ছিল । আমার বয়স তখন দশ, থোবির 
পাঁচ বা ছয়। বেড়াবিনূনি ক'রে চুল বাঁধত। পরত একটা ছিটের ক । বেড়ালের 
মতো গোল মুখ ছিল তার । গড়নটি থ্যাবড়া-থোবড়া । দুজনে একসহ্গে নানারকম 
খেলা করোছি। কানা-মাছি চোর-চোর আরও কত 'কি। তারপর থেবির বাবা বদল 
হয়ে গেলেন । থোঁব হারিয়ে গেল আমার জীবন থেকে । তবু থেবিকে ধ'রে 
রেখেছিলাম কিছুদিন, ওই থুবান নক্ষত্টার মধ্যে । নক্ষত্রাও যখন আমার জীবন 
থেকে অন্তর্ধান করল তখন সবই হারিয়ে গেল। 


৩৯০ বনফুল রচনাবলশ 


অনেকক্ষণ পরে ঝির ঝির ক'রে একটু হাওয়া উঠল । তার পরই 'রিকশাঁটি এসে 
থামল আমার গেটের সামনে । ভাবলাম ভুসির দালাল ছেদিলাল এল বূঝি। কিদ্তু 
এলেন একটি মহিলা । 

“আমাকে চিনতে পারেন ?” 

“অন্ধকারে 'কিছ? দেখতে পাচ্ছি না ।” 

“আমি থেবি । আজকাল স্কুল ইনসপেকট্রেস হয়েছি । যা গরম । ওয়েটিং রুমে 
পাথার তলায় বসেছিলাম ॥ তারপর দেখলাম একটু হাওয়া উঠছে, ভাবলাম তাহলে 
যাই আপনার সঙ্গে দেখা ক'রে আমি । মনে আছে কি আপনার থোবিকে 2” 

একটি কচি গোল মুখ মানস পটে ফুটে উঠল--মাথায় বেড়াবিনূনি বাঁধা । যে 
মাহলাটি এলেন অন্ধকারে তাঁর মুখ আমি দেখতে পেলাম না। হঠাং দেখতে পেলাম 
উত্তর-আকাশের যুবান নক্ষব্রটিকেও । হাওয়া ওঠাতে সেখানকার মেঘও সরে 
গিয়েছিল । 


দস্ণ আ্রচ্হলল 


চিঠি 'লিখতে বসে সোমনাথ পুনরায় যেন নূতন করে আবিত্কার করল তার 
আঞ্চুলগুলোতে ধবল হয়েছে । মুখে নাকে এবং চোখের পাতার উপরও হয়েছে। 
অনেক চেম্টাঃ 'চিকিংসা করেও কিছু হয় নি। আঙ্গুলগুলোর দিকে চেয়ে ভ্রুকুষ্টিত 
করে বসে রইল সে কিছুক্ষণ । তারপর 'লিখতে শুরু করল । 
পন্ড, 

সময় কত তাড়াতাঁড় কেটে যায় । আজ ক্যালেস্ডার দেখে হঠাৎ মনে হ'ল দশ বছর 
আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়েছে। এই দশ বছরে আমরা প্রকাম্ড পরিবার সৃষ্টি করে 
ফেলতাম | কিন্তু কিছুই হয়নি । আমি সেই মেসের সেই ঘরাঁটতেই আছি। চারটি 
ধবষয়ে এম* এ. পাশ করে ফেলেছি, ডক্টরেটও পেয়েছি একটা, অনেকরকম বই 
পলড়াছ। 'কিম্তু কি মনে হয় জান, ভগ্মে ঘি ঢেলে চলোছি কেবল। শহ্ক মরুপথে 
হাঁটছি, হাঁটছি, হে*টেই চলোছি। এর শেষ কোথায় জানি না । এই মরুভূমির উপর মুখ 
থুবড়ে যেদিন পড়ব সেইদ্দিনই এ নাটকের শেষ দৃশ্য দেখা যাবে হয়তো। 
মনৃষ্যজীবনের সবশ্রেষ্ঠ প্রাপ্তি-ধন নয়, মান নয়, শুধু ভালবাসা | সে ভালবাসা 
আম পেয়েছিলাম । তারই স্মীতকে আঁকড়ে এখনও আম বে"চে আছি । এখনও আমি 
আশা কার এ মরুপথ আমাকে সেই মরুদ্যানে 'নয়ে যাবে যেখানে তুমি উদ্যান- 
লঙ্গমীরূপে আমার প্রতীক্ষা করছ । শেলী, বার্ণার্ড শ' বিবাহের বিরদ্ধে অনেক যনভ্তি 
দিয়েছেন, বলেছেন বিবাহ করলে প্রেম মরে যায়--তাঁরা দুজনেই কিম্তু বিবাহ 
করেছিলেন শেষ পর্যন্ত ॥ বিবাহ না করলে শেষ পর্যন্ত তৃণ্তি হয় না যেন, মনে হয় 
সমাজের বাইরে দোষাঁর কাঠগড়ায় দাঁড়য়ে আছি । রোমাণ্টিক প্রেম ঘখন মরে যায় 
তখন ছেলেমেয়েরা আসে - তাদের স্পর্শে সেই মৃত প্রেম আবার সঞ্জীবিত হয় নূতন 
রূপে । আমার জীবন কেমন যেন ব্যর্থ হয়ে গেল, তব তোমপ্ল আশায় এখনও বসে 
আছি । তোমার সশ্গো বখন 'মস্টার রজত রায়ের 'বিবাহ হয়ে গেল আর তিনি ধখন 


বহুবণ ৩৯১ 


তোমাকে নিয়ে বিলেত চলে গিয়ে বসবাস করতে লাগলেন তখন আমার নবোষ্গত 
প্রেমাহ্কুরের উপর প্রচণ্ড বন্ত্র পড়েছিল। আমার মন চর্ণ-বিচর্ণ হয়ে গিয়েছিল, 
যে ফুলগুলো তোমাকে দেব বলে তুলেছিলাম তা পাঁরণত হয়ে গিয়েছিল ভস্মস্তুপে। 
কিন্তু সে অকাল বঙজ্জ হেনেছিল সেই আকাশেই । আবার আশার আলো নিয়ে এল 
আবার যখন শহনলাম মিস্টার রায়ের বিলেতে মৃত্যু হয়েছে । হঠাৎ হার্টফেল ক'রে 
মারা গেলেন 'তিনি। সাবিস্ময়ে দেখলাম সেই বস্তরাহত প্রেমাঞ্ষুরে আবার সবুজ পাতা 
গঁজয়েছে । আশা করতে লাগলাম তুমি ফিরে আসবে । কিম্তু তুমি ফিরলে না। 
লিখলে--আমার স্বামী এখানে যে ফার্মে কাজ করতেন সে ফামের সঙ্গে না কি 
কনদ্রীকট ছিল যে পাঁচ বছর কাজ করতেই হবে। আমি তাদের গিয়ে বললাম 
আপনাদের যা আপত্তি না থাকে আমিই আমার স্বামীর চাকরিটা চালিয়ে দিতে 
পারি, আমিও এম এ* পি এইচ, ডি (0100): ও'রা রাজি হয়েছেন । আর 
একটা কাণ্ড হয়েছে । আমার স্বামী এখানে একটা বইয়ের ব্যবসা খুলোঁছিলেন 
একজনের সঙ্গে শেয়ারে এবং আমার বেনামিতে ৷ সে ব্যবসায়ে লোকসান হয়েছে 
খুব। তার জন্যেও অনেক টাকার দ্রকার। সে-ও আমাকে খেটে রোজগার করতে 
হবে । সুতরাং এখন আমার ফেরা হবে না। কিম্তু এসব ব্যাপার 'মিটে গেলে--ফিরবো, 
নিশ্চয়ই ফিরবো । 

তোমার এই আম্বাসে নির্ভর করে এখনও অপেক্ষা করছি আমি ॥ তোমার সেই 
তন্বশ দেহ, তোমার সেই মধুর হাসি, তোমার চোখের উপরের পাতার সেই মৃদু 
কম্পন, তোমার সেই কালো চোখের অক্ভুত দৃষ্টি, তোমার সেই নাক-কচকে লাল 
জিবের ডগা বার করে ভেঙ্র্চট-কাটা--এই সবই সম্বল ক'রে বসে আছি আমি। 
দেখতে দেখতে দশ বছর কেটে গেল । এখনও বসে আছি । আমরণ থাকব । তোমার 
চোখে একদিন আও লুম্বর ছিলাম । আমাকে তুমি আপোলোর চেয়েও বেশশ 
সম্মান 'দিয়েছিলে। বলেছিলে -_-তোমার তুলনায় আপোলো কুৎসিত । আম তোমাকে 
উত্ববশশ বলতাম । বৃন্তহশীন পুশ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি--কবে তুমি ফুটিলে 
উদ্বশী। আমার শরার কিন্তু ক্রমশ ভেঙে পড়ছে । দশ বছর কম সময় নয়-_সময়ের 
মতো অতবড় 058£8901%৩ 81080 আর কেউ নেই । আমাকে ভেঙে দিচ্ছে, কর্দাকার 
করে তুলছে ।--এই পর্ত লিখে সোমনাথ থামল । তার যে চোখে মুখে আঙুলে 
ধবল হয়েছে এ কথা লিখবে কি না। কিছুক্ষণ ডেবে ঠিক করল, লিখবে না। 


লিখল_ “কালের নিরম্তর প্রহারকে সহ্য করে তবু প্রহর গুণছি, কখন তুমি 
আসবে |” 
ইতি--সোমনাথ। 
সোমনাথের স্বভাব সে নিজের হাতে সব চিঠি পোষ্ট করে । বিশেষ করে পুজ্পকে 
লেখা চিঠি । চিঠিখানি নিয়ে নীচে নামল সে । 
নেমেই দেখল একাঁটি মোটা-সোটা ঘাড়-গর্দানে মেয়ে বাঁড়র নম্বর দেখে দেখে 


বেড়াচ্ছে । 
“আচ্ছা ২।২ কি এই নাম্বারটা -- 
প্ঠ্যা। আপনি কাকে খখজছেন ?” 


৩১৯ বনফুল রচনাবলী 


“আমি সোমনাথবাবুকে খ+জছি।? 

"আমিই সোমনাথ । আপনি--* 

“আমি পয 

দৃ'জনে দু'জনের 'দিকে চেয়ে সাবস্ময়ে দঁড়য়ে রইল। 


1 হুয্ লনা 

হাব আর গবুকে লোকে বলত মানিকজোড় । সত্যিই হারহর-আত্মা ছিল 
দু'জনে | এক গ্রামে বাড়ি । একই পাঠশালায় পড়েছিল দু'জনে । তারপর গ্রাম থেকে 
যখন শহরে এল তখন একই স্কুলে ভরতি হয়েছিল দু'জন । একই বোডিয়ে এক ঘরে 
থাকত । রন্তের কোন সম্পর্ক ছিল না, কিন্তু প্রাণের সম্পর্ক গভনর 'ছিল দুজনের । 
বোডিংয়ে যখন থাকত তখন একই রকম জলখাবারও খেত দু'জনে । বিকেলে স্কুলের 
ছ£ট হ*য়ে গেলে রাজেনবাবূর দোকানে গিয়ে দুজনেই চারখানি লুচি আর গোটা দুই 
[জালপি খেত । দুজনেরই ফুটবল খেলার ঝোঁক ছিল, দুজনেই ব্যাকে খেলত । ভালো 
খেলোয়াড় ছিল দূ'জনেই । তখনই তাদের মানিকজোড় নাম 'দিল সকলে । মনের এত 
মিল ছিল যে, এক রকম 'ছটের জামাও পরত দু'জনে । লাল ডোরা-কাটা এক রকম 
ছিট পাওয়া যেত সেকালে । তারই গলা বন্ধ কোট । দুজনেই মারবেল খেলতে 
ভালবাসতো । ছুটির দিনে মাঠে গিয়ে ঘুড়ও ওড়াত দু'জনে মিলে । দুজনেরই 
একরকম লাটাই, এক রঙের ঘাঁড়। এরকম মনের মিল সাধারণত দেখা যায় না। 
দৃূজনে যখন ম্যাট্রকুলেশন পাশ করল তখন দেখা গেল, দুজনেই থা ডিভিসনে পাশ 
করেছে । মাক্শীট আনিয়ে দেখা হয় নি, কিন্তু আনলে হয়তো দেখা যেত, দুজনেই 
একরকম নম্বরও পেয়েছে । এর পর আর কলেজে পড়ার উৎসাহ পেলে না তারা । ওই 
শহরে কলেজ ছিল না, থাকলেও থার্ড ডিভিসনের ছেলেরা ভরাতি হওয়ার হয়তো 
সুযোগ পেত না। অন্য শহরে গিয়ে কলেজে ভরাঁত হওয়া স্বপ্লাতীত ছিল তাদের । 
চাকরি নিতে হল শেষ পন্ত। তাদেরই সহপাঠশ রামলক্ষরণ ঢন্ঢনিয়ার প্রেস ছিল 
একটা । দুজনেরই চাকরি হয়ে গেল সেই প্রেসে। প্রেসের পিছন দিকে একটা ঘরে 
থাকবার জায়গাও হুল ॥ 'সধার ব্যবস্থাও করে 'দিলে রামলক্ষমণ | রান্না করেই খেত 
ওরা । হাবুই রাঁধত। 'দিনের বেলা ভাতে-ভাত, রান্রে ডাল রুটি । এইভাবেই চলছিল 
ওদের । এক ফ্যাশানের চুল ছে+*টে, এক রকম জুতো কাপড় পরে খাশা 'ছিল তারা । 
সমস্ত দিন প্রেসে পাশাপাশি খাটত তারা» রাল্রে পাশাপাশি শুয়ে ঘুমুত একই 
[বছানায় । একার্দন প্রেসের মালিক--রামলক্ষণণের বাবা- গবদুকে নিয়ে কলকাতায় 
গেলেন প্রেসের জন্য 'জিনিসপন্ত্ কিনতে । গব সাতার্দন কল্পকাতায় 'ছিল। ভার কম্ট 
হয়োছল হাবুর । গব না ফেরা পর্ত স্বস্তি ছিল না তার এক মুহর্ত। খবরের 
কাগজে একটা বাস ঘুঘ্ঘটনার খবর পড়ে ভারি উৎকশ্ঠিত হয়ে উঠল সে । রামলক্ষমণের 
কাছে ছুটে গিয়ে বলল--ভাই, “বাসে গব্‌ ছিল না তো। ওরাও তো বড়বাজার 
অগ্চলেই গেছে । হো হো করে হেসে উঠল রামলক্ষমণ । তার হাসির বহর দেখে একটু 
অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল হাব । “ঘুম হচ্ছে না বঝি--” জিজ্েস করল রামলক্ষমণ ॥ 


বহবর্ণ ৩৯৩ 


হাবুর সাত্যই ঘুম হচ্ছিল না। িম্তু সে কথা বলতে পারল না সে। অন্য দিকে মুখ 
ফিরিয়ে রইল। সাত দিন পরে গবু ফিরে বলল--“দেখ, তোর জন্যে কি এনোছি। 
পরে দেখতো--৮ | একটা শস্তা আংটি । যদিও ঝুটো, তবু আংটির পাথরটি 
চমৎকার নীল । 

“আমি ?কনোছি একটা--। তুই আগে পর, তারপর আমি পরব--” 

আর একটা নীল পাথর বসানো আংটি বার করে দেখাল সে। হাবূর আঙ্দলেও 
ঠিক “ফট” করে গেল আংটটা । দুজনে আংটি পরে পরস্পরের দিকে চেয়ে রইল 
হাসিমুখে । হঠাৎ হাবুর চোখ দুটো জলে ভরে উঠল । “ও কি রে ! কাঁদছিস তুই ?” 
--বিদ্রুপ করবার চেষ্টা করল গবু। কিম্তু দেখা গেল তার চোখের কোণও সজল 
হয়ে উঠেছে । 

সাঁত্য, আশ্চর্য মিল ছিল দুজনের ॥ এমনটা দেখা যায় না কখনও । শুধু বাইরের 
দিকেই নয়, মনের দিকেও মিল ছিল দুজনের । একজনের মনের কথা, সব কথা, শ্লীল 
অশ্লীল সব কথা, আর একজন জানত | কেউ কারো কাছে গোপন করত না 'কিছু। 
হাবুর অন্তত ধারণা 'ছিল, গবুর সব কথা সে জানে । 

কিদ্তু বছর খানেক পরে সে বুঝতে পারল, গবুর একটা খবর সে জানত না। 
গব যে পাড়ার একটা মেয়েকে ভালবাসে এ খবর সে জানত । গবুর যে গনোরিয়া 
হয়েছিল এ-ও তার অবাদিত ছিল না। িম্তু গব যে কলকাতায় 'গিয়ে লটারির টিকিট 
1িনেছিল এ কথা সে কোনও দ্দিন জানতেও পারত না। কিম্তু খন খবরের কাগজে 
প্রকাশিত হল--দ্রীগোবিম্দ সরকার অথণৎ গবু লটারিতে ফাস্ট প্রাইজ পেয়ে কয়েক 
লক্ষ টাকার মালিক হয়ে পড়েছে তখন কথাটা আর চাপা রইল না। 

খবরটা বেরুতেই গব্‌ চলে গেল কলকাতায় । হতভম্ব হয়ে গেল হাবু । এ কি 
হল ! রামলক্ষ্মণ বললে, “তুমিও নিশ্চয় টিকিট কিনেছিলে, কিন্তু গবর ভাগ্যটা 
ভালো-- 
“আমি টিকিট কিনি নি--” 

“তোমরা দুজনে তো চিরকাল এক সুরে বাঁধা । সব কাজ একসঞ্ছে কর। টিকিট 
কিনি নি বললে শুনব কেন । তোমার ভাগ্যটা খারাপ তাই বল-_” 

“আমি টিকিট কিনি নি--” 

শবদ্বাস করলাম না--” 

এর মাস দুই পরে যা হল তা আরও অবিশ্বাস্য ॥ হাব একটা চিঠি পেলো । 
গবুর চিঠি । 
ভাই হাব 

তুই চিঠি পেয়েই চলে আয় টাকা 'দিয়ে আমি একটা ভালো প্রেস কিনেছি । তুই 
আর আম, দুজনেই তার মালিক হব । এর জন্যে ষে দাঁলল হবে তাতে তোরও সই 
দরকার । যে টাকা পেয়েছি তার অর্ধেক তোকে দিয়েছি । দেরি করিস নি। এখানকার 
হোটেলের রান্না খেতে পাচ্ছি না। তোর হাতের ডাল রুটির জন্যে প্রাণ কাঁদছে। 
এখানেও আমরা ভাতে-ভাত আর ডাল রুটি খাব । তুই রাধা । অন্য রান্না পেটে 
সহ্যই হয় না। চিঠি পেয়েই চলে আয় ৷ নীচে ঠিকানা দিলাম । ইতি--গবু। 


নিনির্ভন্ন ? 


প্রথম ঘটনাটা আগে 'লাঁখ। 

যা লিখাছ তা এখনকার 'দিনে গঞ্প-কথা বলে মনে হলেও গঞ্গপ নয়, সাঁত্য কথা । 
আমার নিজেরই জশবনের অভিজ্ঞতা এটা । সে জীবন আর নেই । র্যাশান-সীমিত 
মৌখিক-ভদ্রতার মুখোশ-পরা আধুনিক জীবনে আমার নিজেরই মাঝে মাঝে মনে হয় 
যা একদিন বাস্তব সত্য ছিল তা এখন বর্ণ-বহূল স্বপ্ন হয়ে গেছে । কেউ যাঁদ বিশ্বাস 
না করেন তাঁকে দোষ দেওয়া যায় না। শায়েস্তা খাঁর আমলে টাকায় আট মণ চাল 
পাওয়া যেত এ কথাও আজকাল ি*্বাস করা শন্ত। কিন্তু ইতিহাসে এ সংবাদ 
ণলাপবদ্ধ আছে । আমি যা লিখাছ তা-ও আমার প্রত্যক্ষ আভঙ্ঞতা । 

ঘটনাটা ঘটেছিল প্রায় পণ্য়তাল্লপাশ বছর আগে তখন আমি মেডিকেল কলেজে 
পাঁড়। কি একটা ছুটিতে বাঁড় এসৌছিলাম । পার্ণয়া জেলার মাঁনহারণ গ্রামে আমার 
বাঁড়। আমার বাবা ডান্তার ছিলেন ও অঞ্চলে । স্ৃবিস্ৃত প্র্যাকাঁটস 'ছিল তাঁর। সেই 
সন্ধে ও অণ্চলের অনেক লোকের সঙ্গে হদ্যতা হয়োছিল তাঁর । সে হদ্যতা প্রকৃত 
বন্ধুত্বে এবং আত্মীয়তায় রূপান্তরিত হয়েছিল অনেক ক্ষেত্রে । দিল্লী দেওয়ানগঞ্জের 
জমিদার গৌরবাবুর (স্বর্গীয় গৌরমোহন রায় ) সঙ্গে আমাদের রন্তের কোনও সম্পক 
ছিল না তবু তান ছিলেন আমাদের ঠাকুরদা | বাবা তাঁকে িতৃবৎ শ্রচ্ধা ও সম্মান 
করতেন। মনে আছে আমার বোন রাণীর বিয়ের সময় 'তান এসৌছিলেন। সচ্গে 
এনেছিলেন প্রচুর মাছ, দই, দুধ, ক্ষীর, চিড়ে, কয়েক কাঁদ পাকা কলা, আর গাঁড় 
কলাপাতা । তাঁর বেশবাসে কোনও চটক ছিল না। সাধারণ একটি মেরজাই আর থান 
পরেছিলেন । এসেই তান মেরজাইটাও খুলে |ফেললেন । পালাঁকতে এপসসোছিলেন, 
পালকিতেই ছোট বাক্স ছিল একটি । তার মধ্যে খড়মও ছিল একজোড়া । নগ্রগাতে 
খড়ম পরে তান ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । শুভ্র উপবাতগুচ্ছ শোভা পেতে লাগল 
তাঁর গৌরবর্ণ অঙ্গে । খর্বাকীঁতি লোক ছিলেন 'তাঁন । চোখের তারা একটু কটা ছিল। 
1তাঁন এসে আঁভভাবকের মতো সব তদ্বারক করে বেড়াতে লাগলেন । 'বিকেলের 'দিকে 
এসেছিলেন । বাবা খাওয়ার জন্য কি ব্যবস্থা করবেন 'জিজ্ঞাসা করাতে বললেন-- 
আমি এখন খাব না কিছু । আগে বরযান্রশদের খাওয়া হোক, কন্যা-সম্প্রদান হোক, 
তারপর আমি খাব ৷ আ'ম তখন ম্যাট্রকুলেশন ক্লাসে পাঁড়। বরযাত্রীদের অভ্যর্থ নার 
জন্য আমি গান িলখোঁছিলাম একাঁট। সে গানাঁটি পড়ে খুব খুশী হলেন 'তিনি। 
বললেন, "বিয়ের পর জামাইকে নিয়ে দিল্লী দেওয়ানগঞ্জে এসো একদিন । নিমন্ত্রণ 
করছি ।” 

িদ্তু নিমন্ত্রণটি রক্ষা করতে অনেক দোঁর হ'য়ে গেল । আমাদের জামাই থাকতেন 
পুরুলিয়ায়। মানহারীতে কাঁচৎ আসতেন, যখন আসতেন তখন আবার আমি 
থাকতাম না। যোগাযোগটা হ'ল তখন আমি মোডকেল কলেজে পাঁড় । ছুটিতে বাড়ি 
এসোছলাম, সে সময় জামাইও এসেছিলেন । আর একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনাও ঘটল সে 
সময়ে । দিল্লী দেওয়ানগঞ্জ থেকে একটা হাতও এসে পড়ল ক একটা কাজে । হাতাঁটা 
খালিই ফিরছিল, আমরা তাতে চড়েই চলে গেলাম দিল্লী দেওয়ানগঞ্জ । 


বহুবণ ৩১% 


যখন পেশছলাম তখন বেলা প্রার বারোটা । গোরবাব বাইরের ঘরেই ছিলেন। 
আমরা গিয়ে প্রণাম করতেই 'তানি উঠে দাঁড়ালেন এবং বিস্মিত কণ্টে প্রশ্ন করলেন-_ 

“কে আপনারা-”* 

প্রথমে আমাদের চিনতেই পারেনাঁন । 

পাঁরিচয় দিয়ে কুশ্ঠিত কণ্ঠে বললাম--“আপাঁনি আমাদের নিমন্ত্রণ করে 
এসেছিলেন । আসতে একটু দের হয়ে গেল--!” চাপা হাসিতে জবলজবল ক'রে উঠল 
তাঁর চোখ দুটি । তারপর বললেন--"বূঝেছি, আমাকে তোমরা ঠকাতে এসেছ” 
অপ্রস্তুত করতে এসেছ। অসময়ে এলে, এখন £ি ক'রে তোমাদের অভ্যর্থনা কাঁর বল 
তো !” জামাইবাবু বললেন--“আমরা সকালে পেট ভ'রে খেয়ে এসেছি, আপাঁন ব্যস্ত 
হবেন না। এমনিই এলাম বেড়াতে --” 

“আমরা সেকেলে লোক, আতাঁথ এলেই একটু ব্যস্ত হয়ে পাঁড়, বিশেষত আঁতাঁথরা 
যদ নাতি-গোম্ঠখর হ'ন তাহলে তো আঁভভূত হ"য়ে পড়তে হয় । খেয়ে এসেছ ? কিছ 
খাবে না?” 

“একটু চা খাব শহধু”--জামাইবাবু বললেন । 

পিদধু চা ? তথাস্তু--” 

কাছেই একটি চাকর এসে দাঁড়য়েছিল। গৌরবাবু তার দিকে একবার চাইলেন 
মানত, সে সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল ভিতরে । 

গৌরবাবু জামাইয়ের দিকে ফিরে বললেন-_“জামাইবাবূর শুনেছি গান বাজনার 
দিকে ঝোক আছে-_” রি 

“আছে একটু একটু-_” 

“গাইতে পার ?” 

“গলা ভালো নয়, তাই গান গাই না, বাজাই |” 

“কি কি যন্ত্র বাজাও ?” 

“সাধারণত ক্ল্যারিওনেট । তবে একটু আধটু সবই বাজাতে পারি ।” 

গৌরবাবু উঠে গেলেন এবং পাশের ঘর থেকে ছোট সেতার নিয়ে এলেন একটি । 

“এটা চলবে 2” 

জামাইবাবু তৎক্ষণাৎ হাত বাড়িয়ে সেটি নিলেন এবং মেজরাবটি প'রে টুং টাং 
ক'রে সুর বাঁধতে লেগে গেলেন। তানি বতক্ষণ সুর বাঁধাছলেন ততক্ষণ ঠাকুরদা 
( গৌরবাবু ) নিমশীলিত নয়নে বসে ছিলেন চুপ করে । সুর বাঁধা হয়ে যাওয়া মানত চোখ 
খুলে মৃদু হেসে বললেন--“বাঃ বাজাও একটা কিছ । 'কি বাজাবে ?” 

“গৌড় সারং । দুপুর বেলা গৌরবাবুর দরবারে আর কি বাজাব ।” 

“বাঃ বাং) রাঁসক পুরুষ দেখাছ তুমি ॥ বাজাও--” 

জামাইবাবু গোড় সারং আলাপ করতে লাগলেন । 

একটু পরেই চাকরটি একটি ছোট টেবিল এবং চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে প্রবেশ করল। 
এ নিনসার চা-্টা খেয়ে নাও আগে। আম বাঁড়তে একটু খবর দিয়ে 


খড়ম চট্চট: ক'রে চলে গেলেন 'তাঁন বাড়ির [ভিতরে । চাকরই চা ছাঁকতে 
লাগল। চায়ের কাপগৃলি ধপধপে সাধা ছিল, চা ঢালবামারই সেগুলি চায়ের রং 


৩৬৬ বনফুল রচমাবলা 


হ'য়ে গেল। চা ছাড়া বিস্কুটও ছিল কয়েক রকম, মেওয়াও ছিল কিছ। চায়ে চুমুক 
[দয়ে দেখলাম চমৎকার দাজিণলং চা । মনে মনে স্বীকার করতে হল যে ঠাকুরদা যাঁদও 
দেহাতে পাড়াগাঁয়ে বাস করেন কিন্তু তিনি আমাদের চেয়ে কম 'আপন-্টুডেট নন । 

একটু পরেই গরম কচুরি নিয়ে প্রবেশ করল আর একজন ভূত্য । ঠাকুরদাও এসে 
পড়লেন প্রায় সঙ্গে সঙ্চে। তাঁর পিছ; িছ আর একজন ভূত্য, তার হাতে দুটি 
বাটি, বেশ বড় বাটি, বাটিতে ক্ষণ 1 

“এ কি কাণ্ড !” 

“যেমন খবর না 'দিয়ে এসেছ এই অঞ্পতেই ক্ষুগিবাত্ত কর আপতত ।” 

“আমাদের মোটেই ক্ষিধে পায়নি । বললাম তো খেয়ে এসেছি-_-” 

“তোমরা নবযুবক | এই রোদে এত ক্লোশ হাতার পিচে চড়ে এসেছ, তোমাদের 
 ক্ষিধে পায়নি একথা বিশ্বাস করলেন না তোমার ঠানি। তাঁর কথার প্রতিবাদ করবার 
সামর্থ্য অনেকদিন হারিয়েছি । আর আহরণও করেছি একটি সার সত্য । ও আদালতে 
আপাল নেই। ক্ুতরাং খেয়ে ফেল--” 

খেতেই হ'ল। 

এরপর সঙ্গত চর্চা হ'ল আরও খানিকক্ষণ । জামাইবাবু আরও দু'একটা স্ুর 
আলাপ করলেন । 

দ্বারপ্রান্তে জন দুই চাকর দেখা গেল একটু পরে । 

“এইবার স্নান ক'রে ফেল । ওরা তোমাদের তেল মাথাবে। রোদে বসে তেল 
মেখে নাও, তারপর স্নানের ঘরে গিয়ে স্নান কোরো ॥” 

তেল মাখানোটা একটা পর্ব। আমাদের জামাই খুশি হলেন। [তিনি এতে 
অভ্যস্ত। তেল মাখাবার জন্যে সঙ্গে চাকর নিয়ে আসেন পন্রদলিয়া থেকে । আম 
ওসবে অভ্যস্ত হবার সুযোগ পাহীন । মেসে থাকতাম, কোনরকম স্নান সেরে নাকে” 
মুখে ভাত গঠজে কলেজে দৌড়তে হ'ত তখন । ঠাকুরদাকে বললাম--“আমাকে তেল 
মাথাবার দরকার নেই । আমি নিজেই মেখে নেব--” 

“তোমর দরকার নেই, আমার দরকার আছে ।” 

দক রকম": 

“রাবণ উপদেশ দিয়ে গেছেন অশুভস্য কাল হরণম:, আম 'কছ_ কালহরণ করতে 
চাচ্ছি। যে অশুভ মুহূর্তে তোমাদের সামনে খাবার দিয়ে লজ্জায় অধোবদন হ'তে 
হবে সেটা যত দেরিতে আসে ততই ভালো--* 

“তার মানে--” 

“তার মানে, খবর দিয়ে তো আসনি । সবে রাম্বো চড়েছে---” 

আবার চাপা হাসিতে জবলজহল ক'রে উঠল তাঁর চোখ দুটো । 

“নাও, ভালো করে তেল মেখে নাও”--আতি শৈশবে মা হয়তো এমনিভাবে 
আমার সবণাঙ্গে তেল মাখাতেন। বড় হওয়ার পর এ আঁভজ্ঞতা আর হয়নি । 
খুব ভালো লাগল। চাকরাঁটি যখন তেল মাখাচ্ছিল তখন আরামে চোখ বুজে 
আসছিল । 

স্নান শেষ করে যখন বাথরুম থেকে বেরিয়ে এলাম তখন্ঠৃতনটে বেজে গেছে। 
ঠাকুরদা নেই, একটি চাকর দাঁড়িয়ে রয়েছে । 


বহুবর্ণ ৩৯৭ 


“আপনারা 'ভিতরে চলুন । খাবার দেওয়া হয়েছে” 

'বাব কোঘাস্- 

শতাঁন 'ভিতরে গেছেন ।” 

অন্দর মহলের দ্বারদেশেই দাঁড়িয়ে ছিলেন তিনি । 

“এসো, এসো--” 

ভিতরে 'গিয়ে দেখি দুটি চমৎকার কার্পেটের আসনের সামনে প্রকাণ্ড ঘুটি কাঁসার 
থালায় ভাত বাড়া রয়েছে । ভাতকে বেম্টন করে আলুভাতে, শ্বাকভাজা, বড়িভাজা 
প্রভীতি নানারকম ভাজা । থালাকে বেষ্টন করে অরধধচদ্দ্াকারে একসা'রি বাটি--প্রত্যেক 
বাটিতে তরকারি । স্ুকৃতোই দুগাতন রকম । আল:র দম, ঝিঙের তরকারি, নারকেল 
কোরা দিয়ে মোচার ঘণ্ট, পালংশাকের ঘণ্ট, আরও কত ক নিরামিষ তরকাঁর পব মনে 
নেই । মাছের তরকাঁরও-_তিন চার রকম । ঝোল, ঝাল, কালিয়া, ভাজা তো ছিলই, 
তাছাড়া ছিল আলাদা ছোট রুপোর থালায় একটি ক'রে প্রকাণ্ড রুই মাছের মুড়ো । 
এর উপর দই; পায়েস, ক্ষীর এবং মিস্টি । ঠাকুমা স্বয়ং বসেছিলেন পাখা হাতে একাঁটি 
মোড়ায় ৷ হেসে বললেন-_-“খবর না 'দয়ে অসময়ে এসেছ, কিছুই করে উঠতে পারলাম 
না।” জান না খবর দিয়ে এলে কি করতেন ! আমরা বসবার পর একটি ঠাকুর ছোট 
ছোট বাটি করে গরম ঘি নিয়ে এল । আর একটি ঠাকুর এল তার পিছ পিছু । তার 
হাতে একটি থালা, থালায় ছোট ছোট কয়েকটি সুদ্দশ্য কাচের বাটিতে কয়েক রকম 
আচার এবং মোরত্বা। 

বললাম--“এতো 'কি খেতে পারব !” 

ঠাকুরদা বললেন, “পারবে না কেন। তোমরা নবযুবক, এতদূর হাতীর পিঠে 
এসেছ । বসে পড়--” বসলাম । 

“তোমার বাবা কি রকম খেতে পারতেন জান 2?” 

বাবা কি রকম খেতে পারতেন তার গল্প শোনাতে লাগলেন। ঠাকুমা সারাক্ষণ 
ব'সে রইলেন মোতায়েন হ"য়ে ।' সব খেয়ে তবে উঠতে হল । 

বাইরে এসে ঠাকুরদাকে বললাম--“এইবার আমাদের দুটো গরুর গাড়ির 
ব্যবস্থা করে দিন । শুয়ে শুয়ে চলে যাই--” 

ঠাকুরদা সংক্ষেপে বললেন--“আজ যাওয়া হবে না। সম্ধ্যার সময় নাতজামাইয়ের 
বাজনা শুনব । আজ থেকে যাও--” 

জামাইবাবু বললেন--“একটি শর্তে থাকতে রাজি আঁছ-_” 

“বল কি শর্ত-_” 

“রাত্রে কিছু খাব না-_* 

“কছ? খেতেই হবে । তোমার ঠাকুমা এ প্রস্তাবে রাজ হবেন না 

“বেশ তাহলে চারি মাড় খাব না হয়--” 

“তাই খেও--» 

সন্ধ্যার সময় গানের মজলিশ বেশ জমল | একজন গায়ক এলেন । তিনি বেহালাও 
এনোছলেন একটি । জামাই বেহালাতে ইয়ন কল্যাণ আর বাগেশ্রী আলাপ করলেন । 
গায়ক মশাই ঠুংর গাইলেন । ঘণ্টা তিনেক সময় বেশ কেটে গেল । সঙ্গীত সভা ভঙ্গ 
হল প্রায় রাত নস্টার সময় । 


৩১৬ বনফুল রূনাবলণ 


তারপর এল মুড়ি খাওয়ার পালা । আমাদের প্রত্যেকের জন্য দুটি বড় বড় বাটিতে 
মুড়ি এল--একটিতে ঘিয়ে মাথা মুড়ি, অন্যটিতে তেল-মাখা মুড়ি । তার সঙ্গে 
দু” 'িতন রকম ঘুগনি, আলুভাজা এবং মাছ ভাজা প্রচুর । তারপর ক্ষার এবং সন্দেশ । 

“একি কান্ড করেছেন--” 

“তোমার ঠাকুমা বললেন এর কমে দেওয়া যায় না--* 

বুঝলাম প্রতিবাদ করা নিষ্ষল হবে । শুর করে দিলাম । মাছ ভাজা খেতে খেতে 
একটা কথা মনে হল । 

“এই পাড়াগায়ে এমন চমৎকার পাকা মাছ পান কোথা থেকে । আপনাদের বিল 
তো অনেক দুরে শুনেছি--” 

“তোমাদের মতো বে-আক্েল খবর-নাশদয়েনআসা আতাঁথর অভ্যাগম হয় মাঝে 
মাঝে । তাদের সম্বর্ধনার জন্যে একটা কৌশল করতে হয়েছে । বাড়ির পিছনে একটা 
ছোট পুকুরে বড় বড় মাছ জিইয়ে রেখেছি তাদের নাকে দড় দিয়ে বেধে । কাল 
সকালে দেখাব--” 

পরদিন পুকুরটি দেখলাম | একটি চাকর বড় বড় দুটি রুই মাছ টেনে তুলল পদ্কুর 
থেকে, মাছের নাকে দাঁড় বাঁধা । 

“ও মাছ দুটো সঙ্গে নিয়ে যাও তোমরা--” 


চা 


প'য্রতাল্লিশ বছর পরের ঘটনাটা এইবার শুনুন । এটাও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা । মাস 
দুই আগেকার কথা । আমার 'পিতৃব্ধুর পত্র তাঁর কন্যার বিবাহে নিমন্ত্রণ করেছিলেন 
আমাকে । পিতৃবন্ধুর নামটা আর করব না । গৌরবাবর মতো তিনিও 'দিলদরিয়া 
সেকেলে লোক ছিলেন। দ্বীয়তাং ভুজ্যতাং তাঁরও জীবনের নীতি 'ছল। প্রকাণ্ড 
আতাঁথিশালা ছিল বাড়িতে । তাঁর কথা স্মরণ করে গেলাম নিমন্ত্রণ খেতে । সঙ্গে করে 
দামধ শাঁড় নিয়ে গেলাম একটা ॥ বন্ধু পত্রের সঙ্গে আমার তেমন আলাপ 'ছিল না। 
কম্তু তাঁকে বাঙালী পোষাকে দেখব প্রত্যাশা করেছিলাম । হাতকাটা হাওয়াই শার্ট 
আর চোং প্যান্ট পরে এসে তিনি আমাকে অভ্যর্থনা করলেন । আমার দুটো হাতে 
ঝাঁকীন দিয়ে বললেন--“যাক, এসে গেছেন তাহলে । আপনার ঠিকানাটা যোগাড় 
করতে 'কি দারুণ বেগ যে পেতে হয়েছে । ভীষণ আনন্দিত হয়েছি আপানি এসেছেন 
বলে। বস্সুন, বনুন--” । আমার হাত থেকে শাড়িটা নিয়ে আমার নামের লেবেল 'দিয়ে 
রেখে দিলেন সেটা পাশের ঘরের একটা টেবিলে। সেখানে দেখলাম নানারকম 
উপহারের প্রদর্শনী হয়েছে একটা । 

“চলুন, ওই বারান্দায়” 

বারাম্বায় নিয়ে গিয়ে একটি টেবিলের সামনে বসিয়ে 'দিলেন আমাকে । তারপর 
একটা চাকর ছোট একটি মাটির “ডশ+ রেখে গেল আমার সামনে । ডিশে ছিল কিছ 
ডালমুট, একাঁট ছোট সন্দেশ আর ছোট কাটলেট একটি । 

“চা খাবেন? না শরব ?” 


বহনব্ ৪ 


“চা”? 
চায়ে চুমুক 'দিয়েই নামিয়ে রাখতে হল কাপটা । অথাদ্য ! 


বর্বতন ? 
হয়তো । 


এন্টি সাহস্ফ্রুতিক্ক আন্নুষ্ঠান্ন 


বুদ্ধ প্যীর্ণমাকে কেন্দ্র করে প্রাতি বছর এই শহরে একাঁট উৎসব হয়। সে উৎসবের 
প্রধান অঙ্গা নাচ-গান । শহরের ছেলে মেয়েদের মধ্যেই কেউ গান গায়, কেউ আবৃত্তি 
করে, কেউ সেতার বা এস্রাজ বাজায় । দেখা যায় যে রবীন্দ্রনাথের ছোট গানও কারও 
মুখস্থ নেই । হার্মোনিয়ামের উপর “গীত 'বিতান' রেখে গান করেন গায়ক-গায়িকারা । 
আব্ত্তি প্রায়ই নির্ভুল হয় না। হাফ প্যাণ্ট পরা বুশ-শার্ট-গায়ে বাঙালণ ছেলেরা 
বুজ্ধ-বন্দনা করেন ভুল বাংলা উচ্চারণ করে। কিন্তু তাঁরা এটার নাম "দিয়েছেন 
সাংস্কীতিক-অনুষ্ঠান। জুতরাং একজন সাহিত্যিক সভাপতি চাই । কোনও সিনেমা” 
টার পেলে অবশ্য তাঁরা সাহিত্যিককে বাদ দিতেন কিন্তু কোনও 'সিনেমান্টারের 
নাগাল পাওয়া সম্ভব নয় এদের পক্ষে । সাহিত্যিকের নাগাল পাওয়াও শন্ত। কেউ 
আসতে চান না--মফস্বলের এই শহরে বৈশাখের প্রচণ্ড গরমে । আমাকে নিয়েই 
টানাটানি করেন এরা প্রতিবার । সেবার কিন্তু আম নিস্তার পেয়ে গেলাম । আমার 
মাস্টারমশাই সেবার এসেছিলেন আমার কাছে। তিনি হীতহাসের একজন প্রকান্ড 
পৃশ্ডিত। তাঁকেই অনরোধ করলাম সভাপতিত্ব করতে । তানি প্রথমে রাঁজ হতে চান 
দনি। বললেন- আমি তো ওসব করিনি কোনাঁদন। পারব কি? তাছাড়া- আমার 
আগ্রহাতিশষ্যে রাজি হলেন 'তিনি শেষ পর্যন্ত। 

সভা আরম্ভ হল সম্ধ্যার সময় । আরম্ভ হওয়ার কথা সাড়ে ছণটায়। হ'ল সাড়ে 
সাতটার পর। কারণ যান “হিংসায় উন্মত্ত পৃথবী” গানটার সঙ্গে নাচবেন--সেই 
ভদ্রুমাহলা- এখানকার সরোজবাবুর শালী--ঠিক সময়ে এসে পেশছতে পারেন নি। 

সাংস্কাঁতক অনহষ্ঠান আরম্ভ হ'ল। সেই উন্বতবক্ষা মাহলা টাইট পোষাক পরে 
দমাদ্দম করে নত্য করলেন খানিকক্ষণ স্টেজের উপর । দর্শকদের ভিতর “সিটি” ছিল 
দু একজন রসিক ছোকরা । নাচ শেষ হতেই তড়তড় করে হাততালি পড়ল। তারপর 
প্যা্টপরা এক ছোকরা বাঁশের বাঁশীতে বাজালেন রবাদ্দ্ুনাথের সেই বিখ্যাত গানটি 
--“সোৌঁদিন দজনে দুলেছিনু বনে- ফুলডোরে বাঁধা ঝুলনা” । খুব হাততালি পড়ল । 
তারপর হ'ল একটা ক্যারকেচার । একজন বাঙালের সঙ্গে একজন মাড়োয়ারীর 
ঝগড়া । আনন্দে হই-হই করে উঠল দশ কবূন্দ । ঘন ঘন সিটি পড়তে লাগল । 

এর পর একটা আধুনিক গান গাইলেন একটি রোগা মহিলা । খুব জমল না। 
তারপর জমল। সরোজবাবূর শালখাট আর একটি নাচ নাচলেন--“নমো হে নম" 
এই গানটির সঙ্গো। 

তারপর হ'ল একটা হাসারস-প্রধান ছোট নাটিকার অভিনয় । নাটিকাটি এখানকার 


8০০ . বনফুল রচনাবলী 
একজন উদশয়মান লেখকের লেখা । নাটকের নাম “রং-তুফান” একটি মেয়েকে নিয়ে 
[তিনটি ছোকরার নানা রকম ক্যাবলামি | এতেই খুব হাসির রোল উঠল সভায় । 

তারপর আবার আধাঁনক গান। গাইলে একটি ছোট মেয়ে । বেহালার সঙ্গে । 
কিছ; শোনা গেল না। 

তারপর আবৃত্তি হ'ল রবাশ্দ্রনাথের শীবজয়িনগ” । “আচ্ছোদ সরস্তী নারে” বলেই 
থেমে গেল ছেলোঁটি । উইংসের 'দিকে চাইতে লাগল । প্রমটারের কথা শুনতে পাচ্ছিল 
নাসে। বার বার থেমে অবশেষে একেবারেই থেমে গেল ছোকরা এবং প্রস্থান করল 
দ্ুতপদে | 

এতেও হুই-হই হাসি উঠল । 

তারপর সমবেত নৃত্য । চারটি ছেলে আর চারি মেয়ে নানা রকম মদ্দ্রা দোখয়ে 
রোগা িকাঁলকে হাত পা নেড়ে বন বন করে ঘুরতে লাগল স্টেজটা জুড়ে । স্টেজের 
পিছনে বুম্ধদেবের একটা ছাব ছিল একটা ছোট টেবিলের উপর । নাচের ধমকে 
টেবিলটা পড়ে গেল। ছাবর কচি ভেঙে চুরমার । 

এতেও তুমুল হাসি। 

শেবকালে ঘোষক ঘোষণা করলেন, এইবার সভাপাতি মহাশয় তাঁর ভাষণ দেবেন” । 

মাস্টারমশাই স্টেজের উপর উঠে হাতজোড় করে বললেন- আপনারা যদি 
অনুমতি করেন আমি বসে বসেই বলব । বেশনক্ষণ দাঁড়াতে পাঁর না, বয়স 
হয়েছে-- 

[তানি একাঁট চেয়ারে বসে চোখ বুজে বলতে লাগলেন । তানি চোখ বুজেই বন্তৃতা 
করলেন । 

সমবেত ভগ্রুমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণঃ-- 

আজ আমরা পাঁথবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ মহাপুরুষ বৃদ্ধদেবের স্মতত-অর্চনা 
উপলক্ষে সামান্য কিছু আনন্দের আয়োজন করেছি । বম্ধদেবের সঙ্গে বাঙালগর 
ঘাঁনষ্ঠ সম্পর্ক। আম এই ভাষণে বৌদ্ধ বঙ্গদেশে যে সব বাঙালী কীর্তিমান ছিলেন, 
তাঁদেরই সামান্য আতি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেবার চেস্টা করব । আমরা বিশেষ করে 
বাঙালীরা আমাদের গৌরবময় অতাঁত সম্বন্ধে উদ্বাপীন । আমরা বতর্মানকে নিয়েই 
বড় বেশস ব্যস্ত ।॥ বত'মান ঘুগেও রাজনোতিক নেতা আঁভনৈতা আভনেন্তরী, সাহিত্যিক 
শিজ্পীর নাম আমরা জানি, তাঁদের কুল পারিচয়ও হয়তো অনেকের কণ্ঠস্থ, কিন্তু 
[নজেদের বংশ ইতিহাস আমরা জানি না। আঁত বদ্ধ-প্রপিতামহের নাম করতে বললে 
অনেকেই হয়তো নীরব হয়ে যাবেন । উনাবংশ শতাম্দীতে বাঙ।লীর যে প্রতিভা 
বাংলাদেশকে গৌরবের শিখরে প্রাতিষ্ঠিত করেছিল সে প্রাতিভার সম্বম্ধেও আমরা 
উদাসীন । রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, শ্রীরামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, বত্কমচন্দ্রু, রবান্দ্ুনাথের 
মতো দু-চারজন বিশ্ববিখ্যাত লোকের নাম মান্রই আমরা জানি ; তাঁদের সম্যক পাঁরচয় 
জানবার আমাদের তত আগ্রহ নেহঁ। 

আম আজ যে সব বাঙালীদের নাম করতে যাচ্ছি তাঁরা বহুকাল প্‌বে ভারতের 
[বিদগ্ধ সমাজে বাঙালীর কণীর্ত স্ুপ্রাতিষ্ঠিত করেছিলেন । আমরা বাঙালশরা, তাঁদের 
পাঁরচয় লিপিবদ্ধ করে রাখি নি, তাঁদের অনেক বইয়ের মূল পাণ্ডুলাপি পর্যন্ত পাওয়া 
যায় না। তিব্বতীয় বোদ্ধ আচার্ধগণ বাংলা ও বিহারৈর বৌদ্ধ পণ্ডিতদের পহায়তায় 
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বাঙালী প্রাতিভাধরের খবর পাই । 

পাল রাজারা সকলেই বৌদ্ধ ছিলেন.। তাঁদের রাজন্বকালে যে সব বাগালণ পণ্ডিত 
ও সাহাত্যিকদের খবর পাওয়া যায়, তাঁদের রচনা আঁখকাংশছ সংস্কৃত ভাবায় লেখা । 
বাংলা ভাষার তখন আত শৈশব । 

পাল রাজাদের পৃবেই সম্মাট অশোকের সময় বৌদ্ধ ধম" বাংলায় প্রভাব তিস্তার 
করে। এই সময়েই নাক বাঙালী প্রাতভা সংস্কৃত কাব্যে গোড়শ রীতির প্রবর্তন 
করেন । অনেকের মতে  প্রাসম্ধ চাশ্দু ব্যাকরণ-প্রণেতা চন্দ্রগোমিনও বাঙালণী ছিলেন । 
তান বোচ্ধও ছিলেন । তাঁর গ্রশ্থ কাশ্মীর, নেপাল, তিষ্বত ও [সংহল দ্বীপে পড়ানো 
হত। এই কালে রচিত আর একটি বিশাল গ্রন্থের খুব খ্যাতি আছে । সেটির নাম 
হস্তায়ুবেদ । চারি খণ্ডে ১৬০ অধ্যায়ে 'বিভন্ত এই 'বিরাট গ্রন্থে হস্তগদের নানারূপ 
ব্যাধর আলোচনা করা হয়েছে । অনেক এ্রাতছা'সিকের মতে এ গ্রন্থের রচাঁয়তা খাঁষ 
পালকামা বাঙালী ছিলেন । ব্রহ্মপুত্র নদের তরে তাঁর আশ্রয় ছিল । 

প্রাসম্ধ দার্শনিক গোঁড়পাদ্ব, ইতিহাসে গোঁড়াচার্য নামে আঁভাহত হয়েছেন । 
অনেকের মতে হীনও বাঙালী । এর রচিত গোড়পাদকারিকায় শঙ্করের প্‌বেই 
প্রচাঁলত বেদাম্ত মতবাদ ও মাধ্যমিক শন্যবা নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে । এ"র 
রচনাতে বোম্ধ প্রভাব লক্ষ্য করেছেন অনেকে । 

পাল রাজাদের আমলে বাঙালী প্রাতিভার আরও অনেক পরিচয় আছে। 
দেবপালের মন্ত্রী বাঙালী দ্ভপাণি চতুবেদে পণ্ডিত ছিলেন । বাঙালী কেদার মিশ্রও 
চতুর্বদ্যাপয়োধি পান করে বেদ, আগম নীতি জ্যোতধশাস্তে ষে পাশ্ডিত্যের 
পরাকান্ঠা দেখিয়েছিলেন তার বর্ণনা সে ব:গের তাম্র শাসনে উৎ্কীণ" হয়ে আছে । 

অনেকে মনে করেন মদ্দ্রারাক্ষসপ্রণেতা নাট্যকার বিশাখ দত্ত অনর্থরাঘবের কবি 
মুরারি, চপ্ডকৌশিক নাটকের কাব ক্ষেমণ*্বর, কাঁচক বধ কাব্য প্রণেতা নরীতিবর্মা, 
এবং নৈষধ চরিত রচারিতা শ্রীত্বর্য-_-এ*রা সবাই বাঙাল ছিলেন । অবশ্য এ সম্বন্ধে 
মতভেদ আছে অনেক। 

অভিনম্দ নামে একজন বাঙালী কবির খবর আমরা পাই ॥ এ'কে সবাই গোড় 
আঁভনম্দ বলত । ইনি অনেক বিখ্যাত প্লোক রচনা করেছিলেন । কেউ কেউ বলেন 
[বিখ্যাত কাদন্বরী-কথা সার এ*রই রচনা | 

পাল যুগের আর একজন কীর্তিমান বাঙালী কবি সম্ধ্যাকর নম্বধী। এ"র বিখ্যাত 
কাব্যের নাম 'রামচরিত'- 

দর্শন শাস্মেও পাল বহগে আমরা একজন প্রাসিদ্ধ বাঙালী পণ্ডিতের নাম পাই-. 
1তাঁন হচ্ছেন নায়কস্থলী প্রণেতা শ্রীধর ভদ্র । অনেকের মতে জিনেম্দুবৃদ্ধি মৈত্েয়- 
রক্ষিত, বিমলমাত প্রভৃতি বিখ্যাত বৈশ্য-করাণিক এবং অমরকোষের টিকাকার 
সুভূতিচন্দ্রও বাঙালী । 

বোঁদক শাস্রেও সেই বুগে কয়েকজন বাঙালণ বিজ্ঞানণর আবিম্মরগাঁয় দান আছে। 
অনেকের মতে ন্াঁবথ্যাত নিদান গ্রদ্দেয় প্রণেতা মাধব, চরক ও. শ্র্কের টিকাকার 
চকুপাণি দত্ত বাঙালী ছিলেন । 

পাল রাজত্বের শেষভাগে আর একজন বৈদযক ্থকারের.নাম গাওল়া যার-_ 
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সুরেদ্বর অথবা সুর পাল । এর বিখ্যাত গ্রশ্থ ঘুটির নাম 'শন্প্রদীপ?ও 'বক্ষায়যেদ' 1 
উধধে লৌহের ব্যবহার সম্বম্ধেও ইনি “লোহপম্ধাত' বা 'লোহসবস্ব' নামে গ্রম্থ রটনা, 
করোছিলেন। চিকিৎসা সার সংগ্রহের লেখক বঙ্গাসেনও বাঙালী ছিলেন--অনেক 
এীতহাসিক এই মত পোষণ করেন । 

মশমাংসা গ্রম্থও বাঙালী রচনা করেছেন সে যুগে । ভবদেব ভট্ট্রের তৌতাতিত 
মত-তিলক এর প্রমাণ 4 " 

উত্তর রাঢ় নিবাসী নারায়ণ রচনা করেছিলেন ছান্দোগ্য পারশিষ্টের প্রকাশ নামে 
টিকা । ধমশশাস্ত্র সম্বন্ধে অনেক বাঙাল অনেক গ্রন্থ 'লিখেছেন। ভবদেব ডট্রের 
প্রায়শ্চিত্ত প্রকরণ এ বিষয়ে একখানি প্রাসিম্খ গ্রদ্থ। 

জমতবাহন সম্ভবত এ*দেরই সমসামায়ক যাঁদও তাঁর সঠিক কাল এখনও 'নির্ণশত 
হয়নি । 

জশমৃতবাহন প্রণধত দায়ভাগ তখনও বাঙালীর উত্তরাধিকার, স্ত্রীধন প্রভৃতি 
নিয়ম্মণ করছে । জীমৃতবাহনের মতো বাঙাল, প্রাতভার একটি বিশেষ বৈশিস্ট্যের 
পরিচায়ক ॥ 

এ যুগে বাঙালণ প্রতিভা ও চাঁরন্রের আর একটি বৈশিষ্ট্য আমরা দেখতে পাই 
সহজযান বা সহজিয়া ধর্মে । সহজিয়া বোষ্ধ ধমের এক বিপুল সাহত্য আছে। 
তার অধিকাংশই বাঙালীর রচিত। পাল যুগের এই তাশ্ম্িক বৌদ্ধ সাহিত্য বাঙালগ 
প্রতিভার একটি প্রকৃত নিদর্শন । 

যদিও পাল যুগের কিছু আগে তবু এই প্রসঙ্গে শীলভদ্রের নাম উল্লেখযোগ্য ॥ 
শান্তি দেব নামে দুজন এবং জেতার নামে দুজন বাঙালী বোম্ধ সাহাত্যিকের নামও 
ইতিহাসে প্রাসদ্ধ। একজন জেতার দণপত্কর শ্রীজ্ঞানের গুরু ছিলেন । দীপঙ্কর 
ীজ্ঞান বাংলার এক শ্রেম্ঠ ও জগদ্িখ্যাত পণ্ডিত--তাঁর লেখা আঁধকাংশ গ্রম্থ বন্রবান, 
সাধন বিষয়ে । 

তিষ্বতশয় কিংবদন্তী অনুসারে আ রও অনেক বোধ্ধ গ্রম্থকার বাঙাল? ছিলেন । 
তাঁদের নাম--দিবাকর চন্দ্র, কুমার চন্দ্র, কুমার বজ দানশশল, পুতলাী নাগরবি 
এবং প্রজ্ঞাবমণ । 

আজ বুষ্ধজয়ন্তী উপলক্ষে আমি পাল রাজাদের সমসাময়িক কিম্বা পাল 
রাজাদের কিছু আগের বা পরের সময়কার কয়েকজন প্রতিভাবান বাঙালীর সামান্য 
পারচয় এই ভাষণে আপনাদের বললাম--তার কারণ বৌদ্ধ ধমের সঙ্গে বাঙালী পাল 
রাজাদের চারশ বছর ধরে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। এই চারশ বছরে বাংলায় ও বিহারে 
বোগ্ধ ধর্মের অনেক গুরুতর পাঁরবর্তনও ঘটেছিল--বৃদ্ধ ধর্মের সহজিয়া রূপদান 
তার একটি প্রমাথ ॥ এই চারশ বছরে বোধ ধর্ম বাঙালী পাল রাজগণের উৎসাহে 
উত্তরে তিষ্বতে ও দক্ষিণে নবহ্াঁপ যবদ্ধীপ সুমান্রা ও মালন্ন প্রভৃতি অঞ্চলে যথেষ্ট প্রভাব 
বিস্তার করেছিল। একজন এীতহাসিক বলেছেন--বাংলার পাল রাজারা ভারতে বৌম্ধ 
ধর্মের শেষ রক্ষক হিসাবে সমগ্র বোম্ধ জগতের শ্রেষ্ঠ সম্মানের আসন পেয়েছিলেন । 

চোখ বুজে বলেই যাচ্ছিলেন তিনি ক্রমাগত । কিন্তু আমি অদ্বঙ্তি বোধ 
করাছিলাম। কারণ সভার লোকেরা একে একে উঠে যাচ্ছিল। শেষ পর্যন্ত এক আমি 
ছাড়া হলে আর কেউ ছিল না । : 


শ। 


আমি তখন স্টেজে উঠে গিয়ে মান্টারমশায়কে বললাম--চলুন এবার বাঁড় বাই। 
সবাই চলে গেছে--- | 
: ,€ তাই নাকি ? 

চোখ খুলে তিনি ফাঁকা হলটার 'দিকে একবার চেয়ে দেখলেন । তারপর বললেন-- 
“চল ।” 


ব্মভা। 


জগা বলেই তাকে কত সকলে । তার পুরো নামটা যোগেম্দ্ু, জগদণম্বর, না 
জগদম্বা এ নিয়ে মাথা ঘামায় নি কেউ । আমার মামা নিবারণবাবুর বাড়ির চাকর 
ছিল সে। কুৎসিত দেখতে । বে'টে, মুখময় খোঁচাথোঁচা গোঁফ-দাড়ি, নাকটা ভঙুড়ো, 
চোখগন্ুলো ছোট ছোট । চোখ দুটির 'কন্তু একটি বিশেষত্ব ছিল। সর্বদাই একটা 
হাসি চিকমিক করত চোখ দুটিতে । মনে মনে সবর্দাই সে যেন কি একটা আনন্দ 
উপভোগ করছে । সে আনন্দের কারণ যখন সে ব্যন্ত করত তখন দেখা যেত কারণটা 
অতি অকিিংকর--অম্তত সাধারণ মানুষের কাছে । 

“হাসছ কেন--” একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম তাকে । 

খুক খুক করে হেসে উঠল জগা । 

বলিল--“ঁক মজা ওই দেখ না। টিকাঁটকিটা দেওয়ালের কোণটায় ওৎ পেতে বসে 
আছে । 'িম্তু কোনও পোকা ওর কাছে আসছে না--কি মজা !” 

এতে মজার কি আছে বুঝতে পারলাম না। 

মামাও বলতেন, “ও ব্যাটার মাথায় ছিট আছে, 'কিল্তু কাজ করে ভাল ।” 

[কিন্তু যে কথাটা মামা কারও কাছে বলতেন না সেটা হচ্ছে ও 'বিনা মাইনেতে 
পেট- ভাতায় কাজ করে । আর সব কাজ করে । জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীঁপাঠ 
পযন্ত । 

কিন্তু তবু বেশী দিন কোথাও চাকার করতে পারত না সে। এর আগের মানিব 
ছিলেন ধনকুবের সুদখোর সোমেম্বর বাগচী । খুব মকোর্দমাবাজ লোক । 'তাঁন 
একদিন তাঁর উকিলের সঙ্গে একটা মকোর্দমা নিয়ে আলোচনা করছিলেন, জগা হঠাৎ 
সেখানে গিয়ে দাঁড়াল আর ফিকফিক করে হাসতে লাগল । 

“তুই এখানে কি করছিস”-_রডেকন্টে প্রশ্ন করলেন সোমেশ্বরবাবু। 

“মজা দেখাঁছি--” 

“মজা 1” 

“ইনি উকিলবাব তো ? টিয়াপাখীর মতো নাকি । কিন্তু শেয়ালের মতো 
বাম্ধ। ভারি মজা । ভার মজা” 

ক 'খিক করে হাসতে লাগল । 

সেই দিনই তাকে ঘূর করে দিলেন সোমেশ্বরবাবদ । 


তারপর মে গেল তিনকু ঠাকুরের কাছে । 
সেখানে তাকে গোয়াল পাঁরত্কার করতে হত, বাসন মাজতে হত, কাপড় কাচতে 
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হত। বেশ কাজ করছিল, হঠাৎ একদিন সে দেখতে পেলে 'তিনকু ঠাকুর সাড়ম্বরে 
পূজো করছেন ।॥ অনেক ফুলের মালা, অনেক ভোগ, অনেক রকম খাবার । তিনকু ঠাকুর 
হাত জোড় করে রূপং দেহি, ধনং দেহি প্রভৃতি মন্ত্র আউড়ে চলেছেন উদাত্ত 
কণ্ঠে । জগা পিছনে বসে ধুনুচিতে হাওয়া দিচ্ছিল | হঠাৎ সে হেসে উঠল হো হো 
করে। 

ধমকে উঠলেন । 

“মর মুখপোড়া । হাসছিস কেন অমন করে।” 

“ক মজা, কি মজা, ভগবানকে দারোগা বানিয়ে ঘুস দিচ্ছে বাবু । 'কি মজা--” 

আরও জোরে হেসে উঠল । 

“দূর হ' দূর হ এখান থেকে” 

সোঁদনই দূর করে দিলেন তাকে । যে চাকর প্‌জো নিয়ে এরকম ঠাট্রাশবদ্রুপ করে 
তাকে সহ্য করবার মতো মানসিক উদারতা ছিল না তিনকু ঠাকুরের ৷ তার বিশ্বাস, 
ভগবানের দয়াতেই তাঁর চাকার হয়েছে এবং ভগবানের দয়াতেই তার চাকারতে দিন 
দ্িন উন্নাতি হচ্ছে। ভগবানের দয়াতেই তাঁর একমাত্র ছেলে বি. এ. পাশ করেছে এবং 
ভগবানের দয়াতেই তারও চাকার হবে । 

নিবারণবাবু আপন মাতুল নন--মায়ের দূর-সম্পকের পিসতুতো ভাই তিনি এবং 
আমি তাঁর গলগ্রহ ভাগনে। অর্থাৎ আমিও চাকরেরই সামিল । তাই জগার সঙ্গে 
একটু বন্ধুত্ব হয়েছিল আমার ৷ তার মুখেই ও সব গঞ্জ শুনেছিলাম | জগাকে সত্যই 
অদ্ভুত অসাধারণ লোক বলে মনে হত আমার । 

একদিন জিগ্যেস করেছিলাম--“তুমি মাইনে নাও না কেন ?” 

“টাকা-পয়সার জঞ্জাল নিয়ে কি করব । বেশ তো আছি--” 

“তোমার আপনজন কেউ নেই ?৮ 

“আছে একটা ছেলে । সে নিজে রোজগার করে খায় । আমাকেও খাওয়াতো সে। 
কিশ্তু ভয়ে পালিয়ে এলাম একদিন--” 

“কিসের ভয় ?” 

“ওরে বাবা, ছেলেটা ভারি ভন্তি করত আমাকে । আমিও তাকে খুব ভালবাসতুম । 
হঠাৎ মনে হল, ও বাবা এ তো ভার মজার ফাঁদে পড়ে গোছ। মুকুজে;রা একটা 
ইপ্দুরকে ফাঁদ পেতে ধরেছিল । সেই জাল-ঘেরা বাক্সের ভিতর ইশ্দুরটাকে দেখোছলাম 
আমি । হঠাৎ তার চেহারাটা মনে পড়ে গেল। ভাবলাম এ তো ভার মজা হয়েছে 
দেখছি, আমারও সেই ই'দুরটার মতো দশা হয়েছে । আর নয়, এইবার সটকান 'দিই-_ 
সরে পড়লাম একদিন । ছেলেটা কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিল । বিজ্ঞাপনটা আমার 
চোখেও পড়েছিল 'কিম্তু আর ফিরে যাই নি। আর আমি ফাঁদে পা দি?” 

মুচকি ম?চকি হাসতে লাগল । 

“আর কেউ নেই তোমার ?” 

“না, আর কেউ নেই । ওই মাসমরা ছেলেটাকে মানুষ করেছিলাম । কিন্তু দেখলাম 
ও শেষে একটা ফাঁদ হয়ে দাঁড়িয়েছে । নিজেই রোজগার-পাঁতি করছে আমার আর 
দরকারই বা কি । কেটে পড়লাম একাঁদন ।৮ 

অচ্ভুত একটা হাসি 'চিকমিক করতে লাগল তার চোখ দুটিতে । 
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“কোথায় বাড়ি তোমার ?” 

“বেশী দূর নয়, হরিপালে।” 

“আমারও বাড়ি কাছেই । ভান্ডারহাটিতে--” 

“আরে তাই নাকি ! কে আছে লেখানে ?” 

“কেউ নেই । এই মামাটিই আমার সম্বল । মামার দয়াতেই বে'চে আছি--' 

হাসি চিকমিক করে উঠল জগার চোখে । 

“য়া ই আঁ? ভারি মজার কথা বললে তো। তুমিও তো ভাই কম দয়াল? নও । 
তোমার মামার জুতো বুরুশ করা, তামাক সাজা, কাপড় কাচা, তোমার মামীর হরেক 
রকমের ফরমাশ খাটা আর বকুনি হজম করা এ সব তো তুমিই কর। তুমিই বা কম 
কিসে । আসলে কি জান 2* 

“ক?” 

“সবই মজার ব্যাপার । দুনিয়াটাই মজাদার । তোমার মামা নাক টিপে রোজ 
যখন প্রাণায়াম করেন তখন আমার ভারি মজা লাগে । রগের শিরগুলো ফুলে ওঠে, 
মাঝে মাঝে চোখ দুটো মিটমিট করে, নাকটা থেকে শো শোঁ করে নিশ্বাস পড়ে । 
ভারি মজা লাগে আমার--” 

“মামার সামনে আবার হেসে ফেল না যেন। চাকার যাবে তাহলে” 

“হাসি পেলে হাসব বই কি ? চাকার ? চাকরির তোয়াক্কা করি না । যেখানে গতর 
খাটাব সেখানেই থেতে পাব । মাইনে তো চাই না। 'দিন কতক 'ভিক্ষেও করেছিলাম । 
সে-ও আর এক মজা--” 

“কি রকম ?% 


অধিকাংশ লোক ভান করে যেন তারা কালা । আবার কতকগুলো লোক উপদেশ 
দেয়--খেটে খাও ॥। কোন কোন লোক আবার দশ নয়া বার করে বলে--তোমার কাছে 
ভাঙানি আছে ? পাঁচ নয়া তুমি নাও, পাঁচ নয়া তুমি আমাকে ফেরৎ দাও । আমার 
ইচ্ছে করে ওকে বাল পাঁচ নয়া তুমি নাও, আমার কাছে পশচশ নয়া আছে তাতেই 
চলে যাবে আমার । 'বিম্তু তা কারান কখনও । করলে মজাটা নষ্ট হয়ে যেত। কত 
রকম মজাই যে হয় ॥ একজন বলোছল আমাদের প্রসেশনে যাবি ? জিগ্যেস করলাম, 
[কি করতে হবে ? পতাকা হাতে নিয়ে গ্লোগান দিতে দিতে ঘুরতে হবে আমাদের 
সঙ্গে--বললে সে। কতক্ষণ ঘুরতে হবে ? ঘণ্টা দুয়েক বললে সে। পণ্চাশ নয়া 
দেব এর জন্যে । ঘুরলাম তাদের সঙ্গে । তারপর পলিশ এল । দেখলাম ভং ভং করে 
পালাচ্ছে সবাই। অমি হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়ে রইলাম । পণ্ঠাশ নয়া তো পেলামই না, 
উপরদ্ত্‌ প্ীলশের লাঠি পড়ল পিঠে । সে এক নতুন ধরনের মজা । শেষে মনে হল 
পালানোতেও একটা মজা আছে, সেটাই বা ছাড়ি কেন। পুলিশের লাঠি থেয়ে পতাকা 
ফেলে আমিও ছুটে ঢুকে পড়লুম একটা গাঁলর মধ্যে । সেখানে আবার দোখ আর 
এক মজা, দুটো বাঘা কুকুর মারামারি করছে, সামনে দাঁড়িয়ে আছে লোম-ওঠা একটা 
কৃত্তি। সরে পড়লাম সেখান থেকে । কত মজাই যে দেখোঁছ জীবনে ৷ রোজ দেখাছ। 
তুমিও কম মজা নও। লাি-বাটা খেয়ে পড়ে আছ মামার আঁস্তাকুড়ে । 

“আমি যে ওদের ভালবাঁস--” ৃ 

“ও বাবা, সে তো ভারি মজা ! তোমার ওটাকে ফা বলে মনে হয় না ? 


৪০৬ বনফুল রচনাবলণ 

দ্না।* 

“হয় না? ভারি মজাদার লোক তো তাঁমি--” 

এ ধরনের নানারকম আলাপ হত জগার সঙ্গো। শেষ পর্যন্তু আমার মামার 
কাছেও জগা 'টিকতে পারল না । এবার ব্যাপারটা একটু অন্য রকম হল । মামা একজন 
মনোমত গুরু খজছিলেন। তাঁর পয়সা ছিল, তাই নানা ধরনের গুরুকে বাড়িতেই 
নিমশ্ঘণ করে আনতেন 'তানি। বিবিধ চেহারার গুরুর সমাগম হত বাড়িতে । কেউ 
গেরয়া আলখাল্লা পরা, কারো হাতে পলিশ, কারো মাথা ন্যাড়া, কেউ জটাধারণ, 
কারো হাতে কমণ্ডলু । কেউ কেউ ভঙ্ম-মাথা, কেউ কোপীন বস্ঘ | নানা চেহারায় 
নানা মৃর্ত আসত । জগা একদিন জিগ্যেস করল--“মাঝে মাঝে এরকম সন্্যাস 
আসছে কেন--* 

“মামা গুরু খুজছেন 1” 

"গুরু ! ভার মজা তো। যেন মাছের বাজারে গিয়ে পছন্দমত মাছ খখজে 
বেড়াচ্ছেন। কত রকম মজাই যে আছে সংসারে-_” 

“তুমি যেন মামার কাছে এ কথা বলতে যেও না ।” 

“পাগল ! তা কি যাই। দূর থেকে দাঁড়য়ে চুপটি করে মজাটি দেখব কেবল--৮ 

দিন কয়েক পরে হারছার থেকে আর একজন হবু-গুরু এসে হাঁজর হলেন । 
বাইরের পোশাক-পাঁরচ্ছদে গুরুত্বের কোনও ছাপ নেই । সাধারণ পোশাক-পাঁরচ্ছদ 
পরা ভদ্রলোকের চেহারা ৷ মাথায় কদম-ছাঁটি চুল। গোঁফ-দাড়ি কমানো । মামা 
শুনেছিলেন ইনি নাকি আধ্যাতআক মার্গে অনেক দুর এগয়েছেন । বাইরে 'িদ্তু কোন 
ভোলটোল নেই । এমন কি মাথায় একটা 'টিকিও নিই । মামার এক বন্ধু হরিছ্বারে 
থাকেন । তাঁরই আগ্রহাতিশষ্যে তিনি এসেছিলেন মামার কাছে। 

এসেই বললেন--“আমার এই "দিকেই কাজ ছিল একটা | স্ুরেশবাবু অনেক করে 
অন্রোধ করেছিলেন তাই দেখা করতে এলাম আপনার সঙ্গে । এমনি আলাপ করব । 
আপনাকে মন্ব দেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই । আমি সামান্য লোক, আপনার গুরু 
হওয়ার মতো গুরুত্ব আমার নেই ।” 

মামা সশ্রম্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন--“হরনাথ বাবার কাছে আপনার নাম 
শুনেছিলাম । 'তিনি বলেছিলেন আপাঁন খুব উ*চুতে উঠে গেছেন, তশ্মের-” 

তাঁকে থামিয়ে দিয়ে ভদ্রলোক বললেন _-“ওসব গুজবে কান দেবেন না। আমার 
দৌড় যে কতদূর তা আমিই জানি । যাক--ওসব কথা--” 

করুণ কণ্ঠে মামা বললেন, “কিন্তু আমার যে ভালো গর; চাই একাঁট --৮ 

ভদ্রলোক স্মিত ম;খে চুপ করেই রইলেন । 

তারপর বললেন--“এক কাপ চা হুকুম করুন 1”. 

“নিশ্চয় 1৮ 

মামা হাঁক 'দিলেন--“ওরে জগা চা নিয়ে আয় 1” 

একটু পরেই জগা এক কাপ চা'নয়ে এসে ঘরে ঢুকল । জগা ঢুকতেই ভদ্রলোক চমকে 
উঠলেন । বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন তার দিকে । তারপর বা করলেন তা খুবই 
অপ্রত্যাশিত । 

উঠে গিয়ে প্রণাম করলেন জগাকে। 


বহুবণণ ৪০৭ 


জনা ফিক করে হেসে বললেন--"এ আবার কি মজা করছেন আপনি--” 
বলেই বেরিয়ে গেল সে। 

“ইনি কে? এ'কে কোথায় পেলেন আপান ?” 

“ও তো আমার বাড়ির চাকর জঙগা ।” 

"টান মহাপুরুষ, মহাসাধক, উানই আপনার গুরু হতে পারেন--” 

“বলেন কি!” 

“হ্যাঁ । ও"র সবালা দিয়ে একটা দিবাজ্যোতি বেরুচ্ছে তা আপনি দেখতে 
পাননি £ ও"কেই গর; করুন আপনার--উাঁন যা আপনার গর; হতে রাজণ 
হন তাহলে আপনাকে মহাভাগাবান বলে মনে করব আমি । আচ্ছা, আমি এখন 
উঠ্ি। উন কোথায় গেলেন। আর একবার ডাকুন তো--”ও'কে আর একবার প্রণাম 
ফরব 1৮ 

মামা জগ্গা জগা বলে চিৎকার করতে লাগলেন । ফিন্তু জগাকে আর পাওয়া গেল 
না। সে নিঃশব্দে সরে পড়েছিল । 

সাত দ্বিন ধরে খোঁজা-খ/ঁজ করেও জগাকে পাওয়া গেল না। শেষে আমি বললাম 
--৭ও আমাকে বলেছিল হরিপালে ওর বাঁড়। সেখানে লোক পাঠালে হয়তো পাওয়া 
যেতে পারে--” 

“তুমিই ঘাও না। হরিতারের সাধু বলে গেছেন ও দুর্লভ রত্ব একটি । ওকে হাত- 
ছাড়া করা হবে না, যাও তুমি--” 

গেলাম হরিপাল। 

হারপাল ছোট জারগা, ভাবাছলাম কাকে জিজ্ঞেস করব জগার কথা । অনিশ্চিত- 
ভাবে হার্টছিলাম। হঠাৎ নজরে পড়ল জগা রাস্তার ধারে উব হয়ে বসে আছে। 

“এই যে জগা ! কি করছ এখানে £” 

“মজা দেখাছি।” 

"ক মজা--” 

*ই যে দেখ না। বাঁশ চিরছে সবাই---” 

এন্টার পপ্স্পা্ররীন বরা নীরকারাক 

"কেউ মারা গেছে নাকি ?" 

ণহ্যা, আমার সেই ছেলেটা । তারের খাঁচাটা ভেঙে গেল। কি মজা, কি মজা! 
এইবার 'নশ্চিন্দি হয়ে এখানে থাকতে পারব ।॥ 

“তুমি আমাদের কাছেই চল না। মামা ডেকেছেন তোমাকে ।” 

“ওরে বাবা! ওখানে আর না। ওখানে গেলেই সবাই পেম্নাম করবে । ও মজা 
বেশী দিন ভালো লাগবে না--” 

তার চোখের দৃষ্টিতে হাসি চিকামিক করে উঠল । 


সন্মিক্ত স্সেন্ন 


আমি আমার পার্টির কাজেই গিয়েছিলাম সেই শহরে । স্টেশনে যখন ট্রেন পৌশছল 
তখন সম্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। ট্রেন থেকে নামড়েই বিমশঝম করে বৃষ্টি শুরু হল 
একটু ৷ মফস্বল জায়গা ॥ ফুলবোড়িয়ার বাগানে আমার ট্রাংকটা বয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য 
কোনও কুলি পেলাম না ॥ সঙ্গে আর কিছ ছিল না। আমার 'বিছানাপন্র নিয়ে আমার 
চাকরটা আগের ট্রেনে চলে এসেছিল । স্টেশন মাস্টারের ঘরে গেলাম । চেনা লোক 
বেরিয়ে পড়ল । স্টেশন মাস্টার অন্য কেউ নয়, হারান, আমার বম্ধ্‌ একজন । 

“কি ব্যাপার, তুই হঠাৎ এখানে !” 

“পার্টির কাজে এসেছি । একটু ক্যানভাস করতে হবে । ফুলবোড়িয়ার বাগানবাড়িতে 
আমার জন্য জায়গা ঠিক হয়েছে । 'কিম্তু এই দ্রাংকটা নিয়ে যাই কি করে বল তো। 
এখানে তো 'রিকশা, ঘোড়ার গাড়, ট্যাক্সি কিছু নেই ॥। কোনও কুঁলও যেতে চাইছে 
না-”-” 

“না, শ্রথানে ল্টেশনে গাড়শ্টাঁড় বিশেষ থাকে না এত রাত্রে । কূলিও এত রাতে 
যেতে চাইছে না কেউ অতদুরে |» 

“কিদ্তু দ্রংকটা আজ রান্লে নিয়ে যেতেই হবে । ওতে অনেক দরকারি কাগাজ-পন্ন 
আছে ৮ 

“বেশ, রেখে যাও আমার কাছে । আমি একটু পরে পাঠিয়ে 'দিচ্ছি। পয়েস্টসম্যান 
রামু আসবে একটু পরে ॥ গাড়িটা পাস করে 'দয়ে সে দিয়ে আসবে তোমার ট্রাংকটা । 
মজুর বেশ? চাইবে । কত ঘেবে তুমি ? 

“যা বলবে।” 

“দ্--্টাকা 'দিও । মাইল খানেক যেতে হবে তো এত রাত্রে--* 

“বেশ তাই দেব । টাকা দুটো তুমিই রাখ--" তাকে দুটো টাকা 'দিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম বৃষ্টির মধ্যেই । পরদিন সভায় কি বন্তুতা দেব, তাই ভাবতে ভাবতে পথ 
চলতে লাগলাম । টিপ-টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল, পথ চলতে খুব অসুবিধা হচ্ছিল না 
িম্তু ভিজে গেলাম বেশ । আশা ছিল আমার চাকর হর; 'নিশ্চয়নই সব ব্যবস্থা করে 
রেখেছে । গিয়ে এক কাপ চা অম্তত পাব। 

ফুলবোঁড়য়ার রাস্তা আমার অচেনা নয় ॥ আগে দু-একবার এসেছি । টর্চ জেলে 
জেহলে পথ হাঁটতে হচ্ছিল অবশ্য, কারণ পাড়া গাঁ জায়গা, রাস্তার কোনও আলো 
ছিল না। স্টেশন থেকে বেরিয়লেই ব্যাঙের শব্দ শুনতে পেলাম । তার সঙ্গে ঝিলী- 
ধ্বনি । রাষ্তার দু-ধারে অন্ধকার মাঠ । মাঠের ওপারে অম্ধকার আরও পহুঞ্জীভূত, 
সম্ভবত ওগুলো ঝোপ ঝাড়, বন-জঙাল। কিছুক্ষণ পরে গোষ্ানি কান্নার শখ্ৰ শুনতে 
পেলাম একটা । দাঁড়য়ে পড়তে হল । দেখতে পেলাম স্তৃপণীকৃত কালো 'কি যেন একটা 
এগিয়ে আসছে আমার দিকে । গায়ে কাঁটা 'দিয়ে উঠল । কিন্তু পরক্ষণেই ছাসি পেল 
নিজের অজ্ঞতায় । একটা মোষের গাড়, প্রচুর বোঝা নিয়ে মন্থর গাঁতিতে এগিয়ে 
আসছে । 

“ফুলবোড়য়া এখান থেকে কতদ্র বলতে পার--” 


. বহর্ণ ৪০৯ 


গাড় থেকে কোন জবাব এল না। গাড়োয়ান ঘৃমুচ্ছে না-কি ? গাঁড়র পিছন 
দিক থেকে লম্বা লম্ঘা কি যেন বৃজছে। বাঁশ নাকি? 

 ষাই হোক এগিয়ে চললাম । ফুলবোড়িয়ার রাস্তা আমার অচেনা নয় । ফুলবোড়িয়াতে 
একবার পুলিশ ফায়ারিং হয়েছিল। আমিও ছিলাম সেই বিদ্রোণী জনতার মধ্যে । 
ভাগ্য ভালো 'ছিল প্রাণে মরান। 

শিস: দিতে দিতে পথ চলছিলাম । হঠাৎ একটা কুকুর এসে হাজির হল । প্রকাণ্ড 
কালো কুকুর। তারপর আর একটা, তারপর আর একটা***। একপাল কুকুর এসে ঘেউ 
ঘেউ করতে লাগল আমাকে ঘিরে । তাদের ভাবগাঁতক দেখে মনে হল তারা আমাকে 
এগোতে দেবে না। রাস্তা থেকে চিল কুড়িয়ে ছুড়তে লাগলাম । দ7-চারটে ঢিল খেয়ে 
তারা সরল একটু । আমি পথ পেয়ে আবার অগ্রসর হলাম । কুকুরগুলো কিম্তু ঘেউ 
ঘেউ করে পিছনে পিছনে আসতে লাগল । তারপর হঠাৎ অল্তর্ধান করল। তারপরই 
সেই গোঙানি শব্দটা শুরু হল অবার। ঘাড় ফিরিয়ে দোখ সেই মোষের গাঁড়টা 
আবার আমার 'দিকে আসছে । দ্রুতপদে চলতে শুরু করলাম । 

ফুলবোঁড়য়ায় একটা বাগানবাঁড় । আশেপাশে প্রচুর জায়গা আছে। অনায়াসে 
সেখানে মণটিং হতে পারে । তাই আমাদের পাটি থেকে ঘরটা ভাড়া নেওয়া হয়েছিল । 
একমান্ অনুবিধা স্টেশন থেকে দূর । দ্রুতপদে চলাছিলাম। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম 
মোষের গাড়িটা ঠিক আমার পিছু পিছু আসছে । চাকা থেকে যে শব্দ হচ্ছে তা যেন 
বহ মানবের মমণ্তু কুম্দন । আবার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল । মনে হল ওটা মোষের 
গাঁড় তো ? ছুটতে লাগলাম । 

ফুলবোঁড়য়ার বাগানবাড়ির কাছাকাছি যখন এসে পেঁছলাম, তখন ঝড় উঠল 
একটা । প্রচণ্ড ঝড়। ঝড়ের বেগে পড়ে গেলাম মাটিতে । আবার উঠলাম । এবার 
এগোতে চেম্টা করলাম । আবার ফেলে দিলে আমাকে । ঝড় নয়, ষেন একটা দৈত্য 
কিছুতেই এগোতে দেবে না আমাকে । কিন্তু আমি-সোনিক সেন--মবার ছেলে 
» নই । হার মানি নি কারো কাছে । আমি এগোবই । মাথা হে*ট করে হামাগুড়ি দিয়ে 
চলতে লাগলাম । ঝড় আমার পিঠের উপর দিয়ে বয়ে যেতে লাগল । তারপর হঠাৎ 
আবার থেমে গেল। কিছুদূর হামাগুড়ি দিয়ে এগয়ে আমি একটা গাছের ডাল ' 
পেলাম । ঝড়েই উড়িয়ে এনেছিল সেটা সম্ভবত । সেটা সংগ্রহ করে নিলাম । 

ফুলবোড়িয়ার বাগান বাড়িতে পেশছে দোঁখ বাড়িটাকে ঘিরে অসংখ্য কুকুর ডাকছে । 
সব কালো কুকুর। তাদের সাঁ'মালিত চশংকারের একটা অর্থই ধ্বনিত-প্রাতধ্বানত হচ্ছে 
অন্ধকারে--“দূর হয়ে যাও, দূর হয়ে যাও, ঘুর হয়ে যাও” । হাতে গাছের ডালটা 
ছিল। সেইটে আস্ফালন করে এগিয়ে গেলাম । সামনে যে কুকুরটা ছিল মারলাম 
ডালটা দিয়ে। মেরেই আশ্চর্য হয়ে গেলাম ॥ ডালটা যেন হাওয়ার 'ভিতর 'দিয়ে চলে 
গেল। কুকুর নয়, কুকুরের ছায়ান্মনর্তি। 'ান-শন শব্দ হল মাথার উপর | উপরের 
'দ্বিকে চেয়ে দোঁখ অসংখ্য বাদুড় ঘুরপাক খাচ্ছে। 

"হর, হর, হর” 

চারদিকে কবাট বন্ধ করে হর্‌ বসেছিল । আমার ডাক শুনে কবাট খুলে বোরয়ে 
এল সে। দেখলাম ঠক্‌-ঠক্‌ করে কাঁপছে । মুখে রাম-নাম হাতে টিফিন কেরিয়ার । 

“এ ভুতুড়ে বাড়ি বাব । চলুন এখান থেকে পালাই । এসে আপনার বিছানা করে 


৪১০ বনফুল রচনাবলী 


রেখোঁছলাম । সব তছনছ করে দিয়েছে । বালিশ ছি*ড়ে একাকার করেছে । বাসন- 

কোসন ভেঙ্গে চুরমার করেছে । এই টিফিন কেরিয়ারে দু-্পীস টোদ্ট আর দুটো ডিম 

সিষ্ধ আছে । সেইটে হাতে করে আমি ক্রমাগত রামন্নাম করে যাচ্ছি ।. তাই আমাকে 

টায়ার “উঃ বাবারে--” সঙ্গো সঙ্গো টিফিন কোঁরয়ারটা পড়ে গেল 
॥ 

"আমার হাতে লাঁথ মেরেছে । রামশ্রাম রামন্রাম । আপনি রাম নাম করতে 
করতে থেয়ে নিন এগুলো বাব্‌--৮ 

আমি কিন্তু সে অবসর পেলাম না । কে যেন আমার নাকের উপর ঘ'সি মারলে 
একটা । টাল সামলাতে না পেরে পড়ে গেলাম আমি । নাক দিয়ে রন্ত কিন্তু পড়ল না। 

তারপরই খোনাস্থুরে কে যেন বলে উঠল--শঁফ'রে যাঁন। আঁপনার ই'লেকশন 
মর্পাটং প*ন্ড ক'রে দেব আঁমরা--* আমি সৈনিক সেন, দমবার ছেলে নই। উঠে 
দাঁড়ালাম । ঠিক এই সময়ে স্টেশন থেকে রাম এসে হাজির ছল আমার ্রাংকটা নিম্নে 
ট্রাংকের উপর আমার নাম লেখা ছিল । শুধু নাম নয়, আমি যেপার্টির লোক, সে 
পার্টির নামটাও লেখা ছিল । ব্র্যাকেটের মধ্যে আমার নামের পাশে । দ্রাংক রেখে চলে 
গেল কুলীটা । 

গোঙানি শক্টা আবার শোনা গেল । বেরিয়ে দেখলাম সেই মোষের গাঁড়টা এসে 
দাঁড়িয়েছে বাড়ির সামনে । ট্রাংক থেকে টর্চ বার করে এগিয়ে গেলাম । টর্চ ফেলে 
দেখলাম বিরাটকায় মাহষ দুটো ঘাড় তুলে চেয়ে আছে আমার দিকে । তাদের নাসারম্ধ 
বিস্ফারিত, চোখগুলো জবলছে । গাঁড়তে মড়া বোঝাই করা রয়েছে । পাগদুলো ঝুলছে 
[পিছন 'দকে । হঠাৎ আমার পুলিশ ফায়ারিং-য়ের কথাটা মনে পড়ল । 

ঠিক এর পরই যা ঘটল তা অপ্রত্যাশিত। 

কে যেন আমার কানের কাছে খোনাস্ুরে প্রশ্ন করলে, *আপাঁন কি আঁমাদের পাটির 
লোঁক ? আঁমরা জানতাম আঁপনি--” 

“হ্যা ঠিকই জানতেন। কিম্তু সমপ্রাত আমি দল ত্যাগ করে আপনাদের পার্টিতে 
যোগ 'দিয়েছি--” 

“তাই নাকি । আঁমরা তো খ*বরের কাগজ পণ্ড়তে পাই না*--প্রায় সঙ্গে সম্গে 
অসংখ্য খোনা ধ্বনিত হয়ে উঠল--“সৈশনক দেন জিশ্াবাদ। সৈশনক সে'ন 
জিন্দাবাদ ।” এরপর ছবিটাই বদলে গেল । 

অন্তর্ধান করল মহিষের গাঁড়, অবলপ্ত হয়ে গেল কুকুর আর বাদনুড়ের দল। 
হরুর দুই গণ্ডে চুদ্বন করে গেল কে যেন এসে । 

তারপর যা হল তা আরও চমকপ্রদ । 

থাবার টেবিলে কে যেন বিছিয়ে 'দিয়ে গেল দ্বামী একটা টেবিল কথ । আর তার 
উপর সাজিয়ে দিয়ে গেল চবণ, চুষ্য, লেহা,, প্রেয়--সব রকম । পারতৃপ্তি সহকারে আহার 
সমাধা করলাম । তারপর ঘুমুলাম দুগ্ধফেননিভ শব্যায় । যাদুমন্ত্র বলে সব যেন 
হ'য়ে গেল। 


শনাবচাত্ল 


ছপ-”আবার শব্দটা হল। 

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম আবার । এবারও কিছ বুঝতে পারলাম না। একটা বিধয় 
িম্তু আমি নিঃসম্দেহ-_ব্যাং নয়। বিজ্ঞানের দ্রুত উন্নাতর ফলে জীবজগৎ ধ্বংস 
হয়ে গেছে । আমিও মরে গোঁছ বোধহয় ৷ বোধহয় বলাছ এই জন্যে যে “আমি আছ" 
এই বোধটা লুপ্ত হয়ান এখনও । মনে হয় দেহটাও আছে, তা না হলে যা ঘটল তা 
চৈতন্যগোচর হল 'কি.করে। ওই শব্দটা শুনতে পাচ্ছি কেন। অশরণীরশরা কি কিছু 
শদনতে পায় ? কান্না শুনতে পাচ্ছি । অনেক লোকের অনেক কাম্া। অবলুপ্ত জশীব- 
লোকের হাহাকার অসংখ্য মশকের গুঞ্জনের মতো শোনাচ্ছে। আমার এই আবহায়া- 
অস্তিত্ব 'নিয়ে একটা ছোট দ্বীপের উপর বসে আছি। চারাঁদকে জল আর অন্ধকার । 
জলের ছলাৎ ছলাং শব্দ আর অন্ধকারের একটা অবর্ণননয় শব্দ ঘিরে আনছে আমাকে । 
আর মাঝে মাঝে ওই শব্দটা হচ্ছে। ওই আবার । ছপ:-ছপ-স্ছপ:। কিন্তু এই শব্দটা 
যেন শম্দ ছাড়াও আরও কিছু । কিন্তু কি যে ঠিক ধরতে পাচ্ছি না। একটা পরদা 
সামনে দুলছে। িস্মতির পরদা ? বিস্মতির £ স্মএৃতশান্তর জন্য যে স্বুরেন শ্রুতিধর 
হয়েছিল, একদিন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম স্থান আঁধকার করেছিল তার মনের সামনে 
দিনার সারার 


ও মঃ 
কতবিদ্য ইজনায়া স্থরেন নিউ প্রচন্ড ইলেকট্রিক শক খেয়েছিলেন। 
মরেনাঁন, জীবন্মৃত হয়ে আছেন । চোখ বুজে শুয়ে আছেন চুপ করে । তাঁর যা মনে 
হচ্ছে তারই কিছ; আভাম উপরে ছিলাম । আরও দিচ্ছি। আভাসই 'দাচ্ছি। কারণ 
পুরো খবর আমিও জানি না। 
রঙ ক জী রঃ 
ছপ্‌-হপৃ-ছপ্‌* 
ক্রমশ এগিয়ে আসছে শব্দটা । আরও কাছে এল । আরও কাছে'"*আরও'"'আরও। 
ছপশ-্ছপৃশ্ছপৃশ্ছপ:--আত দ্রুত বেগে এগিয়ে আসছে । স্পর্শ পেলাম এধার | 
বিস্মাতির পরদা সরে গেল। শব্দের সঙ্গে স্পর্শ এসে মিশতেই সম্পূর্ণ হয়ে গেল 
ছাঁবটা। 
সামনে প্রকাণ্ড মাঠ । মাতে জল জমেছে । প্রচুর বর্ষা হয়োছিল কয়েকাদন আগে । 
ওপারে কদম গ্রাছের সারি । অনেক কদম ফুল ফুটেছে । রোমা্িত কলেবরে প্রত্যেকটি 
ফুল অপেক্ষা করছে, বিস্ময়কর ঘটনাটি ঘটবে এইবার । আমিও অপেক্ষা করছি । সে 
অপেক্ষার তীব্রতা ক্ষণে ক্ষণে মূর্ত হচ্ছে আকাশের বিদ্যুৎ ঝলকে । তারপর অপদ্ভব 
সম্ভব হল। বাঁহাত দিয়ে নীল শাড়িটা তুলে মিতা আসছে । ডান হাতে ফুল, কদম 
ফুল। ছপশ্ছপস্ছপ্‌*শমিতা আসছে 'ন্হাওয়ায় তিনের উড়ছে", “ঘাড় বেশকরে 
আমার দিকে নিপ্রা খা মুখ্ধ'""এ 'কি-“কি হল-*" 


বরা র | 


৪৯২ বনফুল রচনাবলী 


তারপর কত বছর কেটে গেছে ? কে জানে। 
আজ এতদিন পরে জীবম্মৃত জুরেন মঙ্গিক সহসা অনুভব করলেন মিতা আবার 
এসেছে । ছপৃছপ্‌ পায়ের শব্দ তারই। সেই জলে-ভরা মাঠ পেরিয়ে আবার এসেছে 
সে। কিম্তু এবারেও তিনি যেন তাকে পেয়েও পেলেন না। তাঁর হাহাকারের আভাস 
'দাচ্ছি। 
চে ১৬ ঝা 
ছাড়- ছাড়--অমন ভাবে আমার গলা আঁকড়ে ধরো না। এ 'কি_ তোমার মুখ 
কই । তুমি কবদ্ধ 2 আযাটম বোমা তোমায় কবম্ধ করে দিয়েছে ? মিতা- মিতা--কথা 
বলবে না.?""“বিজ্ঞানের উন্নতি মিতাকে কেড়ে 'নিয়েছে-"মিতাকে-_-আমার 'মতাকে.-.। 
ঙ্ ঙং 
এরপর মৃত্যু হল সরে মাল্লাকের । হঠাৎ অচল হয়ে গেল সচল নাড়িটা । তাঁকে 
যখন শবশানে নিয়ে যাওয়া হল তখন দেখা গেল আর একটি মড়া এসেছে। মেয়ে 
জগ সী কধম্ধ। সবাই বললে মেয়েটি না কি রেলে মাথা 'দিয়েছিল। মেয়োটর 
মাম | 


ডাম্ভশল্জলি আভ্ভিজ্ত্ক্তা 


সারাজশবন ডান্তারি করোছি। ডান্তারি অভিজ্ঞতা নানারকম আছে । যে রোগ 
ভেবেছিলাম নির্ধাৎ সেরে যাবে সে অপ্রত্যাশিতভাবে মারা গেল, যে রোগ দুরারোগ্য 
মনে হয়েছিল তা সহজেই সেরে গেল সাধারণ ওষুধে । চারটাকা ফিয়ের তিনটেই মোঁকি 
টাকা 'দিয়ে যিনি ডেবোঁছজেন খুব বুদ্ধিমত্তার পাঁরচয় দিলেন তাঁকে আবার ঘুরে 
আসতে হল অধিকতর পাঁড়িত হ'য়ে--এ ধরনের নানারকম অভিজ্ঞতা আছে। কিন্তু 
এখন যে কথাটি 'লিখাছ সেটি একটু ভিন্ন ধরনের । 

রোগাঁটির বয়স আট নয় বছর । আমি যথন গেলাম তখন তার বয়সী আর একটি 
পাড়ার ছেলে তার কাছে বসেছিল ॥ উত্তোজিতভাবে দু'জনের মধ্যে কি ষেন আলোচনা 
হচ্ছিল। আমাকে দেখেই থেমে গেল ছেলেটি । আমি যাকে দেখতে গিয়েছিলাম তার 
নাম পল্টু। 

“কেমন আছ পলটু ॥ কি হ'ল তোমার ?” 

সঙ্গে সঙ্গো পলটুর বাবা গোবর্ধনবাবু বোৌরিয়ে এলেন পাশের ঘর থেকে । 

“আপনার পুরিয়াতে কিছু হ'ল না মশাই ।” 

“বারে কমেছে বটে, কিন্তু চেহারা তেমনি 'ভসকা' ৷ তখনি বললাম আপনাকে 
পালভ্‌ রিয়াই (981৮৩ 7২61) ) দেবেন না । জিতেনবাবু ধর্লাছলেন তাঁকে কোন: এক 
ডান্তার নাকি বলেছেন, ও ওষুধে আজকাল আর কাজ হয় না। 'সবশিক্ষা' পাকায় 
'জেনে রাখুন বিভাগে আমি যেন পড়েছিলাম ওইরকম একটা 'কিছ;--” 

গোবর্ধনবাব সবজাম্তা চৌকস লোক । আমাকে দিয়েই চিকিৎসা করান, আমিই 
তাঁর গৃহ-চিকিৎসক | পফ' কখনও দেন না অবশ্য, কিন্তু আমার চিকিৎসার সমালোচনায় 
তান পঞ্চমুখ । 'ানজের একটি হোমিওপ্যার্থী বাক আছে। তাঁর বি্যাস আধিকাংশ 


বহ'বগ' ৪১৩ 


অন্ুখই হোমিওপ্যাথথীতে সারে, যেগুলো সারে না সেগুলো কোনও 'গ্যাথণ'তেই সারে 
না। তবে সংসার করতে গেলে অনেক কিছ; আজে-বাজে কাজ করতে হয়, ডাস্তারও 
ডাকতে হয় । তাই আমাকে ডাকেন মাঝে মাঝে । আপনারা ঘাঁদ প্রশ্ন করেন 'বনা 
পারিশ্রীমকে আমি এ রকম লোকের বাড়তে চিকিৎসা কার কেন তাহলে জামাকে 
বলতেই হবে উননি আমার আত্মীয় ॥ অর্থাৎ আমার মাসতুতো ভাইয়ের িপসতুতো 
শালা । কিন্তু এর চেয়েও জোরালো আর একটি কারণ আছে । আমার থা ভিভিসনে 
পাশ ছেলেটিকে উন নানারকম কলাকৌশল করে নিজের আপিসে ঢুকিয়ে নিয়েছেন । 
আশা আছে ডীনি প্রসন্ন থাকলে সে চাকারতে পার্মানেণ্টও হয়ে যাবে ছেলেটা । তখন 
আ্যণ্টিবায়োটিকের (0919০) যুগ আসে নি। আমরা এমিটিন ইনজেকশন 'দিয়ে 
তখন পেটের অন্ুুখ, লিভারের অসুখের চিকিংসা করতাম । 

বললাম-_-“পুরিয়াতে যখন কিছু হল না তখন “এমিটিন' ইনজেকশন 'দিতে 
হবে।' 

“এমিটিন দেবেন ৮ ও তো সাংঘাতিক ওষুধ শুনেছি । খুব দুর্বল ক'রে দেয় |” 

“না, না কিছ হবে না । কতো তো 'দিচ্ছি--” 

“দেবার আগে তাহলে 'হাটণ্টা ভাল ক'রে দেখে নেবেন ।” 

“নেব 

পলটুর সমবয়সী বদ্ধূটি তখনও বসোঁছিল তার কাছে । সে বলল--“আমাকেও 
একবার এমিটিন দিয়েছিল, কিছ? তো হয় নি ।” 

“না কিছু হবে না ।” 

গোবর্ধনবাব চোখ বড় বড় ক'রে চেয়ে রইলেন, তারপর ঘুম দুম ক'রে বোরিয়ে 
গেলেন। 

বুঝলাম “ইনজেকশন দেওয়ায় তার মত নেই । কিন্তু আমার ডান্তারি বিবেক, 
বলতে লাগল 'ইনজেকশন' দিলে উপকার হবে । দিয়ে দিলাম । 

ঘণ্টাখানেক পরে গোবর্ধ নবাব ছুটতে ছুটতে এসে হাজির । 

“ও মশাই, সর্বনাশ হয়ে গেছে । শিগগির আস্মুন--” 

শক হল--” 

“ছেলেটা হাসছে না । মুখ বুজে কি রকম গুম" হয়ে আছে । তখুনি বলেছিলাম 
এমিটিন দেবেন না । চলুন, চলুন--” 

আমার ডিসপেনসারির দরজাটা আমার মাপসই নয় । একটু অন্যমনস্ক হলেই 
চৌকাঠে মাথা ঠুকে যায় । তাড়াতাড়ি বেরুতে 'গিয়ে ঠুকে গেল মাথাটা । গোবর্ধনবাবু 
রাস্তায় বেরিয়ে প্রায় ছুটাছিলেন। তাঁর বাড়ি আমার ডিসপেম্সারির কাছেই, সুতরাং 
আমাকেও দ্রুতপদে তাঁর অনুসরণ করতে হ'ল । পথে হোঁচিটও খেলাম একবার । 
কাপড়পরা থাকলে হয়তো মুস্তকচ্ছও হ'তে হত । কিন্তু প্যাণ্ট পরেছিলাম, সে, 
দূর্ঘটনা আর ঘটল না। 

গিয়ে দেখি পলটদ মুখ বম্ধ ক'রে রয়েছে । চক্ষু দুটি ঈষং বিস্ফারিত। 

“কি হল পল্টু । ছাসছ না.কেন” সপ্রতিভভাবে হেসে প্রশ্ন করলাম । 

পলটু নীরব । 

পলটু মুখটা ছণ্চলো করলে আর একটু ।. 


9৯৪ বনফুল রচনাবলণ 


“ও ঠিক [িটেনাস হয়ে গেছে মশাই । লক জ' (1০91 19৬ ), মুথ খুজতে পারছে 
না"”” 

সক্ষোভে ব'লে উঠলেন গোবর্ধনবাব ॥ 

এমন সময় খাটের নণচে ঘটাং ক'রে শহ্দ হ'ল একটা । 

“আমার আন্‌টা গালটা পাচ্ছি না । খাটের নীচে নেই ।” 

খাটের তলা থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এল পলটুর সেই বম্ধৃটি। 

“আনা গুলি 7৮ 

“শুনে অবাক হয়ে গেলাম। 

“আন্টা গুলি এনোছিলে না কি ?” 

“হ্যা, আমার এই প্যাপ্টের পকেটে ছিল। চ্যামপিয়ন আনা গুলি ওটা । পলটুর 
[িছানায় বসেছিলাম, 'বিছ্বানায় তো নেই দেখছি । কোথায় গেল--” 

পলটুর দিকে চেয়ে দেখলাম সে চোখ বুজে চুপ ক'রে শুয়ে আছে । 

“পলটু মুখ খোলো, দেখি তোমার 'কি হয়েছে--” 

পলছু মুখ তো খুললই না, পাশ 'ফিরে শূল। 

আ'ম তার পাশে বসে একটু 'মিনতির সুরেই বললাম--”খোলো না দোঁখ--৮ 

খুলল না। বালিশে মুখ গুজড়ে শুয়ে রইল । রাগ হ'য়ে গেল হঠাৎ । জোর ক'রে 
মুখটা ঘুরিয়ে নাকটা চেপে ধরলাম । মুখ হাঁ হ'য়ে গেল। দেখি মুখের ভিতর সেই 
আনা গুলিটা । 

গোবধনবাবুর দিকে ফিরে বললুম--দেখুন। মুখের ভিতর এই গুলি পুরে 
রেখোঁছিল।” 

“বলেন কি ! তাহলে তো ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে । এ আপনার এমিটিনেরই 
“এফেক্ট? । ওঃ সাংঘাতিক ওষুধ তো মশাই--” 

এর পর তাই ক'রে ফেললাম যা আমার করা উচিত ছিল না। সংযম হারিয়ে 
চীৎকার ক'রে উঠলাম--“চোপ রও । সবজাম্তা বদমায়েস কোথাকার”-” 

বলেই হন হন ক'রে বেরিয়ে গেলাম। 

সঙ্গে সঙ্জেই বঝতে পারলাম ছেলের ভবিষ্যতের দফাট গয়া হয়ে গেল। একটি 
নশীতকথাও মনে হয়েছিল সেটাও শুনুন । কারো ছেলে যাঁদ থার্ড ডিভিসনে পাশ 
করে তাকে বরং বাঁড় থেকে দূর করে দেওয়াও ভালো, কিন্তু কোনও আত্মীয়ের ল্যাজ 
ধরে তাকে তার আপিসে ঢোকাবার চেষ্টা করা কখনও উচিত নয় ।' মানইছ্জত কিছু 
থাকে না, মনে হয় সর্বদা কে ষেন টিকি ধ'রে আছে! 


ক্ষমনিক্চাএ্ন্স 


শেষ পধণ্ত গানাকাই দিতে হইল। পাপ করিয়াছিলেন তাহার ন্যাধা শাস্তি 
পাইতেছেন এ সান্স্বনাও মিস্টার স্যানিয়ালের মনে লাই । কারণ তাঁহার সহ-্পাপণ 
লোকটির গায়ে আঁচডুটি পস্ত লাগে নাই । সে-ও একই অপরাধ করিয়াছিল, কিদ্তু 
সে ছাড়া পাইয়া গিয়াছে । মিস্টার স্যানিয়ালের ধারণা, উপরের জনকয়েক হোমরা- 
চোমরা ব্যন্তিদের সহিত তাহার আত্মীয়তা ছিল বলিয়াই ইহা সম্জর হইয়াছে । 


বহৃবর্ণ ' ৪৯৫ 


মিস্টার স্যানিয়ালের একমান্ত সান্সবনা তাহার সংসারের আপাতত বিশেষ ঝামেলা 
নাই। একমাত ছেলেটি আমোরিকায় পড়াশোনা কারয়া সেইখানেই ঘরবাড়ি করিয়াছে। 
মেম্নের বিবাহ হইয়া গিয়াছে । স্লীও অনেক দিন আগে ইহলোক ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। 
তবে কিসের জন্য, কাহার জন্য মিস্টার স্যানিয়াল গতর্নমেন্টের কয়েক লক্ষ টাকা চুরি 
করিতে গিয়াছিলেন এ প্রশ্ন বাঁহাদের মনে জাগিতেছে তাহারা অপরুপর্পসণ মণিকে 
দেখেন নাই । মাঁণ সত্যই যেন মণি । রূপে, রসে, মাদরতায় পরিপূর্ণ একটি অপর্ব 
স্‌ষ্টিমাহমা সে। অনেকেই তাহার প্রেমে হাবুডুবু খাইয়াছে কিন্তু কেহই তাহাকে 
পায় নাই । সে অধরা নহে, তাহাকে ধরা সম্ভব, কিন্তু ধরা যায় না। যেজালেসে 
ধরা পাঁড়তে চায় সে জাল সকলের কাছে নাই, কারণ তাহা সাধারণ জাল নহে, তাহা 
সোনার জাল, হরা-চুণ?-পান্না-ম.স্তা-ভূষিত এম্বর্ষের জাল হওয়া দরকার । মাণি কুবের- 
পদ্ধী হইতে চায় । সর্বাঞ্চে মণির দীপ্তি বিচ্ছ“রিত করিয্না সে কুবেরের সন্ধানে ঘারয়া 
বেড়াইতেছিল। সহসা সে একদিন আবিষ্কার করিল যাহারা সত্যই কুবের তাহাদের 
গলায় শুধু একটা মণি নয়, অনেক মণি দুলিতেছে। তাহাদের প্রত্যেকের হারেম' 
আছে, শুধু এদেশে নয়, বিদেশেও | কিম্তু মাণি একেম্বরী হইতে চায় । তাই আসল 
কুবেরদের কাছেও সে ধরা দিল না। অবশেষে তাহার দেখা হইয়া গেল মিস্টার 
স্যানিয়ালের সাহত একদিন । কে, স্যানিয়াল (কাঞ্চন সান্যাল ) যদ্দিও পণ্চাশ পার 
হইয়াছেন কিম্তু বৃদ্ধ হন নাই । এখনও তাহার মনে সকাম কবিতা এবং চোখে লালসার 
স্বপ্ন জাগে । মাণিকে পাইবার জন্যই তিনি কয়েক লক্ষ টাকা চুরি করিয়াছিলেন । ইচ্ছা 
গছল কোনও ভাল জায়গায় একটি মনোরম বাড়ি করিয়া মণিকে লইয়া স্বপ্নের স্ব লোক 
সৃষ্টি কারবেন। কিম্তু বাস্তবের রঢ় আঘাতে স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল । যে কয়েক লক্ষ টাকা 
অপহরণ করিয়াছিলেন তাহা মাঁণকেই 'দিয়াছিলেন, কিন্তু মণি-কাণ্চন যোগ শেষ পযন্ত 
হইল না। বিধাতা বাধ সাধিলেন। চুরি ধরা পড়িল "-কাণ্চন এখন ফেরারী আসামখ**" 

মাণ-কাণ্চন যোগ কিম্তু একদিন সম্ভব হইয়াছিল । 'কি করিয়া হইয়াছিল তাহা 
লইয়্াই এই গঙ্প। 

কাণ্নবাবু প্রথমে যোদ্ন গাশ্ডাকা দিয়া কাঁলকাতা হইতে সারল্লা পাঁড়লেন, সোদ্দন 
একটি দ্রগামণ ট্রেনেরই শরণাপন্ন হইলেন প্রথমে । দিল্লীর টিকিট কাটিয়া চঁড়িয়া 
বসিলেন একটা দিল্লীর ঘ্রেনে। কিছুদূর হিয়া হঠাৎ মনে পাড়িল দিল্লীতে তো অনেক 
চেনা লোক--সেখানে গেলে তো সঙ্গে সঙ্গো ধরা পাঁড়ব। পরের স্টেশনেই নামিয়া 
পাঁড়লেন। দেখিলেন িউল । ওয়েটিংরূমে রাতটা কাটাইয়া পুবরগামশী একটা ট্রেনে 
চাঁড়িয়া বসলেন সকাল বেলা ॥ ভাগলপ7রে নামিয়া পড়িলেন আবার । সেখান হইতে 
মন্দারগামণ একটা ট্রেনে চঁড়িলেন। মণ্দারে মধুসূদন আছেন, তাঁহাকে একটা প্রণাম 
করিয়া যাইবেন ঠিক কারলেন। মন্দার পাহাড়ে উঠিতেছিলেন, হঠাৎ নজরে পাঁড়ল 
পাহাড়ের উপর ছইতে কে 'একজন নামিতেছেন । কাছাকাছি আিতেই 'চানিতে 
পারলেন--গদাই সেন । 

*আরে কাঁচুবাবু যে ! মধুসৃঘনের কাছে যাচ্ছেন 2 বেশ, বেশ, বান। বড় পবিশ্ত 
স্থান এট । হা, ভাল কথা, কাগজে পড়ছিলাম আপনার নামে কি একটা “কেস 
হয়েছে যেন”? 

“হয়েছিল । মিটে গেছে সেটা” 


8৯৬ বনফুল মনাবলশ 


গদ্বাই সেন বাললেন--“তাই নাকি । আমি শুনোছলাম যেন”-” 

“না, ভুল শুনেছিলেন । আচ্ছা চলি--" 

কাণ্চনবাবূর যাদও ম্বাস-কম্ট হইতেছিল তবু (তান দ্ুতপদ্দে পাহাড়ে উঠিতে 
লাগিলেন । মধুসঘনের মন্দিরে পেশছাইয়া বাঁসয়া রাহলেন খানিকক্ষণ । বড়ই 
হাঁপাইয়া পাঁড়য়াছিলেন । মধুসুদনকে প্রণাম করিয়া একবার তাঁহাক্ক ইচ্ছা হইল আরও 
খানিকক্ষণ থাকেন । কিন্তু ভয় হইল । গদ্াই সেন এখানে আসিয়াছে, সে যাঁদ-'মাঁণর 
ম:খটা মানসপটে ভাসিয়া উঠিল । সে কি সব ঘটনা শুনিয়াছে £ তাহাকে পাইবার 
আশা আছে কি আর 2'"'সেইদ্দিনই কাণ্চন সান্যাল মন্ৰার ত্যাগ করিলেন । গদাই সেনের 
সহিত আর দেখা হইল না। মন্দার হইতে ভাগলপুরে আসিলেন। সেখানে আবার 
একটা পশ্চমগামণ ছ্রেনে চাঁড়য়া হাজির হইলেন দ্ানাপুরে । সেখানেও স্টেশনেই 
দেখিতে পাইলেন সুরেন পালকে । পূর্বপারিচিত লোক | সকলের হাঁড়ির খবর রাখে। 
একটা ওয়েটিংরুমের বাথরুমে ঢুকিয়া পাঁড়লেন । অনেকক্ষণ বসিয়া রহিলেন সেখানে ॥ 
তাহার পর বাহর হইয়া দোঁখলেন একটা ট্রেন ছাঁড়তেছে। তংক্ষণাৎ চঁড়িয়া বসিলেন 
তাহাতে ৷ গয়া-**আগ্রা"*হরিদ্বার*''সম্বলপহর'*'নাগপুর '-মশরাট "কোথাও শাশ্তি 
নাই । সর্বদাই ভয় হয় । কেছ তাঁহার দিকে কিছুক্ষণ তাকাইয়া থাকলেই মনে হয় 
এইবার বুঝি ধরা পাঁড়লাম । লোকটা অমন করিয়া চাহিয়া আছে কেন" 'একবার ট্রেনে 
একটা অচেনা লোক একটু বেশশ ঘনিচ্ঠ হইবার চেস্টা করিল । বলিল, কাণ্চনের চেহারা 
নাকি তাহার ছোট ভাইয়ের মতো । ভাইটি মারা গিয়াছে । সে বলিল আমার সঙ্গে 
ক্যামেরা আছে । 'কিম্তু রান্রে ফটো তুলিবার মতো ব্যবস্থা নাই । সকালে উঠিয়া আপনার 
একটি ন্যাপ” লইব। 'বিনিদ্রু নয়নে বসিয়া রহিলেন কাণ্চনবাবু। সেই ভদুলোক 
খানিকক্ষণ বকবক কাঁরয়া ঘমাইয়া পাঁড়লেন অবশেষে । গভীর রাত্রে গাড়ি হঠাৎ 
থামিয়া গেল এক জায়গায় ॥ কাণ্চনবাবু মুখ বাড়াইয়া দেখিলেন কোনও স্টেশন নয় ॥ 
অন্ধকারের ভিতর গাঢ়তর অস্ধকারের মতো স্তুপীকৃত বাহা দেখা বাইতেছে তাহা বোধ 
হয় পাহাড় ৷ সেইখানেই নামিয়া পাঁড়লেন তান ।**"রেলের বেড়া ডিঙাইয়া উপলবন্ধুর 
একটা স্থান পাইলেন ॥ সশ্পো যে ব্যাগটা ছিল তাহাই মাথায় 'দিয়া শুইয়া পাঁড়লেন 
সেখানে । তখনও তিনি একেবারে নিঃস্ব হন নাই, সঙ্গে তখনও বেশ কিছু নগদ টাকা 
ছিল। ওই ব্যাগেই সব 'ছিল। তাই ব্যাটিই তিনি মাথায় দিয়া শইতেন। ব্যাগে 
কয়েকটা হাফ-প্যাণ্ট এবং হাফ-শার্টও 'ছিল, আর 'ছিল গোঁজ, গামছা ও ঘাঁট একটি । 
ব্যাগটা একটা ছোটখাটো তাকিয়ার মতো হইয়াছিল । শুইবামান্র তিনি ঘহুমাইয়া 
পাঁড়লেন। বেশ চমৎকার হাওয়া 'দতেছিল। 

সকালে উঠিয়া দোঁখলেন চারাঁদকে ছোট-বড় অনেক পাহাড় ॥ একটা পাহাড় তো 
খুব উপ্চু। চারাঁদকে চাহিয়া দোখলেন কোথাও জনমানব নাই । অনেক দরে কয়েকটা 
গর; চারতেছে আর মাঝে মাঝে একটা বাঁশির সুর ভাসিয়া আসিতেছে । সেই দিকেই 
গেলেন । গিয়া দেখিলেন একটা 'টিলার উপর একটি কৃফণচড়া গাছ, তাহার তলায় বসিয়া 
একটি িশোর বাঁশি বাজাইতেছে । গরুগুলি তাহারই । এখান হইতে মাইল থানেক 
দরে তাহাদের গ্রাম সাপরা । ছেলেটি সাঁওতাল, কিন্তু বাংলা বাঁলতে পারে । কাণ্চন- 
বাবু রি” পচ খুব ক্ষিধে পেয়েছে । তোমাদের গ্রামে খাবার-্টাবার পাওয়া 
যাবে কিছ? 2” 
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“না, ছোট গ্রাম । ওখানে কোন দঘোকান-টোক্ান নেই ৷ আর এখন বাঁড়তেও 
পাবেন না কাউকে । সবাই নিজের কাজে বোরয়ে গেছে । আপনার ওই ব্যাগে গ্লাস 
কি ঘাটি আছে?” 

“কেন 2 

“তাহলে আপনাকে দুধ দুয়ে দিতে পারতাম খানিকটা । সিন 
সাতাই খুব লক্ষী । যখন তখন ওর ধুধ দুয়ে নেওয়া যায়-” 

ব্যাগে যে ছোট লোটা ছিল কাণচনবাবুর, সেইটা বাহির কাঁরয়া দিলেন । 

ভোমা--( ছেলেটির নাম )--পাঁত্যই এক ঘটি দুধ আনিয়া দ্দিল তাঁহাকে একটু 
পরে। চমৎকার দুধ । 

“ই পাহাড়টার কোলে একটা ঝরনা আছে । সেখানে গিয়ে হাত-মুখ ধুয়ে 
আসতে পারেন--” 

কাণ্চন সান্যাল ঝরনার ধারে গিয়াই প্রাতঃরুত্যার্দি সমাপন করিলেন। উলঙ্গ 
হইয়া স্নানও শেষ করিলেন ঝরনায়। একটি চিন্তাই 'কিম্তু বার বার তাঁহার মনকে 
ক্ষত-বিক্ষত করিতে লাগিল । ইহার পর কোথায় বাইব ? এ রকম জীবন আর কতকাল 
বহন কাঁরতে হইবে £ মণি কি এখনও তাঁহার কথা ভাবে ? বড়লোকের সেই ছেলেটা 
কি এখনও তাহার কাছে যাতায়াত কারিতেছে ? 

ভোমাই তাহাকে বলিল--“আপাঁন আমাদের গাঁয়ে চলহন ॥ সেখানে আমার ঠাকুর্দা 
আছেন । তিনি বাড়িতেই থাকেন, খুব বুড়ো হয়ে গেছেন, আর কাজ করতে পারেন 
না। আপনাকে দেখলে খুব খুশি হবেন তিনি ।৮ 

কাণ্চনবাব? ভোমাকে একটি টাকা 'দিতে গেলেন ॥ বিদ্সিত হইয়া গেল সে। 

“টাকা দিচ্ছেন কেন ?” 

“তুমি আমাকে অতটা খাঁটি দুধ খাওয়ালে--” 

কলরব তুলিয়া হাসিয়া উঠিল ভোমা । 

“তার জন্যে দাম নিতে হবে? ভার মজার লোক দেখাঁছ আপাঁন ! চলুন, চলুন, 
আপনি সাপরার আমাদের বাড়িতে থাকবেন, ঠাকুর্দা খুব খুশী হবেন আপনাকে 
পেলে । গঙ্গ করবার লোক পাবেন একটা । আপাঁন বন্দুক ছংড়তে পারেন 2 

“পারি । কিন্তু আমার বশ্দুক তো আনি নি 1৮ 

“আমাদের একটা বন্দুক আছে । আমার দা শিকারী একজন । প্রায়ই ঘুঘু, 
বগোঁর, বটের, তিতির মেরে আনে ।*** 

“তুমি এমন চমৎকার বাংলা বলছ দেখে অবাক: হয়ে গেছি । বললে তুমি সাঁওতাল, 
অথচ যখন বাংলা বলছ--” ৃ 

“আমার মা ষে বাঙালী ছিলেন। সে অনেক কথা, চলুন গেলেই সব জানতে 
পারবেন । 

“মা বেচে আছেন এখনও ?" 

“না । তিনি বেশি দিন বাচেন নি, দাদার আর আমার জন্মের পরই তিনি মারা 
গেছেন-সে এক আশ্চষ" ঘটনা শুনোছ। চলুন, সব শুনতে পাবেন ঠাকুর্দার কাছে। 
যাবেন ৮ 

“বেশ তোমাদের বাড়ি শহর থেকে কতদূর 2 
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"অনেক ঘর | শহরের নামও জানি না। শহরের সঙ্গে সম্পকই নেই আমাদের ?” 

সাপরার আসিয়া কাণ্চনবাব অনেকটা যেন নিশ্চিন্ত হইলেন । সাপরা গ্রাম 
পাহাড়ের কোলে । 'তিন ঘর সাঁওতাল বাস করে সেখানে ॥ সভ্য জগতের সহিত সত্যই 
তাহাদের কোন সম্পর্ক নাই। আত্মগোপন করিয়া থাকিবার মতো স্থান । ভোমার 
ঠাকুর্দাকে খুব ভালো লাগিয়া গেল কাণ্চনবাবুর। 

বুড়ো বেশী কথা বলেনা । হাসিমুখে মিটমিট কাঁরয়া মুখের দিকে চাহিয়া থাকে 
কেবল । 

“বাবুর নাম 'কি ?'- অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া সে প্রশ্ন করিল কাণন্তনবাবুকে । 

“কাণ্চন ।” 

“আযা' কাণ্চন ! 'কি কাশ্ড ! ওরে ভোমা, এ কাকে আনাঁল তুই ! আমাদের সেই 
কাণ্চন গাছটাই ফিরে এল নাকি--* 

“ক বলছেন ঠিক বুঝতে পারছি না আমি--” কাণ্চনবাবু সবিম্মর প্রশ্ন করলেন । 

“আমাদের এই বাঁড়র সামনে একটা কাণ্চন গাছ ছিল। অনেক ফুল ফোটাত সে। 
তার তলায় বসে বাঁশি বাজাতাম আম, অনেক বাঁশী বাজিয়েছি। তারপর হঠাৎ কি 
হল কে জানে, গাছটা শুকোতে লাগল, আমার বৌমা ধখন এল তারপর থেকেই । এই 
ভোমার মা! তার নামও ছিল কাণ্চন। বোধ হয় হিংসে হল গাছটার । 'হংসেয় 
জঞলেপনুড়ে শযাকয়ে গেল ।” 

হাসমূখে কাণ্চনবাবুর মুখের 'দিকে বুড়া চাহিয়া রহিল । তাহার পর বলিল - 
“আভিশাপও দিয়ে গেল বোধ হয় ॥। আমার বৌমাও বাঁচল না--” 

আবার হাসিমুখে মিট মিট কাঁরয়া চাহিয়া রাহল খানিকক্ষণ ॥ তাহার পর বাঁলিল 
__*তুমিও বলছ তোমার নাম কাণ্চন। সেই গাছটাই মানুষ হয়ে ফিরে এল নাকি। 
গাছটাকে বড় ভালবাসতুম । তাই বোধ হয় মায়া কাটাতে পারে নি-_” 

আবার হাসিমুখে চাহিয়া রহিল তাহার মুখের 'দিকে । 

“এসেছ, থাকো--” 

থাঁকয়াই গেলেন কাণ্চন সান্যাল । ূ 

ভোমার দাদার বশ্ৰুকটা লইয্লা শিকার করিয়া বেড়াইতেন কাণ্চনবাবু ॥ 'দিনকতক 
পরে বেশ মিশিয়া গেলেন উহাদের সাঁহত ॥ মুখে খোঁচা খোঁচা গোঁফ-দাড়ি গজাইল। 
কাপড়, জামা, প্যাশ্ট, গোঞ্জ ময়লা হইয়া গেল । চেহারাটাও পোড়া পোড়া হইয়া গেল 
[িছনদিনের মধ্যে । উহাদের খাওয়া-দাওয়ায় এবং জীবন-যান্তায় অভ্যস্ত হইয়া গেলেন 
[তন । িম্তু মনের মধ্যে যে আগুনটা জৰ্বলিতোঁছল তাহা নিভিল না। তাঁহার 
কেবলই মনে হইতে লাগিল মণিকে কয়েক লক্ষ টাকা (দিয়া আসিয়াছি, সে নিশ্চয় 
আমার জন্য অপেক্ষা করিয়া বাসয়া আছে । কি কাঁরয়া তাহাকে পাইব ? সেকি 
আরও টাকা চাঁহবে ? কত টাকা ? একদিন বলিয়াছিল কয়েক লক্ষ টাকা তো দেখিতে 
দোঁথতে খরচ হইয়া যাইবে । তাহার পর ? কাণ্থন বাঁলয়াছিলেন, আবার দেব । এইসব 
কথাই বার বার মনে হইত তাঁহার । মাঁণ-্মাণর মতোই আলো 'বিকিরণ করিয়া তাহার 
মনের অন্ধকার জবলিতেছিল। 

একাদন সন্ধ্যার পর তানি বুড়ার কাছে বসিয়াছিলেন। বন্ড়া নানারকম সুখ- 
দুঃখের গঞ্প বাঁলতেছিল। বহুকাল পূবে" প্রথম যৌবন্ধে কোন এক সাহেবের ঘোড়ার 
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সাহস ছিল সে। ঘোড়াটাকে রোজ আধসের দুধ, আধসের ছাতু আর আধসের মদ 
খাওয়াইতেন সাহেব । নিজে দাঁড়াইয়া খাওয়াইতেন ।*"'হঠাৎ গল্পের মাঝে থামিয়া 
গেল বূড়া। 

“ওই, ওই, আজ আবার বোৌরয়েছে--” 

“ক বৌরয়েছে--” 

“ওই দেখ না।৮ ূ 

কাঞ্চন সান্যাল দোঁথলেন দূরে একটা পাহাড়ের চড়া হইতে টর্চলাইটের মতো 
একটা কি যেন আকাশে সঞ্চরণ করিতেছে । 

«ক ওটা--” 

“মণির ছটা ।” 

“মাঁণর ছটা ? ওখানে মাণি এল 'কি করে !” 

“ওখানে একটা সাপ আছে । তার মাথায় আছে প্রকাণ্ড একটা মাণিক। সাপটা 
যখন বেরোয় তখন ওই রকম ছটা দেখা যায়--” 

“মাণিক 2--৮ 

“হাঁগো! সাত রাজার ধন মাঁণক॥ আমার বৌমা কাণ্চন তো ওই মাণিকের 
লোভেই প্রাণটা হারাল-_" 

“ক রকম--” 

“সেদিনও সম্ধ্যার পর ওই রকম ছটা দেখা গেল আকাশে । বৌমা যখন শুনল 
সব, তখন চুপ করে রইল । তারপর অনেক রাত্রে কখন যে চুপি চুপি বেরিয়ে গেছে 
আমরা জানতে পারি নন কেউ । সে ওই মাঁণর লোভে পাহাড়ে চলে গিয়েছিল । আমরা 
কেউ বুঝতে পার নি। চারদিকে খোঁজাখ+ঁজ চলছে । এমন সময় একটা লোক এসে 
হাঁজর হল একদিন । তার চেহারাটাও অনেকটা সাপের মতো । খসখসে চামড়া, চোখ 
দুটো স্থির । সে এসে বলল আপনার বৌমা পাহাড়ের উপর উঠেছিল, সেইখানেই তার 
দেহাশ্তর ঘটেছে--। আর কিছ বলল না, চলে গেল ৷” 

“তাই নাকি! আশ্চর্য ব্যাপার তো! ওই আলো সাপের মাথার মণ থেকে 
আসছে 25 

“তাই তো সবাই বলে--” 

“সাপটাকে গুলি করে মেরে ফেলা যায় না ? তাহলে তো মাঁণটা সহজেই আমরা 
পেতে পারি ।” 

“ওখানে যেতে কেউ সাহস করে না। সে সাপ নাক ভয়ঙ্কর । আগে দহ'একজন 
গিয়েছিল। তারা ফেরে নি। আমাদের বৌমার কথাই ধর না। সে আর ফিরল না-” 


গভীর রাত্রে বন্দুক হাতে কাঁরয়া কাণ্ণন সান্যাল বাহির হইয়া পাড়লেন। মণিটা 
হস্তগত কারতেই হইবে । সাপের মাথার মাণিক। সাত রাজার ধন'*"। পর্বত কিন্তু 
দুরারোহ ৷ চারাদকে অন্ধকার, পথ জানা নেই, বার বার পাথরে ঠোক্কর খাইতে 
খাইতে হামাগ্ড় দিয়া, বুকে ভর 'দিয়া পাহাড়ে উঠিতে লাগলেন কাঞ্চন সান্যাল । 
পাহাড়ের মাথার উপর মণির আলোর ঝলক ক্রমশ যেন 'ষ্ঠুতর এবং উদ্জবলতর হইয়া 
উঠিতে লাগিল। কাণ্চন সান্যাল দ়প্রতিজ্ঞ ছইলেন যেমন কারিয়া হোক উঠিতেই 


৪২০ বনফুল রচনাবলী 


হইবে । কিছুদূর চড়িয়া কিছুক্ষণ হাঁপান, *্যাস-কষ্ট কমিলে আবার হামাগুড়ি দিতে 
শুরু করেন । বম্ৰুকটা একটা বাধা হইয়া দাঁড়াইল। বন্দুকটা কিছ: দরে আগাইয়া 
দেন, আবার সেটাকে গিয়া ধরেন, এইভাবেই চলিতে লাগিলেন তিনি । 


পাহাড়ের চূড়ায় যখন সত্যই উপস্থিত হইলেন তখন তিনি মৃতপ্রায় । আলোটাও 
আর দেখা যাইতেছে না। কোথায় গেল সাপটা £ তাহার পর হঠাৎ আলোটা ঝলসিয়া 
উঠিল । পাহাড়ের অন্য 'দ্ক হইতে সাপটা সহসা আবিভূত. হইল । আকাশস্পর্শ 
আলোকরম্মিতে চোখ ধাঁধিয়া গেল কাণ্চন সান্যালের । বিরাট সাপ অদ্রেই বিশাল 
ফণাবস্তার কাঁরয়া দুলিতেছে । মাথার উপর দপদপ করিয়া জ্বলিতেছে মণিটা। 
কাণ্চন সান্যাল বদ্দুকটা তুলিয়া তাক্‌ করিতেছিলেন এমন সময় অপ্রত্যাশিত ঘটনাটা 
ঘটল। সাপ মানুষের ভাষায় কথা কহিয়া উঠিল। 

“আমাকে মারবার চেস্টা করছেন কেন ? আমার এই মাঁণটা দান তো আস্মুন, নিয়ে 

অবাক হইয়া গেলেন কাণ্চন সান্যাল । 

“আনুন, কাছে আনুন, কোনও ভয় নেই--৮ 

কাণ্চন সান্যালের শাপগ্রস্ত দেবতার কথা মনে পাঁড়ল। তান ধারে ধারে কাছে 
আগাইয়া গেলেন । 

“মণিটা আমার . মাথা থেকে তুলে নিয়ে নিজের মাথার উপর রাখুন ॥। এ মাণিকে 
সব মাথায় রাখতে হবে, মাটির উপর রাখলেই এ মাটির ঢেলা হয়ে যাবে । আঙ্ুন, 
1নয়ে নিন”--” 

ওই বিরাট সাপের ফণার উপর হইতে মণিটা তুলিয়া লইতে তবু ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিলেন কাণ্ন সান্যাল । 

“আসুন, কোনও ভয় নেই--* 

অবশেষে কাণ্চন সান্যাল মণিটা সাপের মাথার উপর হইতে তুলিয়া লইলেন। 

“নিজের মাথার উপরে রাখুন এবার । মাটিতে যেন না ঠেকে-” 

কাণ্চন সান্যাল মাণটা তুলিয়া নিজের মাথার উপর রাখলেন । বেশ ভারি ওজনদার 
মণি। 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘঁটিল। মণি-হুশীন সাপ রূপান্তারত 
হইল একটি মানবীতে । 

“আপনি কে £” 

“আমি ভোমার মা কাণ্চন।৮ 

কাণ্চন সান্যাল অনুভব কারিতে লাগিলেন তাঁহার মধ্যেও একটা পাঁরবর্তন 
ঘাঁটতেছে। হাত দুইটা অন্তর্ধান করিয়াছে, মাথাটা চওড়া ও স্থিতিস্থাপক হইয়া 
যাইতেছে, দুইটা পা জুড়ুয়া গেল। একি । কাঞ্চন সান্যাল বিরাট সর্পে রূপাস্তরিত 
হইলেন । তাঁহার মাথার উপর মণিটা দপদপ কারিয়া জর্াীলতে লাগিল । 


ইহার কছন্ঘন পরে যে খবরটা কাগজে বাহির হইয়াছিনু তাহা হয়তো আপনারা 
কেহ কেহ পাঁড়য়াছেন। খবরটি এই-. 


বহুবর্ণ ৪২৯ 


“শ্রীমতী মণিমালা নামে একটি যুবতণ তাঁহার সদ্যবিবাহিত পাতি, বিখ্যাত ধনী 
রামস্থলাল খদবানীর সাঁহত রান্রে বিছানায় শুইয়াছিলেন। ঘরের জানালা খোলা 
ছিল। বাতায়ন-পথে একটি বিরাট সাপ প্রবেশ করে। প্রবেশ করিবামান্র অন্ধকার 
ঘরাট আলোকিত হইয়া উঠে। তাহার পর সাপটা মণিমালার উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়া 
তহাকে জড়াইয়া ধরে। রামস্থুখলাল তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে নামিয়া পড়েন। 
মণিমালাকে জড়াইয়া সাপটা ক্রমাগত তাঁহার চোখেমুখে ছোবল মারতে থাকে। 
মণিমালা ধস্তাধঙ্তি করতে থাকেন। রামজখলাল তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে 'গিয়া 
বন্দুক লইয়া আসেন । তিনি গুলিও চালান । তাহার পর সাপের মাথা হইতে ঠক 
করিয়া কি একটা মেঝেতে পাঁড়য়া যায়। পাঁড়য়া যাইবামান্র ঘরটা আবার অন্ধকার 
হইয়া গেল। আলো জ্বালিয়া দেখা গেল ফেরারী আসামণ কাণ্চন সান্যাল রন্তান্ত দেহে 
বিছানায় পাড়িয়া আছে । আর মেঝের উপর পাঁড়য়া আছে একটা মাণটর ঢেলা ।৮ 

ব্যাপারটা রহস্যময় বলিয়া মনে হইতেছে । পলিশ জোর তদন্ত কারতেছে। 


জুজন ও আআন্মুহ্ম 


বিকাশ বম্ধ কপাটে আঘাত 'দিয়ে দাঁড়য়েছিল কছুক্ষণ । বেশ কিছুক্ষণ । আলোর 
কপাট । কিন্তু বতক্ষণ সে দড়িয়েছিল ততক্ষণ আর একটা নাটক জমে উঠেছিল পাশের 
বারান্দায় । টবে ছিল রজনীগম্ধা গাছ । রজনণগম্ধা ফুটেছিল তাতে । রজনাগম্ধার 
কাছে গুনগ্দন করছিল একটি ভ্রমর । 

“তুমি সুন্দর, তুমি সুন্দর, তুমি অতাব সুন্দর | 'কিম্তু--” 

ভ্রমরের দিকে সোৎস্থুক নীরব দূষ্টিতে চাইল রজনীগন্ধা ৷ দূষ্টিতেই নীরব ভাষায় 
লেখা ছিল তার প্রশ্নটা--“কিম্তু কি--” 

“তুম যাঁদ শাদা না হয়ে কমলের মতো গোলাপশ হতে তাহলে আরও সুন্দর হতে 
তুমি । হতে অতুলনায়া--” 

“কিন্তু আমি যা তাছাড়া আর কিছ? 'কি হতে পাঁর--” 

“নশ্চয়ই পারো । তুমি না পারো কি? তোমার আদেশের অপেক্ষায় স্বয়ং 
িষ্বকর্মা উদ্মুখ হয়ে আছেন। তুমি যা বলবে তাই তোমাকে ক'রে দেবেন 'তানি। 
তুমি শুধু ইচ্ছা কর--আমার শাদা পাপাঁড় গোলাপী হোক, তাহলেই হ'য়ে যাবে। 
করবে ?--” 

খানিকর্ষণ মৌন থেকে রজনীগন্ধা বলল--“করব । তুমি যখন বলছ করব ।” 

উড়ে গেল ভ্রমর । 

রজনীগম্ধার মনে 'িম্তু রেখে গেল একটি অনন্ত বাণন--তোমার পাপাঁড়র রংয়ের 
চেয়ে কমলের পাপাড়র রং আমার বেশী ভালো লেগেছে। 

আলোর কপাট খুলেছিল। 

কপাট খুলেই বিকাশকে দেখে আলোকিত হয়ে উঠেছিল আলোর মুখ । 

“বকাশ তুমি এসেছ ! আজ সকালে আসবার কথা ছিল, এলে না তো, কোথায় 
গিয়েছিলে--” 


৪২২. বনফুল রচনাবলী 


“তনিমার কাছে গিয়েছিলাম । তাধের টেনিস ক্লাবের আমি সেক্রেটার । আজ 
সকালে মিটিং ছিল । এবারও তাঁনমাকে আমনপা পাঠাঁচ্ছ- এবারও ও চ্যাম্পিয়ান 
হবে।” 

“তনিমা মেয়েটি খুব স্মার্ট না 2” 

“তা আর বলতে । আঁভনয় করে কি চমৎকার । ওর বন্তুতা কখনও শুনেছ 2” 

“না--* 

“ওয়ান্ডারফুল ।” 

আলোর মুখে ছায়া নেমে এল। 

কিন্তু বলল না সে কিছু। 

“তুমি কিন্তু ব্ড সেকেলে, নয় ?” 

“আমি যা, আমি তাই ।” 

শকম্তু ইচ্ছে করলে তূমি তো নিজেকে বদলাতে পার । তোমার যা সুন্দর 
ধফগার, তুমি যাঁদ স্পোর্টসে নামতে হৈ হৈ পড়ে যেত চত্যার্দকে। কিছুই শন্ত নয়। 
একটু প্র্যাক্ঁটস করলে গান, বন্তুতা সবই করতে পার--” 

“পারি 2” 

“নশ্চয়ই পার ।” 

“পারলে তুমি খুশী হবে ?” 
“ন্যয় ।” 


ভ্রমর আবার ফিরে এসোছল রজনীগম্ধার কাছে । 
রজনাগম্ধা কিন্তু কমল হতে পারেনি । 

চেষ্টা করেছিল কিন্তু পারেনি 

ভ্রমর দেখল সে শুকিয়ে গেছে । 

তাকে ডাকল--বারবার ডাকল--কিম্তু আর সাড়া পেল না। 


আলো কিন্তু পেরোছিল । 

হয়েছিল সে নামজাদা খেলোয়াড়, নামজাদা নায়কা, নামজাদা বন্তা। তার ছাবি 
ছাপা হয়েছিল নানা কাগজে ৷ তাকে 'ঘিরে বাহবা বাহবা করেছিল মুগ্ধ জনতা । 

বিকাশের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল তার। 

[িন্তু বিকাশ তাকে পেয়েও পায়ান। তার মনে হয়েছিল-যে আলোকে সে 
ভালবেসেছিল সে আলো নিভে গেছে, বদলে গেছে, হারিয়ে গেছে । 


